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Ankarana talvi jatkuu ndiden pienten ja syrjdisten maa-
laiskylien ylla. Eletadn helmikuun alkua. Vanhat ihmiset
sanovat talvenselédn jo taittuneen. Luonnossa niin ei nyt
ole. Ensilumi pakkasineen tuli jo syyskuun lopulla. Siitd
ldhtien pakkasta on jatkunut jo viidettd kuukautta. Vaik-
ka taivas on ollut ldhes jatkuvasti pilvessd, pakkanen on
kuitenkin noussut kolmenkymmenen asteen tienoille.
Harvoina selkeina ajanjaksoina se on saattanut 6isin ko-
hota ldhes ennityslukemiin. Kun vélilld on vahén lauh-
tunut, on satanut lunta. Kevyttd pehmedd pakkaslunta.

Talven kovuus néyttaa pahaenteiselté, jopa pelottavalta.

Jo monena vuotena ankaraa talvea on seurannut kyl-
ma ja mérka kesd. Ihmiset muistavat viime kevéan. Sil-
loin touontekoaikaan pelloilla oli monin paikoin vield
lunta. Kesd oli mitd oli. Syksylld sato jdi erittdin hei-

koksi. Naitd heikkoja satoja on saatu jo useana vuote-



na. Laajalla alueella, jopa koko maassa se on aiheutta-
nut suorastaan naldnhétaa. Ravinnon puutteesta taas on
seurannut sairauksia ja kuolemaa. Vield yksi tdllainen
vuosi, niin olemme tuhon omia. Ndin kyléldiset arvele-
vat pelokkaina.

Metsitkin ovat peittyneet runsaaseen lumeen. Kyli-
en harvalukuisten rakennusten, kesilld harmaan viher-
tdvan sammaleen koristamat parekatot kantavat nyt liki
metristd lumipeitettd. Taakka ei kuitenkaan ole niin pai-
nava kuin saattaisi ndyttdd. Koko talvena ei ole suojan-
nut ja siksi kuorma on kevytta lumenhétter6a. Yksi kun-
non suojasdd vapauttaisi puut taakastaan. Sammaleiset
katot eivit kuitenkaan vapaudu lumikuormastaan ennen
kuin aurinko kevailld sulattaa lumen.

Talojen ohi kiemurtelevat hevostiet viliin melkein
hautautuvat lumeen. Pitkdksi aikaa ne eivat kuitenkaan
jouda olemaan vailla kulkijaa. Aina jonkun on tarve ajel-
la siind hevosella rekineen. Ndin tien pohja pysyy kova-
na ja tarjoaa tasaisen kovan alusta kulkijoille, my®6s jalan
liikkuville. Suksiladut oikovat hevostien mutkia tai tar-

joavat suoran yhteyden talosta taloon.



Kyldn keskustaa ldhestyy hevosmies. Pddstyaan Numme-
lan talon kohdalle, mies ohjaa hevosen tieltd ladvan ka-
toksen eteen. Paikka on ilmiselvasti tuttu niin miehelle
kuin hevosellekin. Mies nousee reestd. Hin on tukevasti
pukeutunut ja siksi liikkuminen ndyttdd vahan kom-
peloltd. Ylladn miehelld on kookas lampaannahkainen
turkki. Pddssddn hénelld on iso karvareuhka peittden
hyvin korvat ja miltei kasvotkin. Pitkévartiset huopa-
toppOset suojaavat jalkoja ja estdvit varpaiden paleltu-
misen. Mies heittdd koirannahasta tehdyt rukkaset reen
etuistuimelle ja alkaa riisua hevosta vetden ensimmai-
seksi rinnustimen auki. Paastda sitten setolkan ja rem-
mit irti. Tottuneesti mies ottaa luokin kisiinsa ja laskee
aisat maahan. Hin hakee hevoselle lddvin vesisaavista
ampdrilla vetta. Ilmeisesti hevonen on kulkenut pitkdn
matkan ja on janoissaan. Nopeasti se siemaisee ampérin

tyhjaksi. Mies vie hevosen talliin ja heittda sille tukun



heiniéd eteen. Sitten hin korjaa valjaat katoksen seins-
sd olevaan tukevaan katajaiseen koukkuun. Ohjasten
paikka on seindssé oleva pieni naula. Luokki asetetaan
tuttuun paikkaan seinustalle. Mies tyontda sitten vield
reen katon alle suojaan. Ottaa rukkaset reestd ja lihtee
kavelemadn tupaa kohti. Ulko-oven avautuessa siséltd
syoksdhtdd lampod kuivaan pakkasilmaan hoyrystyen
pieneksi epamairaiseksi pilveksi. Nopeasti pilvi kuiten-

kin katoaa ympéroivdaan kylmyyteen.

Isantd, Manu, astuu kynnyksen yli tupaan. Vaimo,
Maria, puuhailee hellan daressa. Nainen kadntyy tulijaa
kohti.

- Hyvink6 matka meni?

- Hyvin. Hyvinhédn se meni, vastaaisanté verkkaisesti.

Miehen alkaessa riisua painavia matkavarusteitaan,
vaimo kiirehtii kertomaan kuulumisia.

- Aamupiivalld kavi kerjalaisid. Kaksi resuista tyt-
tod. Kummallekin annoin pienen leipdpalan.

Toisella oli aivan risat jalkineet. Annoin hénelle Hil-
jan saappaat. Olivat aika sopivatkin.

- Niin, eihdn Hilja niitd enda tarvitse, vastaa mies.

- Ei tarvitse, sanoo vaimokin ja kddntyy nopeasti se-
lin miestddn kohti alkaen pyyhkid kasvojaan esiliinan
kulman.

Hetken kumpikin on ddneti. Kohta mies jatkaa.



- Sain pappilassa maksettua Mikon hautauskulut.
Hiljahan sielld kirkkomaassa oli jo veljedan odottamassa.

- Tuntiessaan lopun ldhestyvén, Hilja oli muutoin
valmis, mutta hén ei olisi raaskinut luopua pikkuveljes-
taan. Mikko oli Hiljalle todella rakas, muistelee &iti.

- Nyt ovat molemmat sielld kirkkomaassa, kertaa isa.

- Hyvihin sielld siunatussa maassa lasten on nyt le-
vatd. Ei tarvitse endd kirsid sairauksista ja kivuista, pu-
helee diti puoleksi itselleen puoleksi miehelleen.

- Teen kevailla Mikon haudalle valkoisen puuristin.

Hiljan haudallahan sellainen jo on, ennakoi Manu.

Hiljan menehtymisestd on nyt noin vuosi. Kaksi-
vuotiaan Mikon rovasti siunasi haudan lepoon kolme
viikkoa sitten. Heilld on paljon kohtalotovereita. Tama
kuusikymmenluku on todella varsinainen kuoleman
vuosikymmen. Vaikka tdlla seudulla puute ja kurjuus
ei ehka ollut kaikkein pahin, kulkutaudit ja erilaiset sai-
raudet raivosivat taalla niin kuin koko maassa. Jos ei
nyt suorastaan kuoltu nélkddn, nuo sairaudet kuitenkin
veivit niin monet hautaan. Esimerkiksi naapurikyldssa

koko viisihenkinen perhe menehtyi vuoden sisalla.

— Tapasitko rovastin pappilassa? Kysyy vaimo.
- Kylld tapasin. Keskustelin rovastin kanssa pitkidn

tovin. Rovasti kyseli timédn puolen kuulumisia. Pyr-



ki l6ytdmédn lohdutuksen sanoja. Rovasti kertoi my®os,
ettd muutaman menneen vuoden aikana puutteeseen ja
kurjuuteen on menehtynyt ainakin 150000 suomalaista.
Kaiken kurjuuden keskellakin hdn naki toiveita parem-
masta. Jostakin ruotsinkielisestd lehdesta han oli luke-
nut, ettd juuri talla kuusikymmenluvulla maahan on al-
kanut syntyi uutta teollisuutta. Ndin tapahtuu erityisesti
metsdpuolella. Se tulee antamaan ty6td monille. Emme
tulevaisuudessa ole endi pelkdstdan maatalouden varas-
sa, arveli rovasti.

Rovasti kertoi vield, ettd valtio jatkaa keskenerdistd
Riihimaki-Pjetari ratahanketta. Onhan siind ty6ta mo-
nelle. Toki huonosti palkattua. Hén paivitteli vain sita,
ettd tyontekijoiden tullessa laajalta alueelta, myds kul-
kutaudit levidvat. Tyontekijoitd kuulemma menehtyy la-

hes péivittéin.

- Onko Henrik kotona? Kysyy isa.

- Henrik ldhti korjaamaan Ojamaan ladon ovea. Se
on rikki ja pyrkii tuulessa repsottamaan.

Lupasi laittaa sithen puusaranat, kertoo Maria.

- Poika on jo aika taitava, vaikka on vasta 17. Tekee
miehen tyot ja on aloitekykyinen, kehuu isd poikaansa.

- Kaytko syomdan? Olisi paistettuja nauriita, pala
lampaan lihaa ja leipdd. Perunoita taytyy sddstda, jotta

riittaisi kevailla siemeneksi.
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Manua ei emdnndn tarvitse kahdesti pyytdd sydmaén.
Koko péivd on mennyt matkalla. Toki rovasti ja ruustin-
na olivat tarjonneet kupin kahvia.

Syodessddn isdntd kertoi vaimolleen lisdd kuulumi-
sia. Ruustinna oli kertonut naapuriseurakunnan kirkko-
herran puolison menehtyneen sairauteen. Toissa joulun
aikaan rouvan sisko oli tullut jostain kauempaa kyldile-
madn. Vieras oli ilmeisesti saanut tartunnan jo ennen
matkaa, koska hén oli tullut pahoinvoivaksi ja sairaan-
oloiseksi heti tultuaan pappilaan. Siksi hdn oli joutunut
ldhtemaan kotimatkalle jo samana paivana. Han oli kui-
tenkin ehtinyt tartuttaa taudin kyldpaikassaan. Muuta-
man péivan kuluttua rouva oli alkanut oireilemaan. Han
oli saanut voimakkaita pahoinvointi kohtauksia ja kuu-
me oli noussut. Potilas oli hyvin rauhaton ja iholle oli
noussut punertavia laikkia.

Kirkkoherra oli haetuttanut kaupungista ladkarin.
Tdama oli todennut rouvan sairastuneen vaaralliseen her-
mo - ja matakuumeeseen. Manu ei ollut varma taudin
madritteestd. Han muisteli ruustinnan puhuneen myds
lavantaudista. Ladkarilld oli mukanaan lddkkeitd ja eri-
laisia hyodyllisid rohtoja. Potilaan luona ladkari oli vii-
pynyt pappilassa useita pdivid. Ladkari oli yrittdnyt poti-
lasta ldakkeilld hiostuttaa ja oksetuttaa. Perdruiskeitakin
oli jouduttu antamaan. Mitkdan ladkkeet tai rohdot eivit

aluksi tuntuneet auttavan. Lopulta rouva oli kuitenkin
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tullut hieman paremmaksi. Jonkin ajan kuluttua tauti oli
taas iskenyt entistd kovemmin. Potilaalla oli kylmia va-
ristyksid ja suurta heikkoutta. Kaikista hoidoista huoli-
matta potilas menehtyi sairauteen.

My®os kirkkoherra oli sairastunut. Hanen sairautensa
ei ilmennyt yhtd voimakkaana. Pari viikon kuluttua vai-
monsa kuolemasta kirkkoherra oli kyennyt jo pitiméan
jumalanpalveluksen kirkossa. Han oli ollut silloin vield
niin heikko ja masentunut, ettd oli joutunut kesken saar-
nan lepddmadin ja pitdimaén lyhyen tauon.

Miehensi kertomaan Maria saattoi vain todeta;

- Onbhan se tiedetty, ettei ndiné vaikeina aikoina edes
pappilakaan ole turvassa. Nekin, joilla on ymmarrysta

ja varoja hankkia apua, saattavat menehtyé sairauteen.

Erddna pyryisend pdivdna Maria on kdynyt peruna-
kuopassa. Illalla ruokapéydéssa hén otti asian esille.

- Perunat ovat kohta loppumassa. Niitd voidaan ot-
taa syotaviksi hyvin vdhédn. Joukossa on paljon pilaan-
tuneita. Siemen on turvattava. Onneksi meilld on vield
vahén nauriita. Niitd saatiin sentdin syksylld jonkin ver-
ran talteen. Meille ihmisille ruokaan antaa hyvén lisin
suolakala. Sitd meilld on runsaasti. Onhan jarvestd saatu
haukia ja sirkid. Purosta saadaan kohta matikoita.

Suurempi huoli on eldinten rehusta. Heina ei riitd kai-

kille nykyisille eldiimillemme. Kahden lehmén pitimi-
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nen hengissd kevddseen, ei nyt kerta kaikkiaan onnis-
tu. My0s vasikka tarvitsee heinid. Vasikkaa ei mitenkdan
raaskisi teurastaa. Ajattelin siitd kasvattaa meille lehmaa.
Lehmistd Ruusu on jo aika vanha, viisitoistavuotias. Si-
takadn ei kuitenkaan haluaisi havittad. Mistdan ei tilal-
le saisi kevaalla uutta lehmaa. Tilannetta pahentaa vield
se, ettd rehuviljaakaan ei ole enda paljoa jéljelld. Onneksi
lampailla néyttaa asiat olevan paremmin. Tehtiin kesal-
14 lehtivihkoja leppa - ja koivupuskista runsaasti. Erityi-
sen haluttuja ndkyvit olevan ne haapavihkot, joita saa-
tiin siitd suuresta haavasta, jonka kesilld kaadoit. Nyt ne
ovat todella tarpeeseen, arvelee eménta.

— Onbhan se tilanne huono kaiken kaikkiaan. Olem-
me sen huolen jo pitkddn nahneet. Hevosestakaan emme
voi mitenkdin luopua. Tastd vahdisestdkdan maanvilje-
lysté ei tule mitddn ilman hevosta. Olen jo pitkddn pie-
nentinyt hevosen heindannosta. Tilannetta pahentaa se,
ettd silppuakaan ei paljoa saa. Oljet ovat ldhes lopussa ja
kaurojakaan, kuten Maria totesit, ei ole juurikaan jiljel-
l4. Osto rehua ei mistddn saa. Kaikilla on yhta huono ti-
lanne kuin meilla. Ja milla sitd tavaraa ostaisikaan, kun
rahaakaan ei lilemmin ole.

- Keskustelin viikolla Perdmaan Mandan kanssa
ndistd ruoka - ja rehuasioista. Heilld asiat tuntuivat ole-
van vahintadnkin yhta huonosti, kertoi Maria.

- Mind puolestani tapasin veli-Taavetin eilen. He
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olivat joutuneet teurastamaan jo toisen lehminsd re-
hun puutteen vuoksi. Olen téssd ajatellut, ettd jos kui-
tenkin lahtisi etsiméddn ostorehua. Pienikin lisa saattaisi
auttaa pitdimddn ndma nykyiset eldimemme. Mihinkddn
muuas ei kannata yrittdakdan kuin ehka rannikolle pain.
Tuolla pohjoisempana luonnonvoimat taisivat olla vie-
14 epdedullisemmat kuin tddlla. Ehképd meren laheisyy-
dessd edes toukoviljat olisivat onnistuneet meitd parem-
min. Suuria toiveita ei kuitenkaan kannata elételld, pohti
isanta.

- Mina téstd joutaisin. Voisin ldhted hevosen kanssa
etsimadn. Ei sitd mitddn saa, jos ei yritd, puuttui Henrik
vanhempiensa keskusteluun.

Aluksi ajatus tuntui vanhemmista mahdottomalta.
Hetken pohdiskelun jéilkeen pojan innokkuus kuitenkin
voitti. Sovittiin, ettd jos huomenna aamulla on kohtuul-
linen sdd, Henrik ldhtee matkaan. Péitettiin laittaa po-
jalle ja hevoselle evidstd mukaan ja sitten vain kokeile-
maan onnea. Matka suuntautuisi rannikolle. Isi lupasi

vahan rahaakin mukaan.
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Seuraavana aamuna olikin hyva ilma. Taivas oli selked
ja tdhdet loistivat kirkkaina. Thme kylla pakkastakaan
ei ollut vallan mahdottomasti. Henrik otti rekeensa vie-
ld vanhan puudmpdrin, jotta hevosta voisi tarvittaessa
juottaa jossakin kaivolla matkan varrella. Tahtinen tai-
vas antoi matkalaisille valoa. Nopeasti kuitenkin hel-
mikuinen péivd alkoi valjeta. Aluksi maisemat olivat
nuorelle miehelle tuttuja. Henrik arvioi, ettei ldhikylista
kannattanut mitddn etsid. Sielld olisi yhtd ankeaa kuin
heilld kotonakin. Lihempédni meren rantaa Henrik huo-
masi tien varressa rikkaan ndkoisen talon. Mies kaarsi

hevosensa pihaan. Rohkeasti vain sisélle taloon.

Poydén ddressd istui vauraan oloinen mies, ilmeises-
ti isanta. Hanelle Henrik esitti asiansa. Mies ei vahdan
aikaan vastannut mitian. Kohta tuli keittiosta nainen,

nahtavasti emanta.
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- Niinhén se on Hilma, ettei meilld ole ylimaardista
jaettavaa tdlle kulkijalle, kysyi isdnta.

- Viime kesi oli heikko ja niin vilja - kuin heindsato-
kin jdi olemattomaksi. Itsekin olemme joutuneet vihen-

tamaan karjaa, vastaa nainen.

Henrikin ei auttanut muu kuin jatkaa matkaa. Kyldn
toisella laidalla Henrik péatti yrittda uudestaan. Tulos ei
ollut yhtdan parempi. Neuvoivat kuitenkin meneméén
seuraavaan kylddn, joka oli aivan meren rannassa. Sielld
taisivat saada ainakin toukoviljaa vdhidn paremmin.

Miehen oli taas jatkettava matkaa eteenpdin. Keskel-
14 kylda Henrik ndki hieman muita isomman nékdisen
talon. Mies paatti yrittaa. Tulos ei ollut aikaisempia pa-
rempi. Ei ole mitdan myytavad, sanottiin.

Henrik paatti kyldn laidalla kokeilla vield vdhén pie-
nemmain nakoisestd talosta. Han pysaytti hevosen talon
pihaan ja kaveli rohkeasti sisdlle. Henrik esitti asiansa
kertoen misti oli ja mika oli tilanne heilld kotona ja koko
kyldssa. Isantavéki kuunteli kylld kohteliaasti.

- Olemme toki kuulleet, miten kurjaa on koko maas-
sa. Sielld pohjoisempana taitaa olla todella vaikeaa. Sit-
ten vield ndmad kulkutaudit. Niitd on kylla riittdnyt tin-
nekin. Kylld me haluaisimme auttaa, mutta ei meillakdan
ole sithen varaa. Ostaisimme itsekin ainakin perunaa ja

heinid. Mistddn ei niitd nyt kuitenkaan saa. Kyselijoitd
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Kirjan tapahtumat ajoittuvat noin sadanviiden-
kymmenen vuoden taakse. Nélinhétd ja vaikeat
epidemiat koettelivat kansaa. Poikkeuksellisen kyl-
mit ja muutenkin vaikeat sddt aiheuttivat useina
vuosina ldhes taydellisen kadon, sairautta ja kuo-
lemaa. Kuinka voitiin ylipddtadn eldd, kun ei ollut
sahkod, puhelimia, autoja tai edes polkupyorid?
Laakarit ja ladkkeet olivat harvassa ja kaukana.
Mika kuitenkin lohdullista; kaiken puutteen ja sai-
rauksien keskelld ihmisilld saattoi olla monia ilon ja
onnen hetkidkin.

Taman kirjoittajalla on ollut onni eldd lapsuutensa
perheessd, jossa eli myds ihmisid, jotka olivat oman
lapsuutensa eldneet kirjan tapahtuma-aikaan. Niin
mukaan on saatu hiven perimdtietoakin. Valtaosin
kirja on fiktiota. Eri aikakausien vertailu ja lukijan
tehtavaksi!
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