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1

Ankarana talvi jatkuu näiden pienten ja syrjäisten maa-
laiskylien yllä. Eletään helmikuun alkua. Vanhat ihmiset
sanovat talvenselän jo taittuneen. Luonnossa näin ei nyt
ole. Ensilumi pakkasineen tuli jo syyskuun lopulla. Siitä
lähtien pakkasta on jatkunut jo viidettä kuukautta. Vaik-
ka taivas on ollut lähes jatkuvasti pilvessä, pakkanen on
kuitenkin noussut kolmenkymmenen asteen tienoille.
Harvoina selkeinä ajanjaksoina se on saattanut öisin ko-
hota lähes ennätyslukemiin. Kun välillä on vähän lauh-
tunut, on satanut lunta. Kevyttä pehmeää pakkaslunta.
Talven kovuus näyttää pahaenteiseltä, jopa pelottavalta.

Jo monena vuotena ankaraa talvea on seurannut kyl-
mä ja märkä kesä. Ihmiset muistavat viime kevään. Sil-
loin touontekoaikaan pelloilla oli monin paikoin vielä
lunta. Kesä oli mitä oli. Syksyllä sato jäi erittäin hei-
koksi. Näitä heikkoja satoja on saatu jo useana vuote-
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na. Laajalla alueella, jopa koko maassa se on aiheutta-
nut suorastaan nälänhätää. Ravinnon puutteesta taas on
seurannut sairauksia ja kuolemaa. Vielä yksi tällainen
vuosi, niin olemme tuhon omia. Näin kyläläiset arvele-
vat pelokkaina.

Metsätkin ovat peittyneet runsaaseen lumeen. Kyli-
en harvalukuisten rakennusten, kesällä harmaan viher-
tävän sammaleen koristamat pärekatot kantavat nyt liki
metristä lumipeitettä. Taakka ei kuitenkaan ole niin pai-
nava kuin saattaisi näyttää. Koko talvena ei ole suojan-
nut ja siksi kuorma on kevyttä lumenhötteröä. Yksi kun-
non suojasää vapauttaisi puut taakastaan. Sammaleiset
katot eivät kuitenkaan vapaudu lumikuormastaan ennen
kuin aurinko keväällä sulattaa lumen.

Talojen ohi kiemurtelevat hevostiet väliin melkein
hautautuvat lumeen. Pitkäksi aikaa ne eivät kuitenkaan
jouda olemaan vailla kulkijaa. Aina jonkun on tarve ajel-
la siinä hevosella rekineen. Näin tien pohja pysyy kova-
na ja tarjoaa tasaisen kovan alusta kulkijoille, myös jalan
liikkuville. Suksiladut oikovat hevostien mutkia tai tar-
joavat suoran yhteyden talosta taloon.
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2

Kylän keskustaa lähestyy hevosmies. Päästyään Numme-
lan talon kohdalle, mies ohjaa hevosen tieltä läävän ka-
toksen eteen. Paikka on ilmiselvästi tuttu niin miehelle
kuin hevosellekin. Mies nousee reestä. Hän on tukevasti
pukeutunut ja siksi liikkuminen näyttää vähän köm-
pelöltä. Yllään miehellä on kookas lampaannahkainen
turkki. Päässään hänellä on iso karvareuhka peittäen
hyvin korvat ja miltei kasvotkin. Pitkävartiset huopa-
töppöset suojaavat jalkoja ja estävät varpaiden paleltu-
misen. Mies heittää koirannahasta tehdyt rukkaset reen
etuistuimelle ja alkaa riisua hevosta vetäen ensimmäi-
seksi rinnustimen auki. Päästää sitten setolkan ja rem-
mit irti. Tottuneesti mies ottaa luokin käsiinsä ja laskee
aisat maahan. Hän hakee hevoselle läävän vesisaavista
ämpärillä vettä. Ilmeisesti hevonen on kulkenut pitkän
matkan ja on janoissaan. Nopeasti se siemaisee ämpärin
tyhjäksi. Mies vie hevosen talliin ja heittää sille tukun
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heiniä eteen. Sitten hän korjaa valjaat katoksen seinäs-
sä olevaan tukevaan katajaiseen koukkuun. Ohjasten
paikka on seinässä oleva pieni naula. Luokki asetetaan
tuttuun paikkaan seinustalle. Mies työntää sitten vielä
reen katon alle suojaan. Ottaa rukkaset reestä ja lähtee
kävelemään tupaa kohti. Ulko-oven avautuessa sisältä
syöksähtää lämpöä kuivaan pakkasilmaan höyrystyen
pieneksi epämääräiseksi pilveksi. Nopeasti pilvi kuiten-
kin katoaa ympäröivään kylmyyteen.

Isäntä, Manu, astuu kynnyksen yli tupaan. Vaimo,
Maria, puuhailee hellan ääressä. Nainen kääntyy tulijaa
kohti.

– Hyvinkö matka meni?
– Hyvin.Hyvinhänsemeni,vastaaisäntäverkkaisesti.
Miehen alkaessa riisua painavia matkavarusteitaan,

vaimo kiirehtii kertomaan kuulumisia.
– Aamupäivällä kävi kerjäläisiä. Kaksi resuista tyt-

töä. Kummallekin annoin pienen leipäpalan.
Toisella oli aivan risat jalkineet. Annoin hänelle Hil-

jan saappaat. Olivat aika sopivatkin.
– Niin, eihän Hilja niitä enää tarvitse, vastaa mies.
– Ei tarvitse, sanoo vaimokin ja kääntyy nopeasti se-

lin miestään kohti alkaen pyyhkiä kasvojaan esiliinan
kulman.

Hetken kumpikin on ääneti. Kohta mies jatkaa.
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– Sain pappilassa maksettua Mikon hautauskulut.
Hiljahan siellä kirkkomaassa oli jo veljeään odottamassa.

– Tuntiessaan lopun lähestyvän, Hilja oli muutoin
valmis, mutta hän ei olisi raaskinut luopua pikkuveljes-
tään. Mikko oli Hiljalle todella rakas, muistelee äiti.

– Nyt ovat molemmat siellä kirkkomaassa, kertaa isä.
– Hyvähän siellä siunatussa maassa lasten on nyt le-

vätä. Ei tarvitse enää kärsiä sairauksista ja kivuista, pu-
helee äiti puoleksi itselleen puoleksi miehelleen.

– Teen keväällä Mikon haudalle valkoisen puuristin.
Hiljan haudallahan sellainen jo on, ennakoi Manu.

Hiljan menehtymisestä on nyt noin vuosi. Kaksi-
vuotiaan Mikon rovasti siunasi haudan lepoon kolme
viikkoa sitten. Heillä on paljon kohtalotovereita. Tämä
kuusikymmenluku on todella varsinainen kuoleman
vuosikymmen. Vaikka tällä seudulla puute ja kurjuus
ei ehkä ollut kaikkein pahin, kulkutaudit ja erilaiset sai-
raudet raivosivat täällä niin kuin koko maassa. Jos ei
nyt suorastaan kuoltu nälkään, nuo sairaudet kuitenkin
veivät niin monet hautaan. Esimerkiksi naapurikylässä
koko viisihenkinen perhe menehtyi vuoden sisällä.

– Tapasitko rovastin pappilassa? Kysyy vaimo.
– Kyllä tapasin. Keskustelin rovastin kanssa pitkän

tovin. Rovasti kyseli tämän puolen kuulumisia. Pyr-
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ki löytämään lohdutuksen sanoja. Rovasti kertoi myös,
että muutaman menneen vuoden aikana puutteeseen ja
kurjuuteen on menehtynyt ainakin 150000 suomalaista.
Kaiken kurjuuden keskelläkin hän näki toiveita parem-
masta. Jostakin ruotsinkielisestä lehdestä hän oli luke-
nut, että juuri tällä kuusikymmenluvulla maahan on al-
kanut syntyä uutta teollisuutta. Näin tapahtuu erityisesti
metsäpuolella. Se tulee antamaan työtä monille. Emme
tulevaisuudessa ole enää pelkästään maatalouden varas-
sa, arveli rovasti.

Rovasti kertoi vielä, että valtio jatkaa keskeneräistä
Riihimäki-Pietari ratahanketta. Onhan siinä työtä mo-
nelle. Toki huonosti palkattua. Hän päivitteli vain sitä,
että työntekijöiden tullessa laajalta alueelta, myös kul-
kutaudit leviävät. Työntekijöitä kuulemma menehtyy lä-
hes päivittäin.

– Onko Henrik kotona? Kysyy isä.
– Henrik lähti korjaamaan Ojamaan ladon ovea. Se

on rikki ja pyrkii tuulessa repsottamaan.
Lupasi laittaa siihen puusaranat, kertoo Maria.
– Poika on jo aika taitava, vaikka on vasta 17. Tekee

miehen työt ja on aloitekykyinen, kehuu isä poikaansa.
– Käytkö syömään? Olisi paistettuja nauriita, pala

lampaan lihaa ja leipää. Perunoita täytyy säästää, jotta
riittäisi keväällä siemeneksi.
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Manua ei emännän tarvitse kahdesti pyytää syömään.
Koko päivä on mennyt matkalla. Toki rovasti ja ruustin-
na olivat tarjonneet kupin kahvia.

Syödessään isäntä kertoi vaimolleen lisää kuulumi-
sia. Ruustinna oli kertonut naapuriseurakunnan kirkko-
herran puolison menehtyneen sairauteen. Toissa joulun
aikaan rouvan sisko oli tullut jostain kauempaa kyläile-
mään. Vieras oli ilmeisesti saanut tartunnan jo ennen
matkaa, koska hän oli tullut pahoinvoivaksi ja sairaan-
oloiseksi heti tultuaan pappilaan. Siksi hän oli joutunut
lähtemään kotimatkalle jo samana päivänä. Hän oli kui-
tenkin ehtinyt tartuttaa taudin kyläpaikassaan. Muuta-
man päivän kuluttua rouva oli alkanut oireilemaan. Hän
oli saanut voimakkaita pahoinvointi kohtauksia ja kuu-
me oli noussut. Potilas oli hyvin rauhaton ja iholle oli
noussut punertavia läikkiä.

Kirkkoherra oli haetuttanut kaupungista lääkärin.
Tämä oli todennut rouvan sairastuneen vaaralliseen her-
mo – ja mätäkuumeeseen. Manu ei ollut varma taudin
määritteestä. Hän muisteli ruustinnan puhuneen myös
lavantaudista. Lääkärillä oli mukanaan lääkkeitä ja eri-
laisia hyödyllisiä rohtoja. Potilaan luona lääkäri oli vii-
pynyt pappilassa useita päiviä. Lääkäri oli yrittänyt poti-
lasta lääkkeillä hiostuttaa ja oksetuttaa. Peräruiskeitakin
oli jouduttu antamaan. Mitkään lääkkeet tai rohdot eivät
aluksi tuntuneet auttavan. Lopulta rouva oli kuitenkin
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tullut hieman paremmaksi. Jonkin ajan kuluttua tauti oli
taas iskenyt entistä kovemmin. Potilaalla oli kylmiä vä-
ristyksiä ja suurta heikkoutta. Kaikista hoidoista huoli-
matta potilas menehtyi sairauteen.

Myös kirkkoherra oli sairastunut. Hänen sairautensa
ei ilmennyt yhtä voimakkaana. Pari viikon kuluttua vai-
monsa kuolemasta kirkkoherra oli kyennyt jo pitämään
jumalanpalveluksen kirkossa. Hän oli ollut silloin vielä
niin heikko ja masentunut, että oli joutunut kesken saar-
nan lepäämään ja pitämään lyhyen tauon.

Miehensä kertomaan Maria saattoi vain todeta;
– Onhan se tiedetty, ettei näinä vaikeina aikoina edes

pappilakaan ole turvassa. Nekin, joilla on ymmärrystä
ja varoja hankkia apua, saattavat menehtyä sairauteen.

Eräänä pyryisenä päivänä Maria on käynyt peruna-
kuopassa. Illalla ruokapöydässä hän otti asian esille.

– Perunat ovat kohta loppumassa. Niitä voidaan ot-
taa syötäväksi hyvin vähän. Joukossa on paljon pilaan-
tuneita. Siemen on turvattava. Onneksi meillä on vielä
vähän nauriita. Niitä saatiin sentään syksyllä jonkin ver-
ran talteen. Meille ihmisille ruokaan antaa hyvän lisän
suolakala. Sitä meillä on runsaasti. Onhan järvestä saatu
haukia ja särkiä. Purosta saadaan kohta matikoita.

Suurempi huoli on eläinten rehusta. Heinä ei riitä kai-
kille nykyisille eläimillemme. Kahden lehmän pitämi-
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nen hengissä kevääseen, ei nyt kerta kaikkiaan onnis-
tu. Myös vasikka tarvitsee heiniä. Vasikkaa ei mitenkään
raaskisi teurastaa. Ajattelin siitä kasvattaa meille lehmää.
Lehmistä Ruusu on jo aika vanha, viisitoistavuotias. Si-
täkään ei kuitenkaan haluaisi hävittää. Mistään ei tilal-
le saisi keväällä uutta lehmää. Tilannetta pahentaa vielä
se, että rehuviljaakaan ei ole enää paljoa jäljellä. Onneksi
lampailla näyttää asiat olevan paremmin. Tehtiin kesäl-
lä lehtivihkoja leppä – ja koivupuskista runsaasti. Erityi-
sen haluttuja näkyvät olevan ne haapavihkot, joita saa-
tiin siitä suuresta haavasta, jonka kesällä kaadoit. Nyt ne
ovat todella tarpeeseen, arvelee emäntä.

– Onhan se tilanne huono kaiken kaikkiaan. Olem-
me sen huolen jo pitkään nähneet. Hevosestakaan emme
voi mitenkään luopua. Tästä vähäisestäkään maanvilje-
lystä ei tule mitään ilman hevosta. Olen jo pitkään pie-
nentänyt hevosen heinäannosta. Tilannetta pahentaa se,
että silppuakaan ei paljoa saa. Oljet ovat lähes lopussa ja
kaurojakaan, kuten Maria totesit, ei ole juurikaan jäljel-
lä. Osto rehua ei mistään saa. Kaikilla on yhtä huono ti-
lanne kuin meillä. Ja millä sitä tavaraa ostaisikaan, kun
rahaakaan ei liiemmin ole.

– Keskustelin viikolla Perämaan Mandan kanssa
näistä ruoka – ja rehuasioista. Heillä asiat tuntuivat ole-
van vähintäänkin yhtä huonosti, kertoi Maria.

– Minä puolestani tapasin veli-Taavetin eilen. He
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olivat joutuneet teurastamaan jo toisen lehmänsä re-
hun puutteen vuoksi. Olen tässä ajatellut, että jos kui-
tenkin lähtisi etsimään ostorehua. Pienikin lisä saattaisi
auttaa pitämään nämä nykyiset eläimemme. Mihinkään
muuas ei kannata yrittääkään kuin ehkä rannikolle päin.
Tuolla pohjoisempana luonnonvoimat taisivat olla vie-
lä epäedullisemmat kuin täällä. Ehkäpä meren läheisyy-
dessä edes toukoviljat olisivat onnistuneet meitä parem-
min. Suuria toiveita ei kuitenkaan kannata elätellä, pohti
isäntä.

– Minä tästä joutaisin. Voisin lähteä hevosen kanssa
etsimään. Ei sitä mitään saa, jos ei yritä, puuttui Henrik
vanhempiensa keskusteluun.

Aluksi ajatus tuntui vanhemmista mahdottomalta.
Hetken pohdiskelun jälkeen pojan innokkuus kuitenkin
voitti. Sovittiin, että jos huomenna aamulla on kohtuul-
linen sää, Henrik lähtee matkaan. Päätettiin laittaa po-
jalle ja hevoselle evästä mukaan ja sitten vain kokeile-
maan onnea. Matka suuntautuisi rannikolle. Isä lupasi
vähän rahaakin mukaan.
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Seuraavana aamuna olikin hyvä ilma. Taivas oli selkeä
ja tähdet loistivat kirkkaina. Ihme kyllä pakkastakaan
ei ollut vallan mahdottomasti. Henrik otti rekeensä vie-
lä vanhan puuämpärin, jotta hevosta voisi tarvittaessa
juottaa jossakin kaivolla matkan varrella. Tähtinen tai-
vas antoi matkalaisille valoa. Nopeasti kuitenkin hel-
mikuinen päivä alkoi valjeta. Aluksi maisemat olivat
nuorelle miehelle tuttuja. Henrik arvioi, ettei lähikylistä
kannattanut mitään etsiä. Siellä olisi yhtä ankeaa kuin
heillä kotonakin. Lähempänä meren rantaa Henrik huo-
masi tien varressa rikkaan näköisen talon. Mies kaarsi
hevosensa pihaan. Rohkeasti vain sisälle taloon.

Pöydän ääressä istui vauraan oloinen mies, ilmeises-
ti isäntä. Hänelle Henrik esitti asiansa. Mies ei vähään
aikaan vastannut mitään. Kohta tuli keittiöstä nainen,
nähtävästi emäntä.
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– Niinhän se on Hilma, ettei meillä ole ylimääräistä
jaettavaa tälle kulkijalle, kysyi isäntä.

– Viime kesä oli heikko ja niin vilja – kuin heinäsato-
kin jäi olemattomaksi. Itsekin olemme joutuneet vähen-
tämään karjaa, vastaa nainen.

Henrikin ei auttanut muu kuin jatkaa matkaa. Kylän
toisella laidalla Henrik päätti yrittää uudestaan. Tulos ei
ollut yhtään parempi. Neuvoivat kuitenkin menemään
seuraavaan kylään, joka oli aivan meren rannassa. Siellä
taisivat saada ainakin toukoviljaa vähän paremmin.

Miehen oli taas jatkettava matkaa eteenpäin. Keskel-
lä kylää Henrik näki hieman muita isomman näköisen
talon. Mies päätti yrittää. Tulos ei ollut aikaisempia pa-
rempi. Ei ole mitään myytävää, sanottiin.

Henrik päätti kylän laidalla kokeilla vielä vähän pie-
nemmän näköisestä talosta. Hän pysäytti hevosen talon
pihaan ja käveli rohkeasti sisälle. Henrik esitti asiansa
kertoen mistä oli ja mikä oli tilanne heillä kotona ja koko
kylässä. Isäntäväki kuunteli kyllä kohteliaasti.

– Olemme toki kuulleet, miten kurjaa on koko maas-
sa. Siellä pohjoisempana taitaa olla todella vaikeaa. Sit-
ten vielä nämä kulkutaudit. Niitä on kyllä riittänyt tän-
nekin. Kyllä me haluaisimme auttaa, mutta ei meilläkään
ole siihen varaa. Ostaisimme itsekin ainakin perunaa ja
heiniä. Mistään ei niitä nyt kuitenkaan saa. Kyselijöitä
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