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Esipuhe

Tuntuu, että vanhimmissa dystopioissa oli juuri ollut ato-
misota ja lähes kaikki olivat kuolleet radioaktiiviseen säteilyyn.
Myöhemmin tulivat tarinat teollisuuden saasteista ja ihmisten
levittämistä myrkyistä. Viime vuosina aiheina on ollut ilmas-
ton lämpeneminen ja kaupunkien hukkuminen mereen, pelto-
jen kuivuminen ja ihmisten nälkäkuolema.

Vuoden 2020 alussa kirjallisuuden kauhukuvat alkoivat to-
teutua. Mitättömän pieni virus muutti muutamassa kuukau-
dessa ihmisten elämän koko maapallolla. Ravintolat ja teatterit
suljettiin, joukkokokoontumiset kiellettiin. Kadut hiljenivät,
autoliikenne väheni, ja lentoliikenne pysähtyi lähes täydellises-
ti.

Dystooppinen tunnelma oli kaikkialla käsin kosketeltava.
Ihmiset kyräilivät toisiaan kaduilla, pitivät etäisyyttä taudin
leviämisen pelossa ja yhä useampi peitti suunsa ja nenänsä
hengityssuojaimen taakse. Ihmiset pelkäsivät WC-paperin ja
ruoan loppuvan ja alkoivat kerätä varastoja.

Kun uutiset maailmalta kertoivat tuhansista kuolleista,
joukkohaudoista, krematorioista ja ruumisrekoista, jyväskylä-
läisen La Ciska -kirjoittajaporukan keskuudessa syntyi ajatus
spekulatiivisen fiktion novellikokoelmasta, joka ammentaisi
ideoita uudesta maailmasta, johon olimme joutuneet. Nyt ei
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tarvinnut kuvitella dystopiaa, kun me kaikki jo elimme siinä.
Olimme tottuneet kokoontumaan yhteen ja keskustele-

maan teksteistämme, mutta kun paikalliset viranomaiset ke-
hottivat varovaisuuteen, ravintolat suljettiin ja ihmisiä kehotet-
tiin pysymään kotona, siirryimme etäkokouksiin ja kuulimme
vain toistemme äänet. Siitä huolimatta kuukausien aherruksen
jälkeen syntyi yhdeksän hyvin erilaista novellia, joissa outous
löytyy noidan padasta, tähtienvälisestä avaruudesta tai vink-
sahtaneesta maailmasta.

Ryhmämme toivoo kaikille julkaisun käsiinsä saaneille an-
toisia lukuhetkiä.

Seppo Kallio
Jyväskylässä 19.11.2020
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Tempo robota
Heikki Nevala

Punnerrettuaan neljä täyteen pakattua ostoskassia kaksion
kynnyksen yli Sampo arvasi heti, että Linda ei ollut enää asun-
nossa. Tuoksu sisällä oli erilainen. Muutoksen tajuaminen sai
hänet laskemaan ostokset empien jalkoihinsa. Eikä hän sul-
kenut ulko-ovea takanaan, vaikka osa tölkeistä ja soijarouhe-
paketeista (tummaa) romahti kauppapusseista pienen eteisen
lattialle.

Lindan kengät olivat yhä telineessä – ne kaikki.
Sampo hieroi painavien muovikassien kantamisesta pu-

noittavia kämmeniään. Ajatus siitä, että Linda ei ollut enää ko-
tona, pakotti hänen sydämensä inhottavaan, muljahtelevaan
laukkaan. Todella inhottavaan, sillä nyt hän oli etiäisestään
satavarma. Jos nenä huomasi tällaisia asioita, oltiin villien esi-
isien reviirillä. Se tarkoitti yleensä sitä, että silloin mentiin.

Sampo ei varsinaisesti juossut. Hänellä oli pitkät jalat, eikä
asunto ollut neliömäärän riemuvoitto, joten huoneesta toi-
seen siirtymiseen ei tarvittu montaakaan askelta. WC oli tyhjä.
Myös keittokomero oli samassa kunnossa (tiskit ja liesi pitäisi
pestä) kuin mihin hän oli sen kauppaan lähtiessään jättänyt.
Samoin olohuone, jonka seinätön raja edelliseen eli kulloisen-
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kin tilanteen mukaan.
Makuuhuoneen ovi oli kiinni.
Sampo laski kätensä ovenkahvalle, mutta pysähtyi kesken

liikkeen. Hän sulki silmänsä. Veti syvään henkeä, valmistautui.
Viime päivät Linda oli ollut väsyneempi ja oikeastaan vain

nukkunut. Uni oli ollut syvää. Eikä hidasta tanssia muistut-
tavia pakkoliikkeitä, etenkään jalkojen kouristuksia – niitä
paikallaan leipovia, jotka toivat Sampon mieleen Trainspot-
ting-narkkarin detox-kohtauksen – ollut tullut enää niin usein.
Tästä hän oli päätellyt Lindan voinnin kohentuneen. Vai oliko
kaikki ollut pelkkää toiveajattelua?

Sampo painoi kahvan alas. Tunsi makuuhuoneen oven
avautuvan, mutta puristi luomiaan yhä kiinni. Hän viivytteli.
Kurkussa karttoi pitkulainen möhkäle kuin elävä tuhatjalkai-
nen.

Makuuhuoneessa oli pimeää. Valo löysi sisään ainoastaan
äsken raotetusta ovesta, sillä ulos antava ikkuna oli peitetty.
Sampo oli teipannut sen umpeen foliolla heti, kun aurinko oli
tänäkin vuonna alkanut nousta taas klo 5:30. Muuten hän ei
olisi nukkunut kunnolla koko kesänä.

Silmät tottuivat lopulta: Sampon ja Lindan yhteinen vuode
oli myllätty mutta tyhjä.

Linda oli tosiaan lähtenyt. Sampo päästi ilman ulos keuh-
koistaan yhtenä pitkänä, katkeamattomana virtana.

○

Hikiset sormet lipsuivat muovitetulla kaiteella kuin vasta pa-
ketista otetut nakit. Sampo askelsi portaita alas useamman
kerralla, sillä Lindan jos kenen olisi pitänyt pysyä sisällä – ja
kotona.

Työntäessään auki kerrostalon kankeaa ulko-ovea hän
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mietti, voisiko poliisi sakottaa Lindaa karanteeninsa rikkomi-
sesta. Todennäköisesti. Entä voisiko ambulanssi viedä Lindan
– vastoin tämän tahtoa?

Sampo harppasi kiveyksen yli jalkakäytävälle, jossa ainoas-
taan tuuli kuljetteli edestakaisin suurta pölypilveä. Mitä hän
itse vastaisi utelijoille ja mahdollisille ilmiantajille? Heille, joi-
den katseen tunsi kuumottavana kadunvarren suljettujen säle-
kaihdinten rakosista.

Marketti, Sampo päätti, koska ulkonaliikkumiskiellon uh-
maamiseen piti olla jokin hyvä syy. Eikä kauppavisiitti olisi oi-
keastaan edes valehtelua, vaikkei hän kävisikään ihan heti, sillä
Sampo muisti ostoksensa. Siellä eteisen lattialla hylätyt maidot
ja muut kylmätuotteet nyt lämpenivät ja pilaantuivat muovi-
pusseissa, joiden sisäpinnan asuntoon pakkautunut kuumuus
tiivisti nihkeäksi. Ei niitä uskaltaisi enää myöhemmin käyttää,
sillä heidän kotikerrostalonsa rakennuselementit kelpasivat
vaikka kiuaskiviksi. Seinät hohkasivat vielä päiviä sen jälkeen,
kun ukkonen oli pannut helteille pisteen.

Sampolla oli aavistus, mistä Lindan löytäisi. Ennen pitkää
kaikki sairastuneet pakkautuivat ydinkeskustaan. Hän toivoi,
ettei tämä etiäinen pitäisi paikkaansa, kuten hänen nenänsä
keksimä ajatus aiemmin. Ydinkeskusta oli tautilinko – seik-
ka, josta Sampon ei omien päätelmiensä mukaan tarvinnut
huolehtia. Mutta keskusta oli vaarallinen myös sairastuneiden
määrän takia. Heitä tanssi siellä nykyään tuhansia. Kuin omaan
tahtiinsa vellova massa olisi vetänyt harhailijoita puoleensa
magneetin tavoin…Mennessään hän vilkaisi ylös ja erotti ker-
rostalojen kattokorkeudella leijuvan dronen. Ydinkeskustassa
nuokin valvoivat matalammalla, Sampo ajatteli, mutta ehkä
Linda ei ollut vielä ehtinyt lähikauppaa kauemmas. Toivossa
oli hyvä elää: leffasankarien tyyliin parikymmentä ensimmäis-
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tä minuuttia kokopitkän alusta, ennen kuin pökäle iskeytyisi
propelliin.

○

Kävellessään hän ohitti tutun optikkoliikkeen julkisivun,
jonka suuri näyteikkuna oli peitetty kokonaan alas lasketulla
markiisilla. Viime viikolla Sampo oli yrittänyt korjauttaa sil-
mälasiensa rikkoutuneen nenätyynyn, joten ovessa repsottava
aanelonen oli hänelle entuudestaan tuttu. Se kieli myymälän
sulkemisesta. Syynä oli koko henkilökunnan tanssimania, tai
sairastuminen, kuinka asian nyt halusikin kertoa. Se oli tätä
päivää.

Kadunkulmassa sijaitseva lähikauppa oli sentään yhä auki,
kuten Sampon hetki sitten sieltä poistuessa. Tarjonnassa ja
hyllyissä oli toki aukkoja, mutta ruokaa riittäisi aina, vaikeista
ajoista viis. Niin television päivittäisten kriisilähetysten alalai-
dassa viittova nainen oli vakuuttanut, uudelleen ja uudelleen.
Sampo halusi uskoa tuota hieman pyylevää, kiharatukkaista
tulkkia, joka näytti asuvan televisiokuvan päälle lisätyssä laati-
kossa. Nainen vaikutti rehelliseltä, vaikka Sampo tiesikin, kuka
tulkin välittämät sanat oli lausunut ääneen. Ei hän ollut lapsel-
linen, mutta ei hän myöskään viitsinyt lukea jokaista lööppiä
kulissien takaisesta poliittisesta väännöstä.

Tuuli viskoi kasvoille uuden pölypuuskan. Sampo siriste-
li. Lindaa ei näkynyt kaupalla, mutta samassa joukko sairas-
tuneita valui esiin marketin kuolleen kulman takaa. He eivät
olleet päässeet lähellekään ydinkeskustaa, vaan pakkautuneet
ryhmäksi jo paljon aikaisemmin. Sampo veti leukaansa sisään,
sankarimme kaksikymmentä minuuttia tuli siis täyteen etu-
ajassa. Paitsi jos Linda olisi nyt jo kaupan sisäänkäynnin tukki-
vien jammailijoiden mukana.
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Yhdellä tanssijalla oli yllään pelkät shortsit, toisella beiget
collarit ja rintaliivit. Juuri kellään ei ollut kenkiä, eräällä sen-
tään ryvettyneet tennissukat. Sampo yritti löytää edes yhdet
tutut kasvot miesten ja naisten alati liikkuvasta ryhmästä. Se
oli hankalaa. Pitkät hiukset moshattiin kasvoille, pyörivät po-
wermuuvit sekoittivat pakkaa entisestään. Ja rytmi vain kiih-
tyi. Tanssijat kumosivat tieltään iltapäivälehteä mainostavan
lööppitelineen. Yhtenä flossaava joukko lähestyi kuin Jackon
Thrillerissä, vaikka Sampo yritti pitää etäisyyttä. Kaadetun
mainostaulun otsikko leiskui kymmeniä miljoonia maksanees-
ta vastamelukuuloketilauksesta, jonka joku vallan ytimessä oli
sössinyt.

Sampo oli iso mies. Hän uskoi selviävänsä tanssijoiden ohi
tönimällä, jos nämä kävisivät päälle, koska hän ei aikoisi liittyä
mukaan. Tai jos ne suivaantuisivat hänen t-paitansa punaises-
ta väristä. Punainen lietsoi aggressiota tanssiruttoon sairastu-
neissa (tätä sanaparia media heistä toisinaan käytti), niin aina-
kin uskottiin.

Kuin matadorin yllyttämä haavoittuneiden härkien lau-
ma…

Sampoa puistatti. Kannattiko tanssijoiden suhteen ris-
keerata? Varsinkaan, kun Linda ei selvästikään ollut ryhmän
mukana. Oli parempi kiertää sairastuneet reilusti kaukaa ja
jatkaa ydinkeskustaan pitkän kautta, Sampo järkeili. Kävely-
katu ei muutenkaan olisi paras reittivalinta, vaikka nopein oli-
kin. Mutta todennäköisesti se olisi täynnä vastaavia yksityisiä
”tanssitunteja”, joiden osanottajat noruivat kohti ydinkeskus-
tan toriaukion megabileitä.

Sampo kääntyi ylämäkeen johtavalle kadulle ja laittoi
hölkäksi. Kasvattaessaan etäisyyttä ryhmään myös heidän
liikkeensä hidastuivat, kunnes näytti siltä, että he eivät enää
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välittäneet yhdestä rytmipakolaisesta. Jäljelle jäi vain omien lii-
kahdusten nostattama syke.

Koska Linda ei ollut jäänyt ensimmäisen kohtaamansa sai-
rastuneiden joukon pauloihin vaan päässyt ohi, olisi toriaukio
melko varmasti oikea osoite. Sampo jatkoi ylämäkihölkkään-
sä kadun päättävän harjumuodostelman juurelle, vaikka hän
puuskutti ja vaikkei hänen olisi ollut aivan pakko. Mutta hän
ajatteli Lindaa, tuota taskuraketin kokoista kaurapuurotyt-
töä, joka piti silmälasipäisistä nallukkamiehistä. Aamukirpeää
hedelmäkallonaista, jonka kumppanien tuli puolestaan pitää
musiikista, jota yökerhoissa soitettiin niin kovalla, että ääniaal-
tojen tunsi kulkevan kehonsa läpi. Kumppanien, jotka opiske-
lijahaalareissaan osasivat tanssia kuin robotit – vaikka viimeksi
mainittu ei ollutkaan ehdoton vaatimus.

Sampon liian suuri suu ja isot hampaat menettelivät, koska
hän osasi tuon robottijutun. Se oli heidän yhteinen vitsinsä,
jota Sampo saattoi käyttää sopivan tilaisuuden tullen. Kun
Linda pyysi häntä ojentamaan television kaukosäätimen. Tai
keksipaketin. Ehkä suolasirottimen ruokapöydän yli. Niinä
hetkinä Sampo tarttui ojennettavaan esineeseen kuin karkealla
nosturikouralla ja ujutti taakkansa perille mekaanisten, nyki-
vien liikeratojen saattelemana. Ja Linda nauroi joka kerta.

Sampo oli luvannut tälle tanssivansa itsestään vaikka -20
kg, jos Linda vain pysyisi kotona. Jos hän vastustaisi sairauden
ääntä – lauman ääntä – tai mikä se ikinä olikaan, joka sai tau-
din kourissa kamppailevat pakkautumaan yhteen. Jos hän vain
jäisi…

Linda oli luvannut, ja Sampo oli tanssinut. Tanssinut en-
sin jalkansa turvoksiin, sitten rakoille. Tehnyt Lindan voimis-
tuvien pakkoliikkeiden kestämisen edes vähän helpommaksi
heille molemmille.
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Nämä novellit ovat syntyneet vuoden 2020
krematorioiden savusta, ruumisrekkojen kara-
vaaneista, hengityssuojainten tunkkaisuudes-
ta, ihmisten epäilevistä katseista ja vapaasta
mielikuvituksen lennosta. Kaikesta siitä ahdis-
tuksesta ja kuolemanpelosta, jota COVID-19
aiheutti jyväskyläläisen La Ciska -kirjoittaja-
ryhmän spekulatiivisissa mielissä.

Tuloksena on silkkaa avaruus-scifiä, kylmää
kauhua ja puhdasta fantasiaa.
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