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Esipuhe

Tuntuu, ettd vanhimmissa dystopioissa oli juuri ollut ato-
misota ja lihes kaikki olivat kuolleet radioaktiiviseen séteilyyn.
Myo6hemmin tulivat tarinat teollisuuden saasteista ja ihmisten
levittimista myrkyistd. Viime vuosina atheina on ollut ilmas-
ton limpeneminen ja kaupunkien hukkuminen mereen, pelto-
jen kuivuminen ja thmisten nalkdkuolema.

Vuoden 2020 alussa kirjallisuuden kauhukuvat alkoivat to-
teutua. MitittOman pieni virus muutti muutamassa kuukau-
dessa ihmisten elimin koko maapallolla. Ravintolat ja teatterit
suljettiin, joukkokokoontumiset kiellettiin. Kadut hiljenivit,
autoliikenne viheni, ja lentoliikenne pysahtyi lihes tiydellises-
ti.

Dystooppinen tunnelma oli kaikkialla kisin kosketeltava.
Thmiset kyriilivit toisiaan kaduilla, pitivit etdisyyttd taudin
levidmisen pelossa ja yhd useampi peitti suunsa ja neninsa
hengityssuojaimen taakse. Ihmiset pelkisivit WC-paperin ja
ruoan loppuvan ja alkoivat keritd varastoja.

Kun uutiset maailmalta kertoivat tuhansista kuolleista,
joukkohaudoista, krematorioista ja ruumisrekoista, jyvaskyla-
liisen La Ciska -kirjoittajaporukan keskuudessa syntyi ajatus
spekulatiivisen fiktion novellikokoelmasta, joka ammentaisi

ideoita uudesta maailmasta, johon olimme joutuneet. Nyt ei

7



tarvinnut kuvitella dystopiaa, kun me kaikki jo elimme siina.

Olimme tottuneet kokoontumaan yhteen ja keskustele-
maan teksteistimme, mutta kun paikalliset viranomaiset ke-
hottivat varovaisuuteen, ravintolat suljettiin ja ihmisid kehotet-
tiin pysymaan kotona, siirryimme etdkokouksiin ja kuulimme
vain toistemme 4anet. Siitd huolimatta kuukausien aherruksen
jalkeen syntyi yhdeksdn hyvin erilaista novellia, joissa outous
16ytyy noidan padasta, tihtienvilisestd avaruudesta tai vink-
sahtaneesta maailmasta.

Ryhmédmme toivoo kaikille julkaisun kisiinsi saaneille an-
toisia lukuhetkia.

Seppo Kallio
Jyviaskyldssd 19.11.2020









Tempo robota

Heikki Nevala

Punnerrettuaan neljd tiyteen pakattua ostoskassia kaksion
kynnyksen yli Sampo arvasi heti, ettd Linda ei ollut enda asun-
nossa. Tuoksu sisélld oli erilainen. Muutoksen tajuaminen sai
hinet laskemaan ostokset empien jalkoihinsa. Eikd hin sul-
kenut ulko-ovea takanaan, vaikka osa tolkeisté ja soijarouhe-
paketeista (tummaa) romahti kauppapusseista pienen eteisen
lattialle.

Lindan kengit olivat yhi telineessid — ne kaikki.

Sampo hieroi painavien muovikassien kantamisesta pu-
noittavia kimmenidin. Ajatus siité, ettd Linda ei ollut enda ko-
tona, pakotti hinen sydimensi inhottavaan, muljahtelevaan
laukkaan. Todella inhottavaan, silli nyt hin oli etidisestdin
satavarma. Jos nend huomasi tallaisia asioita, oltiin villien esi-
isien reviirilla. Se tarkoitti yleensa sitd, etté silloin mentiin.

Sampo el varsinaisesti juossut. Hanelld oli pitkit jalat, eiké
asunto ollut neliomairin riemuvoitto, joten huoneesta toi-
seen siirtymiseen ei tarvittu montaakaan askelta. WC oli tyhja.
My6s keittokomero oli samassa kunnossa (tiskit ja liesi pitéisi
pestd) kuin mihin hin oli sen kauppaan lihtiessdin jattanyt.

Samoin olohuone, jonka seindton raja edelliseen eli kulloisen-
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kin tilanteen mukaan.

Makuuhuoneen ovi oli kiinni.

Sampo laski kitensd ovenkahvalle, mutta pysihtyi kesken
litkkeen. Hin sulki silméinsa. Veti syvadn henked, valmistautui.

Viime piivit Linda oli ollut visyneempi ja oikeastaan vain
nukkunut. Uni oli ollut syvad. Eikd hidasta tanssia muistut-
tavia pakkoliikkeitd, etenkdin jalkojen kouristuksia — niitd
paikallaan leipovia, jotka toivat Sampon mieleen Trainspot-
ting-narkkarin detox-kohtauksen — ollut tullut enda niin usein.
T4std hin oli paitellyt Lindan voinnin kohentuneen. Vai oliko
kaikki ollut pelkkai toiveajattelua?

Sampo painoi kahvan alas. Tunsi makuuhuoneen oven
avautuvan, mutta puristi luomiaan yha kiinni. Hén viivytteli.
Kurkussa karttoi pitkulainen mohkile kuin elavi tuhatjalkai-
nen.

Makuuhuoneessa oli pimedd. Valo 10ysi sisddn ainoastaan
dsken raotetusta ovesta, silld ulos antava ikkuna oli peitetty.
Sampo oli teipannut sen umpeen foliolla heti, kun aurinko oli
tinakin vuonna alkanut nousta taas klo 5:30. Muuten hin ei
olisi nukkunut kunnolla koko kesini.

Silmit tottuivat lopulta: Sampon ja Lindan yhteinen vuode
oli mylldtty mutta tyhja.

Linda oli tosiaan ldhtenyt. Sampo paasti ilman ulos keuh-

koistaan yhtena pitkdnd, katkeamattomana virtana.

o

Hikiset sormet lipsuivat muovitetulla kaiteella kuin vasta pa-
ketista otetut nakit. Sampo askelsi portaita alas useamman
kerralla, silld Lindan jos kenen olisi pitinyt pysya sisilld — ja
kotona.

Tyontdessddn auki kerrostalon kankeaa ulko-ovea hin
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mietti, voisiko poliisi sakottaa Lindaa karanteeninsa rikkomi-
sesta. Todennikdisesti. Entd voisiko ambulanssi viedd Lindan
— vastoin timain tahtoa?

Sampo harppasi kiveyksen yli jalkakéytiville, jossa ainoas-
taan tuuli kuljetteli edestakaisin suurta polypilved. Mitd han
itse vastaisi utelijoille ja mahdollisille ilmiantajille? Heille, joi-
den katseen tunsi kuumottavana kadunvarren suljettujen sile-
kaihdinten rakosista.

Marketti, Sampo paatti, koska ulkonalitkkumiskiellon uh-
maamiseen piti olla jokin hyvi syy. Eikd kauppavisiitti olisi oi-
keastaan edes valehtelua, vaikkei hin kivisikdan ihan heti, silli
Sampo muisti ostoksensa. Sielld eteisen lattialla hylatyt maidot
ja muut kylmituotteet nyt limpenivit ja pilaantuivat muovi-
pusseissa, joiden sisapinnan asuntoon pakkautunut kuumuus
tiivisti nihkeaksi. Ei niitd uskaltaisi endd mychemmin kayttia,
silli heidan kotikerrostalonsa rakennuselementit kelpasivat
vaikka kiuaskiviksi. Seindt hohkasivat vield paivid sen jalkeen,
kun ukkonen oli pannut helteille pisteen.

Sampolla oli aavistus, mistd Lindan 16ytéisi. Ennen pitkaa
kaikki sairastuneet pakkautuivat ydinkeskustaan. Hin toivoi,
ettel timi etidinen pitdisi paikkaansa, kuten hinen neninsa
keksimi ajatus ailemmin. Ydinkeskusta oli tautilinko — seik-
ka, josta Sampon ei omien paitelmiensd mukaan tarvinnut
huolehtia. Mutta keskusta oli vaarallinen my6s sairastuneiden
madrin takia. Heitd tanssi sielld nykydin tuhansia. Kuin omaan
tahtiinsa vellova massa olisi vetinyt harhailijoita puoleensa
magneetin tavoin... Mennessaian hin vilkaisi ylos ja erotti ker-
rostalojen kattokorkeudella lejjuvan dronen. Ydinkeskustassa
nuokin valvoivat matalammalla, Sampo ajatteli, mutta ehka
Linda ei ollut vield ehtinyt lihikauppaa kauemmas. Toivossa

oli hyvi eldi: leffasankarien tyyliin parikymmenta ensimmiis-
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td minuuttia kokopitkin alusta, ennen kuin pokile iskeytyisi

propelliin.
o

Kivellessain hin ohitti tutun optikkoliikkeen julkisivun,
jonka suuri nayteikkuna oli peitetty kokonaan alas lasketulla
markiisilla. Viime viikolla Sampo oli yrittinyt korjauttaa sil-
milasiensa rikkoutuneen nenityynyn, joten ovessa repsottava
aanelonen oli hinelle entuudestaan tuttu. Se kieli myymailin
sulkemisesta. Syyni oli koko henkil6kunnan tanssimania, tai
sairastuminen, kuinka asian nyt halusikin kertoa. Se oli titi
paivaa.

Kadunkulmassa sijaitseva lihikauppa oli sentdin yha auki,
kuten Sampon hetki sitten sieltd poistuessa. Tarjonnassa ja
hyllyissa oli toki aukkoja, mutta ruokaa riittaisi aina, vaikeista
ajoista viis. Niin television piivittdisten kriisilahetysten alalai-
dassa viittova nainen oli vakuuttanut, uudelleen ja uudelleen.
Sampo halusi uskoa tuota hieman pyylevia, kiharatukkaista
tulkkia, joka naytti asuvan televisiokuvan péille lisityssa laati-
kossa. Nainen vaikutti rehelliselta, vaikka Sampo tiesikin, kuka
tulkin vilittimat sanat oli lausunut ddneen. Ei hdn ollut lapsel-
linen, mutta ei hin my&skadn viitsinyt lukea jokaista 166ppid
kulissien takaisesta poliittisesta vaiannosta.

Tuuli viskoi kasvoille uuden pélypuuskan. Sampo siriste-
li. Lindaa ei nikynyt kaupalla, mutta samassa joukko sairas-
tuneita valui esiin marketin kuolleen kulman takaa. He eivit
olleet padsseet lihellekdin ydinkeskustaa, vaan pakkautuneet
ryhmiksi jo paljon aikaisemmin. Sampo veti leukaansa sisdin,
sankarimme kaksikymmentd minuuttia tuli siis tiyteen etu-
ajassa. Paitsi jos Linda olisi nyt jo kaupan sisddnkaynnin tukki-

vien jammailijoiden mukana.
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Yhdelld tanssijalla oli ylldan pelkit shortsit, toisella beiget
collarit ja rintaliivit. Juuri kellddn ei ollut kenkid, erdilld sen-
tadn ryvettyneet tennissukat. Sampo yritti 10ytdd edes yhdet
tutut kasvot miesten ja naisten alati liikkuvasta ryhmaistd. Se
oli hankalaa. Pitkit hiukset moshattiin kasvoille, pyorivit po-
wermuuvit sekoittivat pakkaa entisestain. Ja rytmi vain kiih-
tyl. Tanssijat kumosivat tieltddn iltapdivalehted mainostavan
166ppitelineen. Yhtend flossaava joukko ldhestyi kuin Jackon
Thrillerissd, vaikka Sampo yritti pitdd etdisyyttd. Kaadetun
mainostaulun otsikko leiskui kymmenid miljoonia maksanees-
ta vastamelukuuloketilauksesta, jonka joku vallan ytimessa oli
sOssinyt.

Sampo oli iso mies. Hin uskoi selvidvinsi tanssijoiden ohi
tonimalld, jos nama kévisivit paille, koska hin e aikoisi liittya
mukaan. Tai jos ne suivaantuisivat hinen t-paitansa punaises-
ta véristd. Punainen lietsoi aggressiota tanssiruttoon sairastu-
neissa (titd sanaparia media heisté toisinaan kaytti), niin aina-
kin uskottiin.

Kuin matadorin yllyttimi haavoittuneiden hirkien lau-
ma...

Sampoa puistatti. Kannattiko tanssijoiden suhteen ris-
keerata? Varsinkaan, kun Linda ei selvistikddn ollut ryhmin
mukana. Oli parempi kiertdd sairastuneet reilusti kaukaa ja
jatkaa ydinkeskustaan pitkdn kautta, Sampo jarkeili. Kévely-
katu ei muutenkaan olisi paras reittivalinta, vaikka nopein oli-
kin. Mutta todennékéisesti se olisi tdynnd vastaavia yksityisid
“tanssitunteja”, joiden osanottajat noruivat kohti ydinkeskus-
tan toriaukion megabileita.

Sampo kidantyi ylimakeen johtavalle kadulle ja laittoi
holkdksi. Kasvattaessaan etdisyyttd ryhmédin my6s heidin

litkkeensd hidastuivat, kunnes néytti siltd, ettd he eivit endd
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vilittineet yhdesta rytmipakolaisesta. Jiljelle jai vain omien lii-
kahdusten nostattama syke.

Koska Linda ei ollut jadnyt ensimmadisen kohtaamansa sai-
rastuneiden joukon pauloihin vaan piddssyt ohi, olisi toriaukio
melko varmasti oikea osoite. Sampo jatkoi ylimikiholkkaan-
sid kadun pdittivin harjumuodostelman juurelle, vaikka hin
puuskutti ja vaikkei hidnen olisi ollut aivan pakko. Mutta hin
ajatteli Lindaa, tuota taskuraketin kokoista kaurapuurotyt-
t0d, joka piti silmalasipdisistd nallukkamichistd. Aamukirpead
hedelmikallonaista, jonka kumppanien tuli puolestaan pitdd
musiikista, jota yokerhoissa soitettiin niin kovalla, ettd ddniaal-
tojen tunsi kulkevan kehonsa lipi. Kumppanien, jotka opiske-
lijahaalareissaan osasivat tanssia kuin robotit — vaikka viimeksi
mainittu ei ollutkaan ehdoton vaatimus.

Sampon litan suuri suu ja isot hampaat menettelivit, koska
hin osasi tuon robottijutun. Se oli heiddn yhteinen vitsinsa,
jota Sampo saattoi kayttad sopivan tilaisuuden tullen. Kun
Linda pyysi hintd ojentamaan television kaukosditimen. Tai
keksipaketin. Ehkéd suolasirottimen ruokapdydin yli. Niind
hetkina Sampo tarttui ojennettavaan esineeseen kuin karkealla
nosturikouralla ja ujutti taakkansa perille mekaanisten, nyki-
vien litkeratojen saattelemana. Ja Linda nauroi joka kerta.

Sampo oli luvannut tille tanssivansa itsestidn vaikka -20
kg, jos Linda vain pysyisi kotona. Jos hin vastustaisi sairauden
ddntd — lauman 4dntd — tai miké se ikind olikaan, joka sai tau-
din kourissa kamppailevat pakkautumaan yhteen. Jos hin vain
jaisi. ..

Linda oli luvannut, ja Sampo oli tanssinut. Tanssinut en-
sin jalkansa turvoksiin, sitten rakoille. Tehnyt Lindan voimis-
tuvien pakkoliikkeiden kestimisen edes vihin helpommaksi

heille molemmille.
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>
Nimai novellit ovat‘éyrityneef vuoden 2020
krematorioiden savusta, ruumisrekkojen kara-
vaaneista, hengityssuojainten tunkkaisuudes-
ta, ihmisten epdilevisti katseista ja vapaasta
mielikuvituksen lennosta. Kaikesta siitd ahdis-

aiheutti jyvaskyldldisen La Ciska -kirjoittaja-
ryhman spekulatiivisissa mielissd. 4




