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1.

Sinä vuonna oli varhainen kevät. Lehti puhkesi jo maaliskuun alkupäi-
vinä. Huomasin tämän kulkiessani eräänä aurinkoisena päivänä syvissä
mietteissä asuntoni läheisessä puistossa. Vaimoni oli äskettäin ilmoittanut
lähdöstään. Olin jo kauan tiennyt, ettei välillämme ollut enää mitään,
mutta silti tieto oli hämmentänyt minut. En pystynyt keskittymään
työhöni. Olin lupautunut kirjoittamaan lehtijutun vähäosaisten etuja
ajavaan lehteemme mutta jouduin luopumaan kyseisestä työtehtävästä.
Vaimoni oli hyvin pohjustanut lähtöään. Kaksiomme jäisi minulle

sillä ehdolla, että ottaisin vastuulleni Brunosta huolehtimisen. Ei edes
kymmenvuotias poikamme voinut pidätellä häntä. Hän halusi takai-
sin vapautensa. Nyt hän vain toivoi meidän poistuvan muutamaksi
päiväksi johonkin, jotta voisi järjestää muuton.
Olin tietoinen, millainen vastuu minulle lykättiin. Yksinhuoltajana

olo olisi haastava tehtävä. Epäilin mahdollisuuksiani. En ollut vaki-
tuisessa työssä. Yleishyödyllinen toiminta oli jo kauan ollut lähellä
sydäntäni. Toimeentuloni olin haalinut milloin mistäkin. Kuuluin
lehtemme toimituskuntaan, kirjoittelin muihin lehtiin, olin järjestä-
mässä monenlaista sosiaalitoimintaa ‒ varsinkin vähäosaisille. Yksin-
kertaisuuden vuoksi käytin ammattinimikkeenäni sanaa ”toimittaja”,
joka kattoi vain osan lukuisista toiminnoistani.
Istahdin puiston penkille miettimään. Ymmärsin tulevan avioeron

vaikuttavan kovasti elämääni. Yksinhuoltajana joutuisin vähentämään
kodin ulkopuolista toimintaa, mikä tuntuisi ansioissani. Pohdiskelin,
miten järjestelisin tulevaisuuttani. Minun oli ehkä keskityttävä toi-
mittajan työhöni, kirjoitettava entistä ahkerammin ja luotava pysyvät
kontaktit valtakunnallisiin päälehtiin. Entä ne kirjallisemmat ambi-
tiot, joita olin joskus elätellyt mielessäni? Siltäkin suunnalta saattoi olla
jotain odotettavissa. Ensimmäinen kokeiluni oli tosin epäonnistunut
ja sosiaalipitoisen romaanini käsikirjoitus oli palautettu.
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Tulin hyvissä ajoin kotiin. Bruno oli vielä koulussa. Vaimoni järjes-
teli parhaillaan papereitaan. Hän vilkaisi minuun ja sanoi:
‒ Sinähän lähdet sitten koululoman alettua Brunon kanssa muuta-

maksi päiväksi muualle.
‒ Lähden, lähden. Menen poikani kanssa samaan majataloon, missä

meillä kahdella oli tapana käydä silloin alkuaikoina. Minulla on yhä
tunnesiteitä siihen: ystävällinen henkilökunta, miellyttävä ympäristö,
maukkaat ateriat.
‒ Anna menneiden olla ja katso eteenpäin!
‒ En mahda mitään sille. Olen tunneihmisiä.
‒ Ja muista mistä olemme sopineet! Minä lähden, te jäätte. Toivoisin

Brunon pian unohtavan minut. Pois turha hempeily! Vedetään koh-
dalleni pitkä viiva ja sillä siisti.
Vaimoni oli parisenkymmentä vuotta minua nuorempi. Hän oli yhä

viehättävä ja hyvin huolitellun näköinen. Vuodet eivät olleet kohdel-
leet yhtä armeliaasti minua: otsaani halkoivat syvät uurteet, oli pai-
no-ongelmia ja lisäksi olin harmaantumassa. Niinpä olimme varsin
epätasainen pari kulkiessamme joskus yhdessä kadulla.
Avioliittomme oli ollut kaikille yllätys, sillä niin erilaisia olimme

jo aloittaessamme seurustelun. Hänellä oli porvarillinen perhetausta,
minä tulin vallan muista piireistä. Pohdiskelin toisinaan, miksi hän
suostui minun leikkimielellä esittämääni ehdotukseen. Ehkä odotta-
maton päätös liittyä seuraani oli hänelle vain päähänpisto, teatraalinen
ele, joka sopi hänen ailahtelevalle luonteelleen. Takertumalla itseään
huomattavasti iäkkäämpään mieheen hemmoteltu perhetyttö halusi
vapautua kahlehtivista siteistään. Rakkaus oli muutamassa vuodessa
ammennettu tyhjiin. Brunon syntymä ei ollut parantanut tilannetta,
sillä minulle itselleni hyvin tärkeä tapahtuma oli ollut hänelle vain har-
miteltava tapaturma, joka oli viivästyttänyt hänen lähtöään.
Mutta kohta hän olisi taas vapaa. Hänen kasvojensa tavanomainen

kireys oli poissa.
‒ Tänään käymme yhdessä ulkona, hän sanoi.
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‒ Viimeisen kerran?
‒ Viimeisen kerran. Käymme katsomassa jotain lasten elokuvaa ja

sen jälkeen pistäydymme ravintolassa. Kohtahan alkaa se koululoma,
jolloin voimme ryhtyä toimeen.
‒ Se eroasia on kai sitten kunnossa?
‒ Kaikki on kunnossa. Eroamme ystävinä ja siten vältymme monelta

hankaluudelta.
‒ Ja muista se sukunimen vaihto! Olet taas vapaa käyttämään tyt-

tönimeäsi. Jätä nykyinen hankala vierasperäinen sukunimesi Brunon
ja minun käyttöön!
Bruno tuli koulusta ja vaikutti tyytyväiseltä nähdessään meidän rau-

hallisesti keskustelevan. Hän oli herkkä lapsi. Koulun pihalla melui-
sassa poikasakissa hän tyytyi yleensä sivustakatsojan osaan. Hänen
paras kaverinsa oli Ahmed, hontelo ja tummahipiäinen pojannaskali,
itsekin monessa sivullinen.
Päivät kuluivat ja puiston kukkaistutukset alkoivat saada uutta väriä.

Valmistauduimme elämänmuutokseen. Vaimolleni tärkeintä oli asian
käytännön puolen järjesteleminen, eli erohakemuksen jättäminen,
kaksionsa omistusoikeuden luovuttaminen pojalleni ja minulle sekä
uuden asunnon hankkiminen. Itse panin pääpainon henkiseen val-
mentautumiseen.
Sillä välin Bruno kävi koulua hartaan tietämättömänä siitä, mitä

hänen ympärillään tapahtui. Koululoman alettua lähdin poikani kanssa
joksikin aikaa suurkaupungin hälinästä maaseudun rauhaan.
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2.

Matkalta palattuamme astuimme riisuttuun huoneistoon. Kaikki
hienot taulut seiniltä olivat poissa, antiikkiset kukkavaasit ja muu kau-
nis tipotiessään. Entinen vaimoni oli vienyt henkilökohtaiset tavaransa.
Brunon ja minun käyttöön oli jäänyt vain se välttämätön: tarvittavat
huonekalut, kodinkoneet ja perusruokailuvälineet.
Miten kertoa tapahtuneesta Brunolle? Nyt tarvittiin tahdikkuutta.

Tunsin hänen hämmentyneen katseen itsessäni ja minun moneen
kertaan valmiiksi mietityt selitykset menivät sekaisin päässäni. Hylä-
tyksi tuleminen on aina hyvin traumaattinen kokemus. Saatoin lukea
hätääntyneen ilmeen Brunon kasvoilta. Hänen elämästään oli hetkessä
pudonnut pohja pois, hän oli menettänyt äidin, joka oli ollut hänelle
kaikki kaikessa.
Katsoin Brunoon ja kokoilin ajatuksiani. Tiesin, että helpointa olisi

ollut vierittää kaikki entisen vaimoni syyksi mutten alentunut sellai-
seen. Niinpä päätin olla mahdollisimman rehellinen. Kerroin itsestäni.
Tunnustin suoraan, etten ollut pystynyt olemaan hänen odotustensa
mittainen henkilö. Hän olisi halunnut nähdä minut toisenlaisena,
edustavana partnerina ja sanavalmiina seurapiirikavaljeerina, mut-
ten ollut kumpaakaan. Minua ei voinut parhaalla tahdollakaan sanoa
komeaksi, enkä osannut keskustella henkevästi vaan menin toisinaan
täysin takalukkoon niin sanotuissa paremmissa piireissä vaikken ollut
normaalioloissa ensinkään ujo.
Bruno tarkkaili minua. Hän tiesi hyvin vähän minusta. Vaimoni

oli pitänyt huolen siitä, etten erehtynyt penkomaan poikani kuullen
tiettyjä puolia itsestäni. Nyt olimme kaksin, eikä kukaan ollut meitä
pidättelemässä. Hän tiesi, etten ollut ihan keskiverto kansalainen. Jo
pelkästään pitkän ja vaikeasti ääntyvän sukunimeni takia olin monelle
täkäläiselle ulkopuolinen. Myös fyysinen olemukseni kieli, että juu-
reni olivat jossain muualla.
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Päätin esittäytyä pojalleni. Kerroin venäläistaustaisista isovanhem-
mistani, jotka olivat muinoin omien vanhempiensa mukana paenneet
sotaa ja sekasortoa tähän maahan, täällä kohdanneet ja aloittaneet
yhteisen elämäntaipaleen, saaneet kolme lasta, tyttären sekä kaksi
poikaa, joista toinen oli menehtynyt jo lapsukaisena aivokalvontuleh-
dukseen ja toinen ‒ isäni ‒ ilmeisesti tuberkuloosiin pitkällisen van-
kilassaolonsa päätteeksi.
Minulla oli selvät taka-ajatukset kertoessani pojalleni lyhyesti sukuni

tarinan. Brunon tuli ymmärtää, että minäkin olin kokenut menetyksiä
ja elänyt niiden yli. Korostin, että hänen lähtönsä koski myös minua.
Niinpä kohtalon kova koura oli riipaissut meitä molempia ja olimme
tässä asiassa samassa veneessä.
‒ Tuo oli hyvin selitetty, isä! Nyt tiedän, ettet ole ollut aina irral-

laan muista.
‒ Mutta onhan minulla toki tuttavia. No ei muuta kuin tuumasta

toimeen ja asetutaan taloksi! Mutta ensin käydään ravintolassa ren-
toutumassa.
‒Minä en lähde mihinkään!
Vilkaisin hänen uhmakkaisiin kasvoihin.
‒ Isä! Ehdotan että siivotaan ensin. Sinä imuroit lattiat ja minä pyy-

hin pölyt. Sitten haetaan kaupasta ruokaa ja syödään täällä kotona ja
asetutaan taloksi.
Koko siivoamisen ajan Bruno oli hyvin reipas. Kävimme ostoksilla.

Valmistin yksinkertaisen aterian. Juttelimme iltamyöhään. Hän oli
tiedonhaluinen ja ikäisekseen yllättävän kehittynyt.
Vaikeudet alkoivat aamulla, kun Brunon piti lähteä kouluun. Edel-

lisen päivän luottavaisesta mielialasta ei ollut enää tietoakaan. Hän
yritti kaivautua peiton alle, kun herättelin häntä aamupalalle. Vain
vaivoin sain hänet ylös sängystä. Hän itkeä tuhersi pukeutuessaan kou-
luvaatteisiin. Hänellä oli ikävä äitiä, vasta nyt hän tajusi mitä todella
oli tapahtunut.
Suuntasimme kulkumme pysäkille. Bussissa paniikkimieliala val-
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tasi Brunon. Hän tarrautui käteeni. Koulun pysäkillä hän purskahti
itkuun. Yritin rauhoitella häntä, mutta turhaan. Kuljettaja tuli tyyn-
nyttelemään Brunoa, jututti häntä ystävällisesti ja sai kuin saikin
hänet asettumaan.
Astuimme ulos bussista ja otin häntä kädestä. Loin häneen rohkai-

sevan katseen. Koulurakennusta lähestyessämme sipaisin hänen pää-
lakeaan. Huomasin, miten edestäpäin kuuluva mekastus alkoi saada
hänestä yliotteen. Astuessamme portista koulunpihalle hänen itsehil-
lintänsä petti ja hän purskahti toistamiseen itkuun.
Oppilaita alkoi kerääntyä ympärillemme. Katselin neuvottomana

häliseviin koululaisiin ja huomasin heidän joukossaan Ahmedin. Vink-
kasin hänet luokseni ja selitin lyhyesti mistä oli kysymys ‒ että Bruno
oli onneton, koska hänellä ei ollut enää äitiä. Ahmed läpsäytti kaveriaan
olkapäähän, kuiskasi jotain tämän korvaan ja nyökkäsi mukaansa.
Muutkin yhtyivät tukemaan surun murtamaa Brunoa, taputtelivat
häntä kannustavasti selkään ja taluttivat hänet riemuhuutojen saatte-
lemana kohti koulun sisäänkäyntiä.
Hain Brunon koulupäivän päätyttyä kotiin. Hän oli hiljainen ja

häpeili aamuista romahdustaan. Keskustelin hänen kanssaan tapahtu-
neesta ja selitin, että kaikki tuo oli ihan normaalia: jos hän olisi käyt-
täytynyt toisin, olisin pitänyt sitä epänormaalina. Hän tuntui uskovan
minua ja iltapalalla jaksoi jo hymyillä.
Tästedes Bruno ja Ahmed olivat erottamattomia. Toisinaan he tulivat

koulun jälkeen meille, joskus taas menivät Ahmedin isovanhempien
luo. Ahmedin vanhemmat pitivät siirtomaatavarakauppaa ja joutuivat
tekemään pitkää päivää, ja niinpä perheen jälkikasvusta huolehtimi-
nen oli langennut isovanhempien tehtäväksi. Olin tyytyväinen, että
Bruno ei ollut aivan yksin, mutta toisaalta ei näinkään voinut jatkua
loputtomiin. En ollut koskaan varma, tulisiko Bruno koulun jälkeen
kotiin vai menisikö kaverinsa kanssa heille. Odotin joskus aivan tur-
haan Brunoa ja menetin kallista aikaa. Ymmärsin, että asia oli saatava
päiväjärjestykseen.
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Olin ollut jo ennen vaimoni lähtöä Ahmedin vanhempien kanssa
hyvänpäiväntuttu, sillä asioin toisinaan heidän puodissaan. Vasta tapah-
tunut perhedraama oli lähentänyt meitä. Lähdin eräänä päivänä heidän
juttusille keskustellakseni Brunon päiväohjelmasta. Heidän kauppaliik-
keensä oli sivukadulla, joten sen kannattavuusaste oli varsin alhainen.
Nytkään ei ollut yhtään asiakasta. Tervehdin kauppiaspariskuntaa ja
otin puheeksi poikien kaveruuden.
Kauppias vilkaisi minuun ja sanoi:
‒ Bruno on poikkeuksellinen poika. Ainoa teikäläinen, jonka van-

hempani mielellään päästävät kotiinsa. Ovat monesti sanoneet, että
Bruno on heidän kunniavieraansa.
‒ Mutta se tulee aika raskaaksi heille, eivät hekään ole enää kovin

nuoria.
Kauppiaan rouva naurahti:
‒ Mikään ei ole liian raskasta, kun on kyse Brunosta! Niin ihana

poika. Ahmedilla on tapana sanoa, ettei hän muiden teikäläisten luo
lähtisi mutta Bruno on eri juttu.
Otin puheeksi varsinaisen asiani:
‒ En tiedä miten kiittäisin teitä. Olette olleet suurenmoisia Brunoa

kohtaan. Hän on hyvin toipunut tapahtuneesta, mutta näin ei voi jat-
kua loputtomiin. Bruno saa paljon enemmän teiltä kuin minä pystyn
ikinä antamaan Ahmedille. En haluaisi jäädä kenellekään velkaa. Voi-
sin maksaa Ahmedin isovanhemmille siitä, että poikani saisi aterioida
heidän lastenlastensa kanssa silloin, kun hän on Ahmedin seurassa. Siis
en ole torjumassa poikien yhdessäoloa, minusta siinä on jotain syvästi
jaloa, ottaen huomioon heidän varsin erilaiset taustansa. Kyseessä olisi
vain käytännön järjestely.
Kauppias sanoi:
‒ Jos asia on teille noin tärkeä, niin voitte keskustella siitä vanhem-

pieni kanssa. Suurin toiveeni on että poikien kaveruus säilyisi tah-
rattomana. Ja se voi olla enemmän kuin hankalaa tällaisina aikoina.
‒ Voisimme sopia esimerkiksi siten että Ahmed tulisi parina päivänä
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viikossa meille ja minä valmistaisin pojille ruoan ja avustaisin heitä
koulutehtävien tekemisessä. Täten minulle jäisi omaa aikaa toimeen-
tuloni turvaamiseksi.
Seuraavana päivänä esitin asiani puhelimitse Ahmedin isovanhem-

mille. He suostuivat ehdotukseeni. Kyseisten järjestelyjen takia saatoin
taas keskittyä omiin asioihini. Olin yhä vähemmän poikani kanssa ja
pelkäsin menettäväni vähitellen yhteyden häneen. Näin kuinka kiinni
hän oli Ahmedista ja tämän suurperheestä. Itse olin yksin ja hyvin kii-
reinen enkä pystynyt tarjoamaan hänelle samanlaista sosiaalista kos-
ketuspintaa kuin hän sai heiltä.
Kun pojat olivat minun vastuullani, yritin huolehtia heistä mahdol-

lisimman hyvin. Valmistin esimerkiksi ruokia, joita en suonut itselleni
yksin ollessani. Toisinaan käytin heitä elokuvissa ja pikaruokaloissa.
Tuli kesä ja ensimmäiset helteet. Lähettelin juttuja sanomalehtiin.

Brunon hyvinvoinnin turvaamiseksi jouduin tosissani yrittämään.
Vaikka minulla oli omistusasunto, oli muita kuluja: yhtiövastikkeet,
ruoka- ja sähkölaskut sekä Brunon henkilökohtaiset kulungit, joissa
en yleensä pihtaillut. Minulla oli krooninen rahapula. Ilman entisen
vaimoni anteliaisuutta olisin ollut tosi vaikeuksissa, kenties kadulla.
Toisinaan uurastin vähäosaisten parissa. Avioliiton aikana kaikki oli

lähtenyt puhtaasti aatteelliselta pohjalta. Oma epämääräinen taustani
oli auttanut minua asennoitumaan luontevasti tähän työhön. Minulla
oli ollut varaa jalomielisyyteen, koska vaimoni tuli varakkaasta per-
heestä. Tilanne oli sittemmin täysin muuttunut. Nyt minun oli tul-
tava toimeen omillani. Niinpä lähdin sosiaalityöhön usein rahakor-
vaus mielessä. Kerran ahersin kokonaista kolme päivää erästä työlli-
syyskurssia järjestellessäni ja olin laskeskellut saavani ponnisteluistani
tavallista muhkeamman korvauksen. Kun kurssin pääjärjestäjä ojensi
minulle työtehtävän päätteeksi pari vaivaista seteliä, minulta ikään
kuin lipsahti: siinäkö kaikki!
Minussa tapahtunut muutos vaivasi mieltäni. Noin heppoisella poh-

jallako minun vakaumukseni sittenkin oli ollut? Missä oli se kuuluisa
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moraalinen selkäranka, josta olin tullut tunnetuksi näissä hommissa?
Avioliiton aikana olin tuntenut henkistä ylemmyyttä vaimoani koh-
taan juuri tämän vapaaehtoistoiminnan takia. Kentällä kuulemani
tunnustuksen sanat hivelivät turhamaisuuttani ja ruokkivat kyseistä
ylemmyydentunnetta.
Kuluva kesä oli ollut minulle monessa suhteessa oman itseni kanssa

kamppailun aikaa. Yhtäältä vanha moraaliminäni sanoi, että päällim-
mäisenä oli yhteisvastuullisuuden periaatteen ylläpito nykyisessä mate-
rialististen arvojen kyllästämässä maailmassa, ja toisaalta reaaliajassa
elävä minäni korosti, että tärkeintä oli poikani etu. Avioliiton aikana
olin viihtynyt vähäosaisten parissa, mutta nyt tunsin aina itseni epä-
varmaksi lähtiessäni kentälle.
Koulut päättyivät sille vuodelle. Bruno oli entistä enemmän kave-

rinsa luona. Yritin työpaineista huolimatta rentoutua ollessani kaksin
hänen kanssaan. Keskustelimme milloin mistäkin. Mainitsin silloin
tällöin rahaongelmistani, en itseäni surkutellen vaan opetustarkoituk-
sessa. Halusin hänen ymmärtävän, kuinka tärkeää oli hankkia vaki-
tuinen työpaikka.
Poikani kautta olin tutustunut Ahmedin isovanhempiin. He olivat

ensimmäisen polven siirtolaisia. Mies oli ollut rakennuksilla töissä,
vaimo oli toiminut kotiäitinä. He käyttivät keskenään ja jälkikasvunsa
kanssa omaa kieltään mutta pystyivät ilmaisemaan itsensä vaivatto-
masti myös paikallisella kielellä.
Joskus joutessani hain Brunon heidän pihaltaan. En kysellyt lii-

koja enkä pyrkinyt sisään. Minä olin ulkopuolinen, vain Brunolla oli
oikeus astua kynnyksen yli tuvan puolelle. Arvasin, että he halusivat
varjella kotiaan ulkopuolisilta. He tuntuivat arvostavan tahdikkuut-
tani ja välillemme syntyi eräänlainen luottamussuhde.
He asuivat vuokralla kaupungin omistamassa talossa sen ylimmässä

kerroksessa, jonka parvekkeelta oli Brunon kertomusten mukaan hyvä
näkymä kauas kaupungin laitamille. Ajattelin toisinaan vaaria ja mum-
mia, joiden hoivissa olin varttunut aikuisikään. He muistuttivat Ahme-
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din isovanhempia. Hekään eivät halunneet ulkopuolisia kotiinsa. Oli
vain pieni valittujen joukko, jotka pistäytyivät toisinaan heidän vaa-
timattomassa asunnossaan. Ehkä noina vuosina minuun oli kylvetty
se epäsosiaalisuuden siemen, joka oli sittemmin seurannut kaikkia
toimiani.
Pahimmat helteet päättyivät ja elokuun sateet huuhtoivat katuki-

veykset ja puhdistivat ilman. Pystyin taas paremmin keskittymään
työhöni. Kirjoittelin joskus aamuvarhaisesta iltamyöhään. Brunosta
huolehtiminen oli minulle kaikki kaikessa. Toisinaan menin tuttuun
sosiaalityöhön. Lähdin aina toivonvire mielessä kentälle mutta jouduin
toteamaan, etten ollut enää entiseni.
Viimeinen vaihe elämässäni oli alkanut. Avioeron myötä eräs kyt-

kös yhteiskuntaan päin oli katkennut. Myös sosiaalityöhön pettymi-
sen koin menetyksenä. Ajattelin toisinaan, että elettiin suurten mul-
listusten aikaa. Oman elämäni mureneminen sekä valtakunnassamme
jo pitkään jatkunut epäsuotuisa kehitys vain vahvistivat tätä käsitystä.
Tämän vuoden viimeisen hellejakson päätti raju ukkosmyrsky, joka

kaatoi puiston puolilahot ikivaahterat ja teki tuhojaan laitakaupungin
slummiutuneissa kortteleissa. Taikauskoon taipuvainen minäni tulkitsi
tapahtuneen omalla tavallaan. Kaikki vanha ja kulunut katoaisi aika-
naan, ei mikään ollut ikuista. Ajan haurastuttamien rakennelmien oli
tuhouduttava myrskyssä uuden ja elinvoimaisemman tieltä.
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3.

Koulujen alettua olin taas enemmän poikani kanssa. Huomasin, että
kulunut kesä oli aika lailla erkaannuttanut hänet minusta. Asuntomme
oli ollut Brunolle vain yöpymispaikka. Kesäloman aikana ei ollut
koulutehtävien tekemisiä ja tämä verukkeena hän ei tullut kaverinsa
kanssa sovittuina päivinä meille.
Vaimoni lähdön jälkeen Brunossa oli tapahtunut silmiinpistävä muu-

tos. Hänen aikaisemmin empivään käyttäytymiseensä oli tullut uutta
ryhtiä. Hän puhui äänekkäästi, myös kaksin ollessamme. Arvasin
tämän ympäristön vaikutukseksi. Ahmedin sekä tämän velipoikien
seurassa hän oli joutunut sopeutumaan. Kuulluksi tuleminen oli suo-
rastaan elinehto. Äitinsä vaikutuksesta Bruno oli tottunut säntilliseen
kirjakieleen, mutta nyt hän lasketteli katuslangilla höystettyä vapaa-
muotoista puhekieltä. Olin iloinen, että poikani tuntui päässeen pahim-
man ylitse.
Loppusyksystä sain yllätysvieraan, kun velipuoleni Slava tuli tapaa-

maan minua. Hän oli minua pari vuotta nuorempi mutta oli aina
omannut minua kohtaan holhoavan asenteen. Meitä yhdisti sama äiti.
Tämä oli isäni toisen vankilassaolon aikana ottanut eron miehestään,
mennyt uusiin naimisiin ja saanut yhden lapsen, Slavan. Velipuoleni
syntymän jälkeen äitini oli luovuttanut minut isovanhempieni huos-
taan. Aikuistuttua olimme kasvaneet eri suuntiin ja lopullisesti tiemme
olivat eronneet mentyäni naimisiin.
Olimme hyvin erilaisia. Minulla oli aina ollut taipumus tiettyyn epä-

sosiaalisuuteen. Slava oli valinnut toisen tien. Hän halusi tulla hyväk-
sytyksi yhteiskunnassa sekä luoda uran ja oli onnistunut yllättävän
hyvin pyrkimyksissään. Hän oli täysi-ikäiseksi vartuttuaan muuttanut
hankalasti ääntyvän vierasperäisen etunimensä sopivampaan asuun.
Kohta sen jälkeen hän oli liittynyt jäseneksi silloisen valtapuolueemme



K irjan tapahtumat sijoittuvat lähitulevaisuuteen
Pariisin alueelle. Romaanin päähenkilö Victor
Vladimirovitch on lähtöisin vallankumousta

paenneiden venäläisemigranttien hiipuvasta yhteisöstä
Ranskassa. Toimittajana ja yhteiskunta-aktivistina hän on
läheltä seurannut, mitä hänen ympärillään tapahtuu. Hän
pääsee näkemään kotimaansa demokraattisen järjestel-
män näivettymistä. Hän on silminnäkijänä todistamassa
sortovallan nousua sen ensiaskelista lähtien ihan sen kaa-
tumiseen asti.
Romaani on kertomus yksittäisen ihmisen noususta vas-
tustamaan väkivaltaan ja sortoon perustuvaa hallinto-
koneistoa. Vähitellen kaikki hänen läheisensä poistuvat
hänen elämästään ja hän on lopussa yksin jatkamassa uu-
vuttavaa taisteluaan.


