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1.

Sinﬁ vuonna oli varhainen kevit. Lehti puhkesi jo maaliskuun alkupii-
vind. Huomasin timin kulkiessani erddnd aurinkoisena pdivini syvissd
mietteissd asuntoni liheisessd puistossa. Vaimoni oli dskettiin ilmoittanut
lihdostdan. Olin jo kauan tiennyt, ettei vilillimme ollut endd mitdin,
mutta silti tieto oli himmentidnyt minut. En pystynyt keskittymdin
tyohoni. Olin lupautunut kirjoittamaan lehtijutun vihiosaisten etuja
ajavaan lehteemme mutta jouduin luopumaan kyseisestd tyotehtivistd.

Vaimoni oli hyvin pohjustanut liht634n. Kaksiomme jiisi minulle
silld ehdolla, etti ottaisin vastuulleni Brunosta huolehtimisen. Ei edes
kymmenvuotias poikamme voinut piditelld hintd. Hin halusi takai-
sin vapautensa. Nyt hidn vain toivoi meididn poistuvan muutamaksi
pdiviksi johonkin, jotta voisi jirjestdd muuton.

Olin tietoinen, millainen vastuu minulle lykdttiin. Yksinhuoltajana
olo olisi haastava tehtdvi. Epiilin mahdollisuuksiani. En ollut vaki-
tuisessa tydssd. Yleishyodyllinen toiminta oli jo kauan ollut lihelld
syddntini. Toimeentuloni olin haalinut milloin mistikin. Kuuluin
lehtemme toimituskuntaan, kirjoittelin muihin lehtiin, olin jirjesti-
massd monenlaista sosiaalitoimintaa — varsinkin vihiosaisille. Yksin-
kertaisuuden vuoksi kdytin ammattinimikkeenini sanaa “toimittaja’,
joka kattoi vain osan lukuisista toiminnoistani.

Istahdin puiston penkille miettimdidn. Ymmarsin tulevan avioeron
vaikuttavan kovasti elimddni. Yksinhuoltajana joutuisin vihentimain
kodin ulkopuolista toimintaa, miki tuntuisi ansioissani. Pohdiskelin,
miten jérjestelisin tulevaisuuttani. Minun oli ehkd keskityttivi toi-
mittajan ty6honi, kirjoitettava entistd ahkerammin ja luotava pysyvit
kontaktit valtakunnallisiin p4ilehtiin. Entd ne kirjallisemmat ambi-
tiot, joita olin joskus eldtellyt mielessini? Siltdkin suunnalta saattoi olla
jotain odotettavissa. Ensimmiinen kokeiluni oli tosin epdonnistunut
ja sosiaalipitoisen romaanini kisikirjoitus oli palautettu.



Tulin hyvissi ajoin kotiin. Bruno oli vield koulussa. Vaimoni jirjes-
teli parhaillaan papereitaan. Hin vilkaisi minuun ja sanoi:

— Sindhin lahdet sitten koululoman alettua Brunon kanssa muuta-
maksi pdiviksi muualle.

— Lidhden, lihden. Menen poikani kanssa samaan majataloon, missd
meilld kahdella oli tapana kiyda silloin alkuaikoina. Minulla on yhi
tunnesiteité sithen: ystavillinen henkilokunta, miellyttidvd ympiristd,
maukkaat ateriat.

— Anna menneiden olla ja katso eteenpiin!

— En mahda mitédin sille. Olen tunneihmisia.

— Ja muista mistd olemme sopineet! Mini lihden, te jditte. Toivoisin
Brunon pian unohtavan minut. Pois turha hempeily! Vedetdin koh-
dalleni pitkd viiva ja silld siisti.

Vaimoni oli parisenkymmenti vuotta minua nuorempi. Hin oli yhi
viehittdvd ja hyvin huolitellun nikdinen. Vuodet eivit olleet kohdel-
leet yhtd armeliaasti minua: otsaani halkoivat syvit uurteet, oli pai-
no-ongelmia ja lisiksi olin harmaantumassa. Niinpi olimme varsin
epitasainen pari kulkiessamme joskus yhdessi kadulla.

Avioliittomme oli ollut kaikille yllitys, silld niin erilaisia olimme
jo aloittaessamme seurustelun. Hinelld oli porvarillinen perhetausta,
mind tulin vallan muista piireistd. Pohdiskelin toisinaan, miksi hin
suostui minun leikkimielelld esittimaini ehdotukseen. Ehki odotta-
maton pddtos liittyd seuraani oli hinelle vain padhinpisto, teatraalinen
ele, joka sopi hinen ailahtelevalle luonteelleen. Takertumalla itseddn
huomattavasti idkkddmpdin micheen hemmoteltu perhetytté halusi
vapautua kahlehtivista siteistddn. Rakkaus oli muutamassa vuodessa
ammennettu tyhjiin. Brunon syntymi ei ollut parantanut tilannetta,
silld minulle itselleni hyvin tirked tapahtuma oli ollut hinelle vain har-
miteltava tapaturma, joka oli viivistyttinyt hinen liht6d4n.

Mutta kohta hin olisi taas vapaa. Hinen kasvojensa tavanomainen
kireys oli poissa.

— Ténddn kiymme yhdessd ulkona, hin sanoi.



- Viimeisen kerran?

— Viimeisen kerran. Kdymme katsomassa jotain lasten elokuvaa ja
sen jilkeen pistdydymme ravintolassa. Kohtahan alkaa se koululoma,
jolloin voimme ryhtyi toimeen.

— Se eroasia on kai sitten kunnossa?

— Kaikki on kunnossa. Eroamme ystivini ja siten viltymme monelta
hankaluudelta.

— Ja muista se sukunimen vaihto! Olet taas vapaa kidyttimiin tyt
tonimedsi. Jatd nykyinen hankala vierasperdinen sukunimesi Brunon
ja minun kiytt6on!

Bruno tuli koulusta ja vaikutti tyytyviiseltd nihdessiin meiddn rau-
hallisesti keskustelevan. Hin oli herkki lapsi. Koulun pihalla melui-
sassa poikasakissa hin tyytyi yleensd sivustakatsojan osaan. Hinen
paras kaverinsa oli Ahmed, hontelo ja tummahipidinen pojannaskali,
itsekin monessa sivullinen.

Pdivit kuluivat ja puiston kukkaistutukset alkoivat saada uutta virii.
Valmistauduimme elimidnmuutokseen. Vaimolleni tirkeinti oli asian
kdytinnon puolen jirjesteleminen, eli erohakemuksen jittiminen,
kaksionsa omistusoikeuden luovuttaminen pojalleni ja minulle seki
uuden asunnon hankkiminen. Itse panin pddpainon henkiseen val-
mentautumiseen.

Silld vilin Bruno kivi koulua hartaan tietimittdmini siitd, mitd
hinen ympirillian tapahtui. Koululoman alettua lihdin poikani kanssa
joksikin aikaa suurkaupungin hilindsti maaseudun rauhaan.



2.

Matkalta palattuamme astuimme riisuttuun huoneistoon. Kaikki
hienot taulut seiniltd olivat poissa, antiikkiset kukkavaasit ja muu kau-
nis tipotiessadn. Entinen vaimoni oli vienyt henkilokohtaiset tavaransa.
Brunon ja minun kiytto6n oli jadnyt vain se vilttimiton: tarvittavat
huonekalut, kodinkoneet ja perusruokailuvilineet.

Miten kertoa tapahtuneesta Brunolle? Nyt tarvittiin tahdikkuutta.
Tunsin hinen himmentyneen katseen itsessini ja minun moneen
kertaan valmiiksi mietityt selitykset menivit sekaisin pdassini. Hyla-
tyksi tuleminen on aina hyvin traumaattinen kokemus. Saatoin lukea
hitdintyneen ilmeen Brunon kasvoilta. Hinen elimistddn oli hetkessd
pudonnut pohja pois, hin oli menettinyt didin, joka oli ollut hinelle
kaikki kaikessa.

Katsoin Brunoon ja kokoilin ajatuksiani. Tiesin, ettd helpointa olisi
ollut vierittad kaikki entisen vaimoni syyksi mutten alentunut sellai-
seen. Niinpd pddtin olla mahdollisimman rehellinen. Kerroin itsestini.
Tunnustin suoraan, etten ollut pystynyt olemaan hinen odotustensa
mittainen henkilé. Hin olisi halunnut nihdi minut toisenlaisena,
edustavana partnerina ja sanavalmiina seurapiirikavaljeerina, mut-
ten ollut kumpaakaan. Minua ei voinut parhaalla tahdollakaan sanoa
komeaksi, enki osannut keskustella henkevisti vaan menin toisinaan
tdysin takalukkoon niin sanotuissa paremmissa piireissd vaikken ollut
normaalioloissa ensinkdin ujo.

Bruno tarkkaili minua. Hin tiesi hyvin vihin minusta. Vaimoni
oli pitinyt huolen siitd, etten erehtynyt penkomaan poikani kuullen
tiettyjd puolia itsestini. Nyt olimme kaksin, eikd kukaan ollut meitd
pidattelemissi. Hin tiesi, etten ollut ihan keskiverto kansalainen. Jo
pelkdstddn pitkin ja vaikeasti 4dntyvin sukunimeni takia olin monelle
tikildiselle ulkopuolinen. My®6s fyysinen olemukseni kieli, ettd juu-
reni olivat jossain muualla.



Paitin esittdytyd pojalleni. Kerroin venildistaustaisista isovanhem-
mistani, jotka olivat muinoin omien vanhempiensa mukana paenneet
sotaa ja sekasortoa tihin maahan, tdilld kohdanneet ja aloittaneet
yhteisen elimintaipaleen, saaneet kolme lasta, tyttiren sekd kaksi
poikaa, joista toinen oli menehtynyt jo lapsukaisena aivokalvontuleh-
dukseen ja toinen — isdni — ilmeisesti tuberkuloosiin pitkillisen van-
kilassaolonsa pditteeksi.

Minulla oli selvit taka-ajatukset kertoessani pojalleni lyhyesti sukuni
tarinan. Brunon tuli ymmairtdi, ettd minikin olin kokenut menetyksii
ja elinyt niiden yli. Korostin, ettd hdnen lihtonsi koski myos minua.
Niinpi kohtalon kova koura oli riipaissut meitd molempia ja olimme
tdssd asiassa samassa veneessd.

— Tuo oli hyvin selitetty, isi! Nyt tiedin, ettet ole ollut aina irral-
laan muista.

— Mutta onhan minulla toki tuttavia. No ei muuta kuin tuumasta
toimeen ja asetutaan taloksi! Mutta ensin kdydddn ravintolassa ren-
toutumassa.

— Mini en lihde mihink4in!

Vilkaisin hinen uhmakkaisiin kasvoihin.

— Isa! Ehdotan ettd siivotaan ensin. Sind imuroit lattiat ja mini pyy-
hin pélyt. Sitten haetaan kaupasta ruokaa ja syoddin tddlld kotona ja
asetutaan taloksi.

Koko siivoamisen ajan Bruno oli hyvin reipas. Kdvimme ostoksilla.
Valmistin yksinkertaisen aterian. Juttelimme iltamyohadin. Hin oli
tiedonhaluinen ja ikiisekseen ylldttavin kehittynyrt.

Vaikeudet alkoivat aamulla, kun Brunon piti lihted kouluun. Edel-
lisen pdivin luottavaisesta mielialasta ei ollut endd tietoakaan. Hin
yritti kaivautua peiton alle, kun herittelin hintd aamupalalle. Vain
vaivoin sain hinet ylos singystd. Hin itked tuhersi pukeutuessaan kou-
luvaatteisiin. Hinelld oli ikdva 4itid, vasta nyt hin tajusi mitd todella
oli tapahtunut.

Suuntasimme kulkumme pysikille. Bussissa paniikkimieliala val-
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tasi Brunon. Hin tarrautui kiteeni. Koulun pysikilld hin purskahti
itkuun. Yritin rauhoitella hintd, mutta turhaan. Kuljettaja tuli tyyn-
nyttelemdin Brunoa, jututti hintd ystavillisesti ja sai kuin saikin
hinet asettumaan.

Astuimme ulos bussista ja otin hintd kidestd. Loin hineen rohkai-
sevan katseen. Koulurakennusta lihestyessimme sipaisin hidnen pai-
lakeaan. Huomasin, miten edestdpdin kuuluva mekastus alkoi saada
hinestd yliotteen. Astuessamme portista koulunpihalle hinen itsehil-
lintidnsi petti ja hidn purskahti toistamiseen itkuun.

Oppilaita alkoi kerddntyd ymparillemme. Katselin neuvottomana
hiliseviin koululaisiin ja huomasin heiddn joukossaan Ahmedin. Vink-
kasin hinet luokseni ja selitin Iyhyesti mistd oli kysymys — ettd Bruno
oli onneton, koska hinelli ei ollut endd ditid. Ahmed ldpsiytti kaveriaan
olkapidihin, kuiskasi jotain timin korvaan ja nyokkisi mukaansa.
Muutkin yhtyivit tukemaan surun murtamaa Brunoa, taputtelivat
hintd kannustavasti selkdin ja taluttivat hinet riemuhuutojen saatte-
lemana kohti koulun sisdankayntii.

Hain Brunon koulupidivin pdityttyd kotiin. Hén oli hiljainen ja
hipeili aamuista romahdustaan. Keskustelin hinen kanssaan tapahtu-
neesta ja selitin, ettd kaikki tuo oli ihan normaalia: jos hin olisi kiyt
tdytynyt toisin, olisin pitinyt sitd epdnormaalina. Hin tuntui uskovan
minua ja iltapalalla jaksoi jo hymyilla.

Tistedes Bruno ja Ahmed olivat erottamattomia. Toisinaan he tulivat
koulun jilkeen meille, joskus taas menivit Ahmedin isovanhempien
luo. Ahmedin vanhemmat pitivit siirtomaatavarakauppaa ja joutuivat
tekemdin pitkdd pdivdd, ja niinpd perheen jilkikasvusta huolehtimi-
nen oli langennut isovanhempien tehtdviksi. Olin tyytyviinen, ettd
Bruno ei ollut aivan yksin, mutta toisaalta ei ndinkdin voinut jatkua
loputtomiin. En ollut koskaan varma, tulisiko Bruno koulun jilkeen
kotiin vai menisikd kaverinsa kanssa heille. Odotin joskus aivan tur-
haan Brunoa ja menetin kallista aikaa. Ymmirsin, ettd asia oli saatava
pdivéjirjestykseen.
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Olin ollut jo ennen vaimoni liht6d Ahmedin vanhempien kanssa
hyvinpiivintuttu, silld asioin toisinaan heidin puodissaan. Vasta tapah-
tunut perhedraama oli lihentinyt meitd. Lihdin erdini pdivind heiddn
juttusille keskustellakseni Brunon piiviohjelmasta. Heididn kauppaliik-
keensi oli sivukadulla, joten sen kannattavuusaste oli varsin alhainen.
Nytkiin ei ollut yhtddn asiakasta. Tervehdin kauppiaspariskuntaa ja
otin puheeksi poikien kaveruuden.

Kauppias vilkaisi minuun ja sanoi:

— Bruno on poikkeuksellinen poika. Ainoa teikildinen, jonka van-
hempani mielelliin pidistivit kotiinsa. Ovat monesti sanoneet, ettd
Bruno on heidin kunniavieraansa.

— Mutta se tulee aika raskaaksi heille, eivit hekiin ole enii kovin
nuoria.

Kauppiaan rouva naurahti:

— Mikiidn ei ole liian raskasta, kun on kyse Brunosta! Niin ihana
poika. Ahmedilla on tapana sanoa, ettei hin muiden teikildisten luo
lahtisi mutta Bruno on eri juttu.

Otin puheeksi varsinaisen asiani:

— En tiedd miten kiittiisin teitd. Olette olleet suurenmoisia Brunoa
kohtaan. Hin on hyvin toipunut tapahtuneesta, mutta niin ei voi jat-
kua loputtomiin. Bruno saa paljon enemmin teiltd kuin mini pystyn
ikind antamaan Ahmedille. En haluaisi jadda kenellekdin velkaa. Voi-
sin maksaa Ahmedin isovanhemmille siit4, ettd poikani saisi aterioida
heidin lastenlastensa kanssa silloin, kun hin on Ahmedin seurassa. Siis
en ole torjumassa poikien yhdessioloa, minusta siind on jotain syvisti
jaloa, ottaen huomioon heidédn varsin erilaiset taustansa. Kyseessi olisi
vain kidytinnon jirjestely.

Kauppias sanoi:

— Jos asia on teille noin tirkei, niin voitte keskustella siitd vanhem-
pieni kanssa. Suurin toiveeni on ettd poikien kaveruus sdilyisi tah-
rattomana. Ja se voi olla enemmain kuin hankalaa tillaisina aikoina.

— Voisimme sopia esimerkiksi siten etti Ahmed tulisi parina pdivini
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viikossa meille ja mini valmistaisin pojille ruoan ja avustaisin heitd
koulutehtivien tekemisessi. Téten minulle jdisi omaa aikaa toimeen-
tuloni turvaamiseksi.

Seuraavana pdivini esitin asiani puhelimitse Ahmedin isovanhem-
mille. He suostuivat ehdotukseeni. Kyseisten jirjestelyjen takia saatoin
taas keskittyd omiin asioihini. Olin yhi vihemmin poikani kanssa ja
pelkdsin menettivini vihitellen yhteyden hineen. Niin kuinka kiinni
hin oli Ahmedista ja timin suurperheestd. Itse olin yksin ja hyvin kii-
reinen enki pystynyt tarjoamaan hinelle samanlaista sosiaalista kos-
ketuspintaa kuin hin sai heilti.

Kun pojat olivat minun vastuullani, yritin huolehtia heisti mahdol-
lisimman hyvin. Valmistin esimerkiksi ruokia, joita en suonut itselleni
yksin ollessani. Toisinaan kiytin heitd elokuvissa ja pikaruokaloissa.

Tuli kesi ja ensimmiiset helteet. Lihettelin juttuja sanomalehtiin.
Brunon hyvinvoinnin turvaamiseksi jouduin tosissani yrittimaan.
Vaikka minulla oli omistusasunto, oli muita kuluja: yhtiévastikkeet,
ruoka- ja sihkélaskut sekd Brunon henkil6kohtaiset kulungit, joissa
en yleensi pihtaillut. Minulla oli krooninen rahapula. Ilman entisen
vaimoni anteliaisuutta olisin ollut tosi vaikeuksissa, kenties kadulla.

Toisinaan uurastin vihiosaisten parissa. Avioliiton aikana kaikki oli
lahtenyt puhtaasti aatteelliselta pohjalta. Oma epimiiriinen taustani
oli auttanut minua asennoitumaan luontevasti tdhin tyohon. Minulla
oli ollut varaa jalomielisyyteen, koska vaimoni tuli varakkaasta per-
heestd. Tilanne oli sittemmin tdysin muuttunut. Nyt minun oli tul-
tava toimeen omillani. Niinp4 lihdin sosiaalityohon usein rahakor-
vaus mielessd. Kerran ahersin kokonaista kolme pdivid eristd tyolli-
syyskurssia jirjestellessini ja olin laskeskellut saavani ponnisteluistani
tavallista muhkeamman korvauksen. Kun kurssin piijirjestidja ojensi
minulle ty6tehtdvin pddtteeksi pari vaivaista setelid, minulta ikdin
kuin lipsahti: siindko kaikki!

Minussa tapahtunut muutos vaivasi mieltidni. Noin heppoisella poh-
jallako minun vakaumukseni sittenkin oli ollut? Missd oli se kuuluisa
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moraalinen selkiranka, josta olin tullut tunnetuksi ndissa hommissa?
Avioliiton aikana olin tuntenut henkistd ylemmyyttd vaimoani koh-
taan juuri timin vapaachtoistoiminnan takia. Kentilld kuulemani
tunnustuksen sanat hivelivit turhamaisuuttani ja ruokkivat kyseistd
ylemmyydentunnetta.

Kuluva kesid oli ollut minulle monessa suhteessa oman itseni kanssa
kamppailun aikaa. Yhtdiltd vanha moraaliminini sanoi, ettd padllim-
miiseni oli yhteisvastuullisuuden periaatteen yllapito nykyisessd mate-
rialististen arvojen kylldstimissd maailmassa, ja toisaalta reaaliajassa
eldvd minini korosti, ettd tirkeintd oli poikani etu. Avioliiton aikana
olin viihtynyt vihdosaisten parissa, mutta nyt tunsin aina itseni epi-
varmaksi lihtiessini kentille.

Koulut péittyivit sille vuodelle. Bruno oli entistd enemmin kave-
rinsa luona. Yritin tySpaineista huolimatta rentoutua ollessani kaksin
hinen kanssaan. Keskustelimme milloin mistikin. Mainitsin silloin
tdlloin rahaongelmistani, en itsedni surkutellen vaan opetustarkoituk-
sessa. Halusin hinen ymmirtivin, kuinka tirkedi oli hankkia vaki-
tuinen tySpaikka.

Poikani kautta olin tutustunut Ahmedin isovanhempiin. He olivat
ensimmadisen polven siirtolaisia. Mies oli ollut rakennuksilla toissi,
vaimo oli toiminut kotiditind. He kiyttivit keskendin ja jilkikasvunsa
kanssa omaa kieltddn mutta pystyivit ilmaisemaan itsensd vaivatto-
masti myos paikallisella kielelld.

Joskus joutessani hain Brunon heidin pihaltaan. En kysellyt lii-
koja enkd pyrkinyt sisidn. Mini olin ulkopuolinen, vain Brunolla oli
oikeus astua kynnyksen yli tuvan puolelle. Arvasin, ettd he halusivat
varjella kotiaan ulkopuolisilta. He tuntuivat arvostavan tahdikkuut-
tani ja vilillemme syntyi erddnlainen luottamussuhde.

He asuivat vuokralla kaupungin omistamassa talossa sen ylimmassi
kerroksessa, jonka parvekkeelta oli Brunon kertomusten mukaan hyvi
nikymi kauas kaupungin laitamille. Ajattelin toisinaan vaaria ja mum-
mia, joiden hoivissa olin varttunut aikuisikddn. He muistuttivat Ahme-
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din isovanhempia. Hekdin eivit halunneet ulkopuolisia kotiinsa. Oli
vain pieni valittujen joukko, jotka pistdytyivit toisinaan heidin vaa-
timattomassa asunnossaan. Ehki noina vuosina minuun oli kylvetty
se epdsosiaalisuuden siemen, joka oli sittemmin seurannut kaikkia
toimiani.

Pahimmat helteet padttyivit ja elokuun sateet huuhtoivat katuki-
veykset ja puhdistivat ilman. Pystyin taas paremmin keskittymiin
tyohoni. Kirjoittelin joskus aamuvarhaisesta iltamy6hdidn. Brunosta
huolehtiminen oli minulle kaikki kaikessa. Toisinaan menin tuttuun
sosiaalityohon. Lihdin aina toivonvire mielessd kentille mutta jouduin
toteamaan, etten ollut enii entiseni.

Viimeinen vaihe elimissini oli alkanut. Avioeron myéti eris kyt
kos yhteiskuntaan piin oli katkennut. My6s sosiaalitydhon pettymi-
sen koin menetyksend. Ajattelin toisinaan, ettd elettiin suurten mul-
listusten aikaa. Oman eldimini mureneminen seki valtakunnassamme
jo pitkddn jatkunut epdsuotuisa kehitys vain vahvistivat tdtd kisitysta.

Tdmin vuoden viimeisen hellejakson paitti raju ukkosmyrsky, joka
kaatoi puiston puolilahot ikivaahterat ja teki tuhojaan laitakaupungin
slummiutuneissa kortteleissa. Taikauskoon taipuvainen minéni tulkitsi
tapahtuneen omalla tavallaan. Kaikki vanha ja kulunut katoaisi aika-
naan, ei mikdin ollut ikuista. Ajan haurastuttamien rakennelmien oli
tuhouduttava myrskyssi uuden ja elinvoimaisemman tielta.
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3.

Koulujen alettua olin taas enemmin poikani kanssa. Huomasin, ettd
kulunut kesi oli aika lailla erkaannuttanut hinet minusta. Asuntomme
oli ollut Brunolle vain y6pymispaikka. Kesidloman aikana ei ollut
koulutehtivien tekemisid ja timi verukkeena hin ei tullut kaverinsa
kanssa sovittuina pdivind meille.

Vaimoni lihdon jilkeen Brunossa oli tapahtunut silmiinpistdvd muu-
tos. Hinen aikaisemmin empivdin kiyttdytymiseensi oli tullut uutta
ryhtid. Hin puhui d4dnekkiisti, myos kaksin ollessamme. Arvasin
timin ympdiriston vaikutukseksi. Ahmedin sekd timin velipoikien
seurassa hin oli joutunut sopeutumaan. Kuulluksi tuleminen oli suo-
rastaan elinehto. Aitinsi vaikutuksesta Bruno oli tottunut sintilliseen
kirjakieleen, mutta nyt hin lasketteli katuslangilla hoystettyd vapaa-
muotoista puhekieltd. Olin iloinen, ettd poikani tuntui pidsseen pahim-
man ylitse.

Loppusyksystid sain yllitysvieraan, kun velipuoleni Slava tuli tapaa-
maan minua. Hin oli minua pari vuotta nuorempi mutta oli aina
omannut minua kohtaan holhoavan asenteen. Meitd yhdisti sama diti.
T4amai oli isdni toisen vankilassaolon aikana ottanut eron miehestiin,
mennyt uusiin naimisiin ja saanut yhden lapsen, Slavan. Velipuoleni
syntymin jilkeen ditini oli luovuttanut minut isovanhempieni huos-
taan. Aikuistuttua olimme kasvaneet eri suuntiin ja lopullisesti tiemme
olivat eronneet mentyini naimisiin.

Olimme hyvin erilaisia. Minulla oli aina ollut taipumus tiettyyn epa-
sosiaalisuuteen. Slava oli valinnut toisen tien. Hin halusi tulla hyvik-
sytyksi yhteiskunnassa sekd luoda uran ja oli onnistunut yllittavin
hyvin pyrkimyksissian. Hin oli tdysi-ikdiseksi vartuttuaan muuttanut
hankalasti d44ntyvin vierasperiisen etunimensi sopivampaan asuun.
Kohta sen jilkeen hin oli liittynyt jaseneksi silloisen valtapuolueemme
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irjan tapahtumat sijoittuvat lahitulevaisuuteen
Pariisin alueelle. Romaanin paihenkil6 Victor
Vladimirovitch on lahtoisin vallankumousta
paenneiden venildisemigranttien hiipuvasta yhteisosta
Ranskassa. Toimittajana ja yhteiskunta-aktivistina hin on
lahelta seurannut, mitd hanen ymparillain tapahtuu. Hin
pidsee nikemidin kotimaansa demokraattisen jirjestel-
min ndivettymistd. Hin on silminnakijina todistamassa
sortovallan nousua sen ensiaskelista lahtien ihan sen kaa-

tumiseen asti.

Romaani on kertomus yksittdisen ihmisen noususta vas-
tustamaan vakivaltaan ja sortoon perustuvaa hallinto-
koneistoa. Vihitellen kaikki hinen laheisensd poistuvat
hinen elimistiin ja hin on lopussa yksin jatkamassa uu-
vuttavaa taisteluaan.




