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1.

Anna-mummo oli lopuillaan. Elämä oli uuvuttanut hänet. Kaikki
ei ollut mennyt hänellä siten, kuten olisi pitänyt.
Kun pappi vihki Annan ja Petterin sodan päätyttyä, niin hän oli to-

dennut, että avioliitosta tulisi onnellinen. Kaikki näytti viittaavan sii-
hen. Heillä oli ollut onni varttua uskovaisessa kodissa. Annan vanhem-
milla oli tapana pitää seuroja ja Petterin isä oli maallikkosaarnaaja. Jo-
kapäiväisen toimeentulon suhteenkin heidän elämänsä oli kohdallaan:
Annan isä oli kauppias ja Petteri oli vakavaraisen talon ainokainen.
Ja kun he 40-luvun viimeisinä vuosina rakennuttivat itselleen koti-

talon, siitä oli tullut korskein tällä perällä. Se näkyi jo kauas niemen-
nokassa, tuli sitten ala- tai ylävirralta päin. Veneellä sauvoen kulki-
joilla oli tapana pistäytyä siinä kahvilla ja puutuneita jäseniään vetris-
telemässä, ja talvella taas oli muita kulkijoita. Vakavarainen talo veti
puoleensa.
Mutta noin oli joskus 50-luvulla. Kaikki oli noista päivistä täysin

muuttunut. Jokea pitkin ei enää kuljettu sauvoen eikä kenenkään tar-
vinnut pysähtyä taloon levähtämään. Joelta päin kantautui tosin vä-
lillä moottoriveneiden ääniä, mutta ne menivät aina ohi. Viimeisistä
seuroista oli vierähtänyt jo vuosikymmeniä ja Petterikin oli ollut jo
kauan kirkkomaassa. Kaikki oli nyt kovin kuollutta Annan elämässä.
Sairaanhoitaja sekä kunnan puolesta järjestetty siivooja olivat ainoita
henkilöitä, jotka kävivät säännöllisesti talossa, sairaanhoitaja kerran
kuukaudessa ja siivooja viikoittain – ja lisäksi vielä naapuritalon vävy
joutessaan ja Anna-mummon entinen kotiapulainen vointiensa mu-
kaisesti.
Aurinko paistoi suoraan tupaan. Kesä oli kukkeimmillaan. Talon

hyväksi ei ollut tehty aikoihin mitään. Kaikkialla oli havaittavissa
rappion tuntua: vesihanat valuivat, olohuoneen seinän tapetit olivat
halkeilleet. Vanhus kurkki ikkunasta ulos syvissä mietteissä. Laahusti
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sitten ulkoportaille ja seisahti katsomaan. Näki puutarhan ravistuneen
aidan ja rikkaruohojen alle peittyneen entisen perunapellon merkkinä
siitä, että talossa oli joskus asuttu.
Annan ja Petterin elämä oli alkanut nopeasti taantua edellisen pol-

ven poistuttua. Anna-mummo huokaisi, kun ajatteli asiaa. Tuijotti
hetken naapuritaloon päin. Ja sitten taas hiljalleen sisään, ensin tu-
paan ja sitten olohuoneeseen. Hän muisti avioliiton alkuajat, kaikki
oli silloin ainakin ulospäin kunnossa. Avioparilla oli komea kotitalo.
Ihmisillä oli tapana sanoa, että Herran siunaus oli sen yllä, edellisten
sukupolvien rukoukset oli kuultu ja kaikenlainen hyvinvointi oli oleva
ikuisesti talon väen osana.
Vanhus laahusti hakemassa tuvasta rätin pyyhkiäkseen pölyt Petteriä

esittävästä valokuvasuurennoksesta. Se oli hyvin onnistunut kuva. Pet-
teri oli ollut komea mies, jolle oli annettu paljon elämän eväitä, mutta
valitettavasti hän ei ollut pystynyt niitä hyödyntämään. No mutta ei
kai Petteri sentään ollut kaikkein huonoin! ajatteli Anna-mummo,
hän ei vain ollut sellainen henkilö kuten olisi pitänyt olla perintö-
omaisuuden haltija. Vanhus niiskautti ajatellessaan miesvainajaansa.
Näin on, eivät kaikki ole samanlaisia! Jotkut voivat aloittaa tyhjästä
ja toiset joutuvat puille paljaille valmiilta pohjalta! Hän rupesi katse-
lemaan muita valokuvia. Hänellä oli pari poikaa ja muutama tytär.
Niinpä olohuoneen seinällä oli melkoisesti kuvia – oli hänen lastensa
hääkuvia, lastenlasten kastajais- ja rippikuvia. Hän oli ripustellut niitä
seinään vanhuuden päivien iloksi ja muistoksi tulevia aikoja varten.
Kuvat eivät vastanneet nykytilannetta. Aika oli muokannut kai-

ken uudelleen. Erityisen kovalla kädellä se tuntui menetelleen hänen
kanssaan. Sitä vanhus ei voinut hyväksyä. Lannistunut muori ryhtyy
haeskelemaan syitä. Hän nurisee luojalleen siitä, että tämä oli anta-
nut hänelle liian raskaan taakan kannettavaksi. Toisinaan rinnasta
pulpahtaa huokaus. Suu liikkuu, kun sisimmästä purkautuvat tutut
sanat hartaaksi rukouksesi. Ei Herra hylkää! hän ajattelee. Ja ketä Ju-
mala koettelee, sitä Hän rakastaa! Ei uskovaisella ole mitään hätää!
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Pienestä pitäen opitut asiat palauttavat hetkeksi elämänuskon. Kohta
hän kuitenkin tajuaa rukoustensa tehottomuuden. Kukaan ei kuullut
niitä. Ne eivät olleet tarkoitettuja tätä päivää varten. Nyt olisi tarvittu
jotain tukevampaa tueksi.
Mutta Anna oli jo vanha ja väsynyt. Ajatukset eivät enää kulkeneet

kuten aikaisemmin vaan jauhoivat niitä samoja – että ei Herra hyl-
kää eikä mikään tapahdu ilman Hänen tahtoaan. Vanhus tajusi, että
nyt olisi tarvittu jotain muutakin mihin tukeutua muttei huomannut
sellaista. Anna oli viime vuosina taantunut ruumiillisesti ja varsinkin
henkisesti. Hän ei nähnyt enää kauemmaksi. Mieleen ei tullut yhtään
selvää ajatusta, joka oli opastanut hänet ulos nykytilastaan.
Tämä oli ikävä kertomus ihmisen elämästä. Hän oli vähitellen ajau-

tunut ihan yhteiskunnan laitamille ja menettänyt kaiken yhteyden sii-
hen, mitä hänen ympärillään tapahtui. Hän elämänsä oli nykyisin ul-
kopuolisten varassa. Naapuritalon vävy toi ostoksilla käydessään myös
jotain vanhuksen laskuun ja pistäytyi toisinaan muutenkin talossa.
Anna-mummo arvasi muiden säälittelevän häntä. Sellainen kävi kun-
nialle, vaikka hän oli saanut jo pitkään harjoitella nöyryydentaitoa.
Anna-mummo asteli tilavassa huoneessa ja katseli, mitä hänelle oli

jäänyt tästä elämästä. Huomasi että ei paljoakaan. Olivat vain nuo va-
lokuvat, joiden katseleminen pikemminkin lannisti kuin kannusti, ja
vanhat rapistuneet huonekalut, jotka huokuivat alennustilaa. Ja tietysti
olivat vielä ne lapset, joiden piti olla uskovaisen ihmisen turvana sil-
loin, kun askel oli lyhentynyt ja voimat ehtyneet – noin ainakin saar-
namiehet olivat muinoin selittäneet.
Hän tunsi epäonnistuneensa. Epäilykset nakersivat elämänuskoa ja

katkeruus kalvoi mieltä, kun hän muisti miten oli ollut joskus aikai-
semmin. He olivat olleet varakasta väkeä. Kun jotkut joutuivat elä-
mään usein puutetta nähden, niin sellainen oli tuntematon asia hei-
dän perheessään – lukuun ottamatta tietysti niitä ensimmäisiä vuosia
sodan päätyttyä. Silloin oli hieman hankalampaa heilläkin, mutta sitä
oli aika helppo kestää, kun tiesi että monella muulla asiat olivat pal-



8

jon huonommin. He olivat kauppiassukua ja heillä oli puodin lisäksi
karjaa talon tarpeisiin ja huomattava maaomaisuus. Niinpä he olivat
hyvin toimeentulevia muihin verrattuina. Vanhus vihastui tajutes-
saan, miten oli ollut joskus aikaisemmin ja miten oli nyt. Hän ryhtyi
haeskelemaan syitä onnettomuutensa. Missä oli mennyt väärin? Eikö
hän ollut tarpeeksi yrittänyt? Rukoillut omasta puolestaan sekä las-
tensa puolesta. Hän tuhahti tajutessaan, kuinka epäoikeudenmukai-
sesti elämä oli leikitellyt hänen kanssaan. Miksi Herra ei ollut kuullut
hänen rukouksiaan, miksei ollut palkinnut häntä hänen suuren us-
konsa takia? Ja jo tässä elämässä! Olivatko edellisten sukupolvien ru-
koukset menneet hukkaan, ja kaikki hänen hyvät neuvonsa lapsilleen
kylvetty pellonpientareille, kun olivat antaneet noin huonon sadon?
Eikö hän tosiaankaan ollut ansainnut hieman enemmän elämältä?
Hänen kapinointinsa kohtaloaan vastaan kävi aina vähäisille voima-

varoille. Näin tapahtui lähes päivittäin. Hän hautoi mielessään niitä sa-
moja asioita, nurisi Luojalleen, vihastui ja sitten tunsi itsensä kovin uu-
puneeksi. Nytkin hän joutui istumaan pitkän tovin, ennen kuin jaksoi
laahustaa makuuhuoneeseen sänkyynsä. Vihastus oli hiipunut, ja hänen
suustaan pulpahti muutama harras sana hänen kömpiessään peiton alle.
Kylä oli pystytetty poltettujen talojen tilalle sodan päätyttyä. Ihmi-

set olivat joutuneet aloittamaan alusta. He olivat rakentaneet, raivan-
neet, kyntäneet ja kylväneet. Jotkut olivat joutuneet tosissaan yrittä-
mään, toiset olivat päässeet helpommin uuteen elämään, kuten An-
nan vanhemmat. Vaikka heidän kotitalonsa oli poltettu, niin perheen
rahaomaisuus oli säilynyt pankissa yli sotavuosien eikä heidän maa-
omaisuuteensa ollut kajottu. Heidän kesäpaikkansa hieman alempana
jokivarressa oli jäänyt polttamatta. Se oli hyvin hyödyllinen silloin
alkuaikoina sodan päätyttyä. He oleilivat siinä sillä aikaa, kun heille
rakennettiin uusi talo, josta tuli samalla asuinrakennus sekä kauppa-
puoti. Kesäpaikan olivat muinoin perustaneet heidän esivanhempansa
kalaisaan jokisuuhun mainehikkaiden marjakankaiden viereen. Hei-
dän jälkeläisensä olivat vaalineet sukupolvesta toiseen tukevasti teh-
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tyjä hirsirakennuksia, niinpä kesäpaikka oli siirtynyt 1900-luvun al-
kupuolella hyväkuntoisena Annan vanhemmille.
Vanhus havahtui siihen, kun joku raotti makuuhuoneen ovea. Hän

ei ollut kuulevinaan vaan makasi silmät kiinni. Hän oli ollut parhail-
laan näkemässä unta lapsuudestaan, siitä että miten oli muinoin tyttö-
senä mummolleen apuna: he siivosivat lampolan ja keritsivät karitsat.
Kaukaiset muistot noista onnellisista hetkistä nousivat usein unessa
mieleen loitontaen ikävän tositilanteen. Vaivalloisen elämänvaelluk-
sensa loppupuolella hän eli yhä enemmän uniensa kautta. Hän oli
raihnaisuudestaan huolimatta hyvin tarkkakorvainen. Pitkät yksinäi-
set vuodet autiossa talossa olivat terävöittäneet kuuloa. Hän oli tottu-
nut kuuntelemaan, kuuntelemaan ja odottamaan, ensin edesmennyttä
puolisoaan tämän häivyttyä tuntemattomille matkoilleen ja sittemmin
lastensa kotiinpaluuta nuoruuden retkiltään.
Hän arvasi tulijan naapuritalon vävyksi. Tämä oli taas käynyt os-

toksilla ja tuonut hänelle jotain.
– Mitä jos pantaisiin nämä tavarat talteen! rykäisi mies. – Minulla

olisi hieman kiire. Olisi taas se heinäntekoaika. Voisin vilkaista sinulle
avuksi, että jääkaappiin menevät ne tavarat, jotka sinne kuuluvat, ne
muut tavarat voit korjata itse talteen.
Mies oli jo pitkällä keski-iässä. Hän oli joskus ilmaantunut tälle

seudulle, tehnyt yhtä ja toista työtä, ihastunut naapuritalon vanhim-
paan tyttäreen, mennyt naimisiin hänen kanssaan ja asettunut asu-
maan kylään. Hän oli kookas ja vaitonainen. Kukaan ei tiennyt mitään
hänen edellisestä elämästään. Niinpä eräänlainen salaisuudenverho
oli seurannut kaikkia hänen tekemisiään, mikä oli herättänyt ute-
liaisuutta kyläläisissä. He olisivat halunneet tietää hieman enemmän
tuosta oudosta ihmisestä, edes jotain hänen nuoruudenkokemuksis-
taan tai synnyinseudustaan, mutta mies ei ollut vaivautunut tekemään
lukua omasta elämästään ja oli aina pysynyt ulkopuolisena kylässä.
Iäkäs talonemäntä raotti silmiään. Mies tuijotti häneen päin ja vai-

kutti niin kauhean kookkaalta siinä ovensuussa. Vanhus vääntäytyi
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sängyn laidalle istumaan. Keräsi voimia ja kampeutui jaloilleen. Sit-
ten he ryhtyivät korjaamaan ruokatarvikkeita jääkaappiin. Mies se-
litti mitkä ruokatavarat kannatti ensiksi käyttää ja mitkä säilyisivät pi-
dempäänkin jääkaapissa. Vanhus nyökytteli päätään muttei sanonut
mitään, koska ei halunnut viivytellä miestä kiireellisenä heinänteko-
aikana. Kohta ruokatarvikkeet olivatkin jo jääkaapissa ja mies asteli
kohti ovea. Vanhus lähti laahustamaan hänen peräänsä kiittääkseen
avusta, mutta mies oli jo astunut autoonsa ja käynnistänyt moottorin.
Anna-mummo jäi portaille huokailemaan. Tuijotti hetken naapu-

ritaloon päin ja astui taas tupaan. Ryhtyi korjaamaan niitä muita ta-
varoita talteen: pani pullapitkon ruokakaappiin, kurkotti kahvipake-
tin hyllyn laidalle ja vei vessapaperin sinne mihin se kuului. Vilkaisi
vielä jääkaappiin ja muisteli miehen sanoja – että ensiksi piti syödä
ne ruokatavarat, jotka olivat siinä ihan etualalla, sillä ne vanhenisi-
vat nopeimmin, ne muut säilyisivät pidempäänkin jääkaapissa. Hän
tuhahti ajatellessaan asiaa. Eikö ollut nykytilassa yhdentekevää, mitä
söi ja milloin?
Ja sitten taas turvalliseen makuuhuoneeseen tutulle vuoteelleen. Hän

ajatteli miestä, johon oli vasta vanhemmiten tutustunut. Nuorempana
hän oli vierastanut häntä, kuten kaikki muutkin kyläläiset. Mutta
elämänsä ehtoopuolella hän oli joutunut tottumaan naapuritalon vä-
vyyn. Mies pistäytyi toisinaan talossa tarkistamassa, että vanhuksen
asiat olivat kunnossa. Joskus hän taas tuli ruokakassin kanssa, pani
maidot, voipaketit, makkarapussit ja muut tavarat jääkaappiin ja neu-
voi, missä järjestyksessä ruokatavarat oli käytettävä. Ei puhunut kos-
kaan pidempään kuin oli tarpeen. Käyttäytyi aina samalla tavalla, hil-
jakseen ja rauhallisesti. Tuollainen tapa sopi vanhuksen väsyneeseen
mielentilaan paljon paremmin kuin se äänekäs tohina, jolla siivooja
tapasi tulla taloon.
Anna-mummo ajatteli milloin miestä, milloin siivoojaa. Auringon-

säteet hyväilivät ryppyisiä kasvoja. Hänen oli juuri nyt hyvä olla. Van-
hus tunsi, että hänen elämäntaipaleensa oli päättymäisillään, mikä



Romaanin tapahtumat sijoittuvat johonkin
Taka-Lappiin sodan jälkeiseen aikakauteen.
Kirjan päähenkilönä on pitkälle dementoi-
tunut entinen kauppiasrouva Anna. Lukijat
voivat tutustua hänen viimeisiin vaiheisiinsa
kotitalossaan kesästä pitkän ja kuluttavan
talven ylitse uuteen kesään muutaman tuki-
henkilön avustamana.

Keskeisinä teemoina tässä romaanissa ovat
muistinmenetys, järjestetyn avioliiton ja
lähihenkilön narsismin tuhoava vaikutus
ihmiseen. Päähenkilön nuoruuden aikainen
idealismi joutuu kohta tekemään tilaa tosi-
elämään. Anna on kuuluisan kauppiassuvun
ainoa jälkeläinen, ja hänen velvollisuute-
naan on vastustelustaan huolimatta jatkaa
kyläkauppiaana.


