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1.

Anna—mummo oli lopuillaan. Elimi oli uuvuttanut hinet. Kaikki
ei ollut mennyt hinelld siten, kuten olisi pitdnyt.

Kun pappi vihki Annan ja Petterin sodan péityttyd, niin hin oli to-
dennut, ettd avioliitosta tulisi onnellinen. Kaikki niytti viittaavan sii-
hen. Heilld oli ollut onni varttua uskovaisessa kodissa. Annan vanhem-
milla oli tapana pitdd seuroja ja Petterin isd oli maallikkosaarnaaja. Jo-
kapiiviisen toimeentulon suhteenkin heidin eliminsi oli kohdallaan:
Annan isd oli kauppias ja Petteri oli vakavaraisen talon ainokainen.

Ja kun he 40-luvun viimeisini vuosina rakennuttivat itselleen koti-
talon, siitd oli tullut korskein tilld perilld. Se nikyi jo kauas niemen-
nokassa, tuli sitten ala- tai yldvirralta pdin. Veneelld sauvoen kulki-
joilla oli tapana pistdytyd siind kahvilla ja puutuneita jiseniddn vetris-
telemissd, ja talvella taas oli muita kulkijoita. Vakavarainen talo veti
puoleensa.

Mutta noin oli joskus 50-luvulla. Kaikki oli noista pdivistd tdysin
muuttunut. Jokea pitkin ei endd kuljettu sauvoen eiki kenenkdin tar-
vinnut pysihtyi taloon levihtimiin. Joelta pdin kantautui tosin vi-
lilli moottoriveneiden 4inii, mutta ne menivit aina ohi. Viimeisisti
seuroista oli vierdhtinyt jo vuosikymmenid ja Petterikin oli ollut jo
kauan kirkkomaassa. Kaikki oli nyt kovin kuollutta Annan elimissi.
Sairaanhoitaja sekd kunnan puolesta jirjestetty siivooja olivat ainoita
henkilditd, jotka kivivit sidnnéllisesti talossa, sairaanhoitaja kerran
kuukaudessa ja siivooja viikoittain — ja lisiksi vield naapuritalon vivy
joutessaan ja Anna-mummon entinen kotiapulainen vointiensa mu-
kaisesti.

Aurinko paistoi suoraan tupaan. Kesi oli kukkeimmillaan. Talon
hyviksi ei ollut tehty aikoihin mitdan. Kaikkialla oli havaittavissa
rappion tuntua: vesihanat valuivat, olohuoneen seinin tapetit olivat
halkeilleet. Vanhus kurkki ikkunasta ulos syvissd mietteissd. Laahusti



sitten ulkoportaille ja seisahti katsomaan. Niki puutarhan ravistuneen
aidan ja rikkaruohojen alle peittyneen entisen perunapellon merkkini
siitd, ettd talossa oli joskus asuttu.

Annan ja Petterin elimi oli alkanut nopeasti taantua edellisen pol-
ven poistuttua. Anna-mummo huokaisi, kun ajatteli asiaa. Tuijotti
hetken naapuritaloon péin. Ja sitten taas hiljalleen sisidn, ensin tu-
paan ja sitten olohuoneeseen. Hin muisti avioliiton alkuajat, kaikki
oli silloin ainakin ulospdin kunnossa. Avioparilla oli komea kotitalo.
Thmisilli oli tapana sanoa, ettd Herran siunaus oli sen yll3, edellisten
sukupolvien rukoukset oli kuultu ja kaikenlainen hyvinvointi oli oleva
ikuisesti talon vden osana.

Vanhus laahusti hakemassa tuvasta ritin pyyhkiikseen polyt Petterid
esittdvistd valokuvasuurennoksesta. Se oli hyvin onnistunut kuva. Pet-
teri oli ollut komea mies, jolle oli annettu paljon elimin eviitd, mutta
valitettavasti hin ei ollut pystynyt niitd hyddyntimdin. No mutta ei
kai Petteri sentddn ollut kaikkein huonoin! ajatteli Anna-mummo,
hin ei vain ollut sellainen henkil6 kuten olisi pitinyt olla perinto-
omaisuuden haltija. Vanhus niiskautti ajatellessaan miesvainajaansa.
Niin on, eivit kaikki ole samanlaisia! Jotkut voivat aloittaa tyhjistd
ja toiset joutuvat puille paljaille valmiilta pohjalta! Hin rupesi katse-
lemaan muita valokuvia. Hénelld oli pari poikaa ja muutama tytir.
Niinpi olohuoneen seindlld oli melkoisesti kuvia — oli hinen lastensa
haikuvia, lastenlasten kastajais- ja rippikuvia. Han oli ripustellut niitd
seindin vanhuuden piivien iloksi ja muistoksi tulevia aikoja varten.

Kuvat eivit vastanneet nykytilannetta. Aika oli muokannut kai-
ken uudelleen. Erityisen kovalla kiddelld se tuntui menetelleen hinen
kanssaan. Sitd vanhus ei voinut hyviksyi. Lannistunut muori ryhtyy
haeskelemaan syitd. Hin nurisee luojalleen siitd, ettd timi oli anta-
nut hinelle liian raskaan taakan kannettavaksi. Toisinaan rinnasta
pulpahtaa huokaus. Suu liikkuu, kun sisimmistd purkautuvat tutut
sanat hartaaksi rukouksesi. Ei Herra hylkda! hin ajattelee. Ja ketd Ju-
mala koettelee, siti Hin rakastaa! Ei uskovaisella ole mitiin hitii!



Pienestd pitden opitut asiat palauttavat hetkeksi eliminuskon. Kohta
hin kuitenkin tajuaa rukoustensa tehottomuuden. Kukaan ei kuullut
niitd. Ne eivit olleet tarkoitettuja tdtd pdivad varten. Nyt olisi tarvittu
jotain tukevampaa tueksi.

Mutta Anna oli jo vanha ja visynyt. Ajatukset eivit endd kulkeneet
kuten aikaisemmin vaan jauhoivat niitd samoja — ettd ei Herra hyl-
kai eikd mikddn tapahdu ilman Hinen tahtoaan. Vanhus tajusi, ettd
nyt olisi tarvittu jotain muutakin mihin tukeutua muttei huomannut
sellaista. Anna oli viime vuosina taantunut ruumiillisesti ja varsinkin
henkisesti. Hin ei ndhnyt endd kauemmaksi. Mieleen ei tullut yhtdin
selvii ajatusta, joka oli opastanut hinet ulos nykytilastaan.

Tdmi oli ikdvi kertomus ihmisen elimistd. Hin oli vihitellen ajau-
tunut ihan yhteiskunnan laitamille ja menettinyt kaiken yhteyden sii-
hen, mitd hinen ympirilldan tapahtui. Hin eliminsi oli nykyisin ul-
kopuolisten varassa. Naapuritalon vivy toi ostoksilla kiydessdan myos
jotain vanhuksen laskuun ja pistdytyi toisinaan muutenkin talossa.
Anna-mummo arvasi muiden sdilittelevin hintd. Sellainen kivi kun-
nialle, vaikka hin oli saanut jo pitkddn harjoitella nyryydentaitoa.

Anna-mummo asteli tilavassa huoneessa ja katseli, mitd hinelle oli
jadnyt tistd elimistd. Huomasi ettd ei paljoakaan. Olivat vain nuo va-
lokuvat, joiden katseleminen pikemminkin lannisti kuin kannusti, ja
vanhat rapistuneet huonekalut, jotka huokuivat alennustilaa. Ja tietysti
olivat vield ne lapset, joiden piti olla uskovaisen ihmisen turvana sil-
loin, kun askel oli lyhentynyt ja voimat ehtyneet — noin ainakin saar-
namicehet olivat muinoin selittdneet.

Hin tunsi epdonnistuneensa. Epdilykset nakersivat elimidnuskoa ja
katkeruus kalvoi mieltd, kun hin muisti miten oli ollut joskus aikai-
semmin. He olivat olleet varakasta viked. Kun jotkut joutuivat eli-
miin usein puutetta nahden, niin sellainen oli tuntematon asia hei-
din perheessdin — lukuun ottamatta tietysti niitd ensimmdisid vuosia
sodan pdityttyd. Silloin oli hieman hankalampaa heillikin, mutta sitd
oli aika helppo kestdd, kun tiesi ettd monella muulla asiat olivat pal-



jon huonommin. He olivat kauppiassukua ja heilld oli puodin lisdksi
karjaa talon tarpeisiin ja huomattava maaomaisuus. Niinpa he olivat
hyvin toimeentulevia muihin verrattuina. Vanhus vihastui tajutes-
saan, miten oli ollut joskus aikaisemmin ja miten oli nyt. Hin ryhtyi
haeskelemaan syitd onnettomuutensa. Missi oli mennyt vdirin? Eiko
hin ollut tarpeeksi yrittinyt? Rukoillut omasta puolestaan seki las-
tensa puolesta. Hin tuhahti tajutessaan, kuinka epdoikeudenmukai-
sesti elimi oli leikitellyt hinen kanssaan. Miksi Herra ei ollut kuullut
hinen rukouksiaan, miksei ollut palkinnut hintd hinen suuren us-
konsa takia? Ja jo tissd elimissd! Olivatko edellisten sukupolvien ru-
koukset menneet hukkaan, ja kaikki hdnen hyvit neuvonsa lapsilleen
kylvetty pellonpientareille, kun olivat antaneet noin huonon sadon?
Eiko hin tosiaankaan ollut ansainnut hieman enemmin eldmalea?
Hinen kapinointinsa kohtaloaan vastaan kivi aina vihiisille voima-
varoille. Niin tapahtui lihes péivittdin. Hin hautoi mielessdin niité sa-
moja asioita, nurisi Luojalleen, vihastui ja sitten tunsi itsensd kovin uu-
puneeksi. Nytkin hin joutui istumaan pitkin tovin, ennen kuin jaksoi
laahustaa makuuhuoneeseen sinkyynsi. Vihastus oli hiipunut, ja hinen
suustaan pulpahti muutama harras sana hinen kémpiessiin peiton alle.
Kyli oli pystytetty poltettujen talojen tilalle sodan paityttyd. IThmi-
set olivat joutuneet aloittamaan alusta. He olivat rakentaneet, raivan-
neet, kyntineet ja kylvineet. Jotkut olivat joutuneet tosissaan yritti-
miin, toiset olivat paidsseet helpommin uuteen elimiin, kuten An-
nan vanhemmat. Vaikka heidin kotitalonsa oli poltettu, niin perheen
rahaomaisuus oli sdilynyt pankissa yli sotavuosien eiki heidin maa-
omaisuuteensa ollut kajottu. Heiddn kesdpaikkansa hieman alempana
jokivarressa oli jadnyt polttamatta. Se oli hyvin hyoddyllinen silloin
alkuaikoina sodan paityttyd. He oleilivat siini silld aikaa, kun heille
rakennettiin uusi talo, josta tuli samalla asuinrakennus seki kauppa-
puoti. Kesipaikan olivat muinoin perustaneet heidin esivanhempansa
kalaisaan jokisuuhun mainehikkaiden marjakankaiden viereen. Hei-
din jilkeldisensd olivat vaalineet sukupolvesta toiseen tukevasti teh-



tyjd hirsirakennuksia, niinpa kesdpaikka oli siirtynyt 1900-luvun al-
kupuolella hyvikuntoisena Annan vanhemmille.

Vanhus havahtui siihen, kun joku raotti makuuhuoneen ovea. Hin
ei ollut kuulevinaan vaan makasi silmit kiinni. Hin oli ollut parhail-
laan nikemaissd unta lapsuudestaan, siitd ettd miten oli muinoin tytto-
send mummolleen apuna: he siivosivat lampolan ja keritsivit karitsat.
Kaukaiset muistot noista onnellisista hetkisti nousivat usein unessa
mieleen loitontaen ikdvin tositilanteen. Vaivalloisen eliminvaelluk-
sensa loppupuolella hin eli yhi enemmin uniensa kautta. Hin oli
raihnaisuudestaan huolimatta hyvin tarkkakorvainen. Pitkit yksinii-
set vuodet autiossa talossa olivat terdvéittineet kuuloa. Hin oli tottu-
nut kuuntelemaan, kuuntelemaan ja odottamaan, ensin edesmennytti
puolisoaan timin hdivyttyd tuntemattomille matkoilleen ja sittemmin
lastensa kotiinpaluuta nuoruuden retkiltdan.

Hin arvasi tulijan naapuritalon vavyksi. Tamai oli taas kdynyt os-
toksilla ja tuonut hinelle jotain.

— Miti jos pantaisiin nimi tavarat talteen! rykiisi mies. — Minulla
olisi hieman kiire. Olisi taas se heinintekoaika. Voisin vilkaista sinulle
avuksi, ettd jadkaappiin menevit ne tavarat, jotka sinne kuuluvat, ne
muut tavarat voit korjata itse talteen.

Mies oli jo pitkilld keski-idssi. Hin oli joskus ilmaantunut tille
seudulle, tehnyt yhti ja toista tyotd, ihastunut naapuritalon vanhim-
paan tyttireen, mennyt naimisiin hinen kanssaan ja asettunut asu-
maan kylddn. Hin oli kookas ja vaitonainen. Kukaan ei tiennyt mitdin
hinen edellisestd elimistddn. Niinpd erddnlainen salaisuudenverho
oli seurannut kaikkia hianen tekemisidin, mika oli herittinyt ute-
liaisuutta kylildisissi. He olisivat halunneet tietdid hieman enemmin
tuosta oudosta ihmisestd, edes jotain hinen nuoruudenkokemuksis-
taan tai synnyinseudustaan, mutta mies ei ollut vaivautunut tekemiin
lukua omasta elimastddn ja oli aina pysynyt ulkopuolisena kyldssa.

[ikids taloneminti raotti silmiddn. Mies tuijotti hineen piin ja vai-
kutti niin kauhean kookkaalta siind ovensuussa. Vanhus vdantiytyi



singyn laidalle istumaan. Kerisi voimia ja kampeutui jaloilleen. Sit-
ten he ryhtyivit korjaamaan ruokatarvikkeita jiikaappiin. Mies se-
litti mitkd ruokatavarat kannatti ensiksi kiyttdd ja mitka sdilyisivit pi-
dempiinkin jadkaapissa. Vanhus nyokytteli padtdin muttei sanonut
mitddn, koska ei halunnut viivytelld miestd kiireellisend heininteko-
aikana. Kohta ruokatarvikkeet olivatkin jo jidkaapissa ja mies asteli
kohti ovea. Vanhus lihti laahustamaan hinen perdinsi kiittdakseen
avusta, mutta mies oli jo astunut autoonsa ja kdynnistinyt moottorin.

Anna-mummo jii portaille huokailemaan. Tuijotti hetken naapu-
ritaloon piin ja astui taas tupaan. Ryhtyi korjaamaan niitd muita ta-
varoita talteen: pani pullapitkon ruokakaappiin, kurkotti kahvipake-
tin hyllyn laidalle ja vei vessapaperin sinne mihin se kuului. Vilkaisi
vield jadkaappiin ja muisteli michen sanoja — ettd ensiksi piti syoda
ne ruokatavarat, jotka olivat siind ihan etualalla, silli ne vanhenisi-
vat nopeimmin, ne muut siilyisivit pidempainkin jadkaapissa. Hin
tuhahti ajatellessaan asiaa. Eiko ollut nykytilassa yhdentekevid, mitd
s6i ja milloin?

Jasitten taas turvalliseen makuuhuoneeseen tutulle vuoteelleen. Hin
ajatteli miestd, johon oli vasta vanhemmiten tutustunut. Nuorempana
hin oli vierastanut hintd, kuten kaikki muutkin kyldldiset. Mutta
eliminsi ehtoopuolella hin oli joutunut tottumaan naapuritalon vi-
vyyn. Mies pistdytyi toisinaan talossa tarkistamassa, ettd vanhuksen
asiat olivat kunnossa. Joskus hin taas tuli ruokakassin kanssa, pani
maidot, voipaketit, makkarapussit ja muut tavarat jiikaappiin ja neu-
voi, missd jirjestyksessd ruokatavarat oli kiytettdva. Ei puhunut kos-
kaan pidempiin kuin oli tarpeen. Kdyttdytyi aina samalla tavalla, hil-
jakseen ja rauhallisesti. Tuollainen tapa sopi vanhuksen visyneeseen
mielentilaan paljon paremmin kuin se ddnekis tohina, jolla siivooja
tapasi tulla taloon.

Anna-mummo ajatteli milloin miestd, milloin siivoojaa. Auringon-
siteet hyviilivit ryppyisid kasvoja. Hinen oli juuri nyt hyvi olla. Van-
hus tunsi, ettd hinen elimintaipaleensa oli pddttymaisilldan, mika
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Romaanin tapahtumat sijoittuvat johonkin
Taka-Lappiin sodan jalkeiseen aikakauteen.
Kirjan padhenkilona on pitkille dementoi-
tunut entinen kauppiasrouva Anna. Lukijat
voivat tutustua hanen viimeisiin vaiheisiinsa
kotitalossaan kesasta pitkan ja kuluttavan
talven ylitse uuteen kesaan muutaman tuki-
henkilon avustamana.

Keskeisinad teemoina tassa romaanissa ovat
muistinmenetys, jarjestetyn avioliiton ja
lahihenkilon narsismin tuhoava vaikutus
ihmiseen. Paahenkilon nuoruuden aikainen
idealismi joutuu kohta tekemaan tilaa tosi-
elamaan. Anna on kuuluisan kauppiassuvun
ainoa jalkeldinen, ja hanen velvollisuute-
naan on vastustelustaan huolimatta jatkaa
kylakauppiaana.

9 "789528"057383



