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Etelästä Keravan asemalle saapuva juna toppailee pysähty-
missysteemin päästellessä tuhahtavia jarruääniä. Kiireiset
matkalaiset siirtyvät junasta laiturille ja harvat pohjoiseen päin
menevät matkustajat nousevat vaunuihin. Juuri ennen ovien
sulkeutumista oviaukkoon äheltää parrakas mies ja nykäisee
raskaan vetolaukkunsa laiturille. Siinä hetkessä kaksi miestä
nivoo tulevan kohtalonsa yhteen.
Matkustaja on kolme kuukautta sitten pudonnut ylemmästä

keskiluokasta yhteiskunnan tuilla toimeentulevaksi. Pudokkuus
ei vielä näy hänen ulkoisessa olemuksessaan. Hän on pukeu-
tunut sinisiin farkkuihin, valkoiseen kauluspaitaan ja pikkutak-
kiin. Pitkäaikainen jäsenyys Polyteknikkojen kuorossa on vielä
nähtävissä kaulassa törröttävästä rusetista. Jalassa hänellä on
muodikkaat lenkkarit. Tukka on vasta leikattu Tallinnassa hal-
paan hintaan ja lattialle kerääntynyt hiusmassa on kiireesti vie-
ty peruukkiliikkeeseen, jossa hyvänlaatuisesta keratiiniprote-
iinista ommellaan kolme siistiä ja kallista Mauri-peruukkia.
Sinne tänne sojottavaan partaan mies ei kuitenkaan antanut
koskea, koska se on osa hänen identiteettiään. Tallinnasta on
hankittu myös laukun sisältö, laatikollinen 80-prosenttista Viru
Valgeeta ja kaksi laatikollista halpaa punaviiniä. Pienessä ol-
kalaukussa on kolme kartonkia tupakkaa myytäväksi Sipoon
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markkinoilla alennettuun hintaan, sillä hän ei itse polta. Mies
on selvästi juovuksissa maisteltuaan laivajuomien lisäksi vielä
junassakin kaksi irtotölkkiä kahdeksanprosenttista Karhu-
olutta. Mies ei ole aiemmin juonut alkoholia lähijunassa, koska
tietää sen olevan kiellettyä. Liekö runsas humalatila tai oman
identieteetin muutos alaspäin vaikuttanut tällä kertaa.
Ulos tullutta matkustajaa vastapäätä raidealueen seinustalla

on penkki. Sillä istuu toinen elämän huonosti kohtelema mies-
henkilö. Tästä hetkestä voi sanoa, että mies tuntee olevansa
tilanteensa herra. On jano ja nälkä, siinä järjestyksessä, mutta
mitä sitten, tämä on hänen osansa. Hänen yllään on suureh-
kot, hieman reikäiset housut, joita hän ei ole ostanut uutena.
Eikä hän ole ostanut ylipäätään mitään vaatteitaan, vaan kaik-
ki on saatu lahjoituksina. Niitä Pelastusarmeijan työntekijä on
antanut hänelle lähtiäisiksi, kun hän on poistunut järjestön
Helsingissä ylläpitämästä yömajasta. Nyt housujen läpi on vii-
me pesun jälkeen virrannut virtsaa niin, että osa ureasta on ki-
teytynyt kankaaseen ja tehnyt sen kankeaksi. Haju on tullut
siinä kaupantekijäisinä. Resuisen villapaidan päällä lojuu top-
patakki, joka toimittaa kesällä päällysvaatteen virkaa ja talvella
lämmön suojaa. Ruskea tukka on pitkä ja takkuinen. Silmät
ovat etsivät ja vilkkaat, koska hän on ollut koko päivän raittiina,
vaikkakaan ei omasta tahdostaan. Tässä penkillä hän istuu
siksi, että matkustavaisilta voi pummata silloin tällöin jonkun
kolikon. Varsinkin junaan nousevat ovat hyviä uhreja, koska he
eivät voi askelta pidentämällä päästä pakoon nöyrää pyyntöä.
Heidän on pakko pälyillä tulevaa junaa lähistöllä. Mitäpä sitä
työssäkäyvä ei tekisi, jotta voisi pitää itse kukkarossaan olevan
kaksieuroisen. Jos niille jotain antaa, alkavat elää kerjäämällä,
on monen ajatus syvällä mantelitumakkeessa.
Siinä he mittaavat toisiaan, kaksi vanhaa varista. Noin kohta-

loiltaan, mutta silti vielä työikäisiä, viisikymppisiä. Menee tovi,
toinenkin. Miehet vain käyvät sanatonta debattia. Kuka sinä
olet, miksi siihen pysähdyit tuijottamaan, pitäisikö minun kart-
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taa sinua? Voi olla, että vetolaukkumies olisi livahtanut tilan-
teesta vikkelästi pois, jos olisi ollut vähemmän humalassa. Nyt
hänellä on puute seurasta, kun kukaan ei junassa suostunut
hänen kanssaan keskustelemaan, vaikka hän oli yrittänyt löy-
tää lähellä olevien ihmisten kanssa sopivia puheenaiheita.
Asiantuntevia aloituksia hän tuotti esittämällä kantojaan kalas-
tuksesta, luomuviljelystä, oopperasta ja EU-komission puheen-
johtajasta. Kaikki turhaan, mutta tuo miekkonen voisi olla toista
maata.
- Onpa hyvä, että tekivät taannoin tämän lisäraiteen. On niin

helppo päästä kotiin Helsingistä, matkailija sanoo.
- Niinpä. Nyt kyllä tulit R-junalla pääraidetta. Onneksi antoi-

vat sen Lahteen menevän oikorataurakan yksityiselle yrityksel-
le, niin homma hoitui. VR:n touhuna se olisi kesken vieläkin.
Tämähän taitaa olla vielä täysillä mukana, matkailija ajatte-

lee ja vaihtaa kokeeksi aiheen vaikeusastetta vähän korke-
ammalle.
- Taitaa uusi hallitus olla samoilla linjoilla.
- Jep. Marin on kyllä julkisen puolella, mutta kokoomuksen

kanssa kun tekevät kompromisseja, voi kohtuus voittaa. Oli se
hyvä, että Kepu jätti hallituksen niiden kunnallisvaalien ja bud-
jettiriihen jälkeen. Minä pidän sinipunasta, istuskelija vastaa ja
näyttää jopa innostuneelta.
- Mistä sinulla on näin hyvät tiedot. Et taida älykännykkää

kanniskella, eikä taida lehtiäkään sinulle tulla?
- Minä luen kioskien seinistä lehtien lööpit. Niillä pääsee lu-

kiopoikien kanssa hyvin samalle tietotasolle tapahtumien ku-
lusta.
- Miksi sinä täällä istuskelet?
- Pyydän tässä matkalaisilta pientä almua. On nälkä, eikä ole

yhtään rahaa. Olisiko sinulla laittaa pari kolikkoa?
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Matkaaja on hyvillään keskustelukaverista, eikä tahdo luo-
pua hänestä. Hän tekee nopeasti juupas-eipäs -keskustelun
mielessään ja pudottelee ehtonsa toiselle. Äänessä on lähes
järjestyksenvalvojan sointi.
- Minulla on sinulle ehdotus. Asun yksinäni tästä yhdeksän

kilometrin päässä vanhassa rintamamiestalossa. Voin ottaa
sinut mukaani, mutta siinä on muutama ehto. Menemme sinne
taksilla. Pihalla riisut kaikki vaatteesi pois ja minä leikkaan tuk-
kasi ja partasi koneella pois. Sen jälkeen menet saunaan ja
peset itsesi. Sitten saat minulta uudet vaatteet ja ruokaa.
Huomenna tuon sinut sitten takaisin tänne kylälle. Sopiiko?
- Mitä sinulla tuossa laukussa on? Voisin uskoa, että siinä

olisi ainakin yksi pilsneri ja minua janottaa niin vietävästi.
- Sovitaan, että saat paukun, kun olemme perillä. Taksi heit-

tää sinut heti ulos, jos haiset kaljalle, matkailija uhoaa parem-
pana ihmisenä.
- Mennään etsimään se taksi.
Asemalla odottelee viisi taksia seuraavaa Z-junaa Lahdesta.

Kaverukset lähestyvät jonon ensimmäistä autoa, joka on Sko-
da.
- Otetaan tämä. Minä menen etupenkille maksajan paikalle,

mene sinä taakse.
Matkailija ehtii avata etuoven ja toivottaa tervehdyksen, kun

kuski hyppää ulos autosta ja karjaisee.
- Ja teitä minä en vie minnekään, menkää kauemmas autos-

ta!
- Kyllä meillä rahaa on ja aivan lyhyt …, matkailija ehtii sa-

noa väliin.
- Minä teidän rahoista, sotkette auton, menkää muualle.
Matkailija nostaa teatraalisesti nenäänsä ylös, katsoo kuskia

tuimasti ja tokaisee.
- Mikähän äkkirikastunut nousukas Impivaarasta sinä olet?

Niin on mennyt kusi päähän, kun olet saanut velkarahalla os-
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tettua itäauton. Anna koslasi ruostua siinä aivan rauhassa, jos
raha ei kelpaa.
Matkailija vinkkaa kaverinsa mukaan ja suuntaa jonon vii-

meistä autoa kohden, joka on Mersu.
- Otetaan sitten laatua, kun kommunistit eivät huoli.
Viimeisen auton kuljettaja nousee autosta ja katsoo miehiä

pitkään. Hakee sitten peräkontista muovia ja levittää sen taka-
penkille toverien alle. Hän ajattelee, että jää todennäköisesti
ilman kyytiä seuraavan junan tullessakin, joten parempi pyy
pivossa …
- Ja sitten ei oksennella eikä räyhätä. Muuten heitän teidät

matkalla ulos.
- Olemme siivosti, vaikka Tallinnan tuliaisia on tullut jo otet-

tua. Voitko hiljentää tuon Skodan kohdalla hieman.
Auto tulee Skodan kohdalle. Matkailija on avannut sivuikku-

naa ja huikkaa kuskille.
- Tässä sitä mennään oikealla taksiautolla. Hankkisit sinäkin.
- Vitun haisevat eläimet! Skodan kuski tiuskaisee Mersun pe-

rään.
- Mitä kielenkäyttöä ja turhaan lausuu minun epäjumalani

nimen, eikä sitä ja eläintä pitäisi sekoittaa pahaan hajuun.
Olen lukenut, että eläimet pitävät ihmisen hajua pahana, paitsi
tietenkin koirat ja muut herraskaiset eläimet, matkailija pahek-
suu.
- Taisi vähän suuttua, hyvä että sanoit sille. Pyrki valtuus-

toon viime kunnallisvaaleissa Kokoomuksen listoilta. Ei onnek-
si saanut edes vaimonsa ääntä. Kaikki niidenkin on pakko ot-
taa, kun ehdokkaat kaikkoavat. Hiton kykypuolue, kuski selvit-
tää asioita.
- Muuten herra kuljettaja, käytkö sinä Tallinnassa ostoksilla,

matkailija kysyy.
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- Pakkohan se on käydä, jos juomaa haluaa. Se edellinen
kommunistihallitus nosti kaikkia veroja. Kallista on viina ja au-
toilu, ja kaikki eläminen. Eikä tämä uusi hallitus ole sen kum-
mempi. Kommunisteja on kokoomuslaisistakin tullut. Perus-
suomalaisia ei päästetä hallitukseen, koska kaikki tietävät, että
sitten asiat laitettaisiin kohdalleen ja muut puolueet joutuisivat
todelliseen häpeään. Täällä Keravalla ja Mäntsälässä on pe-
rinteitä. Voidaan vielä sanoa sanottavamme voimakkaammin-
kin, jos järki ei voita. Hulluinta on, kun kommunistit alkoivat
Amerikan parasta presidenttiä, sitä Trumppia, haukkumaan oi-
kein urakalla. Ainut presidentti, joka sai Lähi-itään rauhan, eikä
aloittanut yhtään sotaa.
- Onko asiat nyt sentään noin huonosti? matkailija kysyy.
- On ne ja huonommaksi menee. Koko hallitus valehtelee ja

rikkoo lakia. Se Haavistonkin tapaus viime vuonna, muistele-
pas sitä. Perussuomalaisia pistetään käräjille, jos jotain sanoo
somaleista. Mielipiteen vapaus on mennyt tavalliselta kansalta.
Suvakkihuorat saa huutaa hävyttömyyksiä miten tahtovat. Päi-
vi Räsästäkin valtakunnansyyttäjä vainoaa jatkuvasti, vaikka
me tiedämme, että kaikki tulee raamatusta. Minäkin olen feis-
buukissa saanut bännejä tämän tästä, vaikka olen vain sano-
nut mielipiteeni. Kannattaa pysytellä vain oman porukan ryh-
mässä, vaikka sitäkin ne vakoilevat.
Matkailija maksaa kotipihassa taksin ja vie vetolaukun si-

sään komeroon. Ulos tullessaan hänellä on kaksi lasia pitkään
veteen lantrattua vodkaa.
- Otapa varovasti, siinä on kasikymppistä vodkaa seassa.

Muuta et saa pitkään aikaan, koska ruokaa sinun täytyy syödä
ensin. Laitan tulet saunaan. Voit sillä aikaa riisua vaatteesi
tuohon. Poltan ne sitten tuossa risukasassa.
- Eikö avotulen polttaminen ole kiellettyä, siitä tulee ilman-

saasteita?
- On, mutta ei se Sipoota koske, me olemme suomenruotsa-

laisia.
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Matkaaja tulee saunalta ja hakee roikan sekä tukanleikkuu-
koneen. Sillä hän survoo kaverinsa päästä karvat aika vähiin.
Siellä täällä on pieniä tupsuja, mutta eihän kaveri mihinkään
kauneuskilpailuihin ole lähdössä. Kun karvanpoisto on tehty,
matkailija ojentaa kätensä.
- Olisi kai jo aika esittäytyä. Minä olen Jorma.
- Minä olen Sami ja kiitos tarjoilusta. Oliko siinä varmasti

vodkaa, kun en tuntenut makua?
- Oli siinä riittävästi. Lähdehän istuskelemaan saunan lauteil-

le, etteivät ohikulkevat naiset bongaa alastonta vartaloasi ja
tekeydy tuttavallisiksi. Sauna ei ole vielä valmis, mutta istuske-
le siellä ja odottele.

Miesten tutustuminen tapahtuu vuoden 2022 kesällä. Koronas-
ta on tullut Suomeen vuoden 2020 keväällä ensimmäinen,
syksyllä 2020 toinen ja talvella 2021 vielä kolmas aalto, jonka
pahan vaikutuksen sai aikaan Britanniasta levinnyt, helposti
tarttuva mutaatio. Keskustapuolue hävisi kesään siirretyt kun-
tavaalit 2021 selvästi, vaikka teki kaikkien harrastajateatterei-
den kadehtiman kehysriihi-esityksen keväällä. Sitten gallupit
pakottivat sen tekemään syksyn budjettiriihessä paikallisesta
sopimisesta hallituskysymyksen ja eroamaan. Kokoomus vaih-
toi kesän puoluekokouksessaan Orpon Häkkäseen. Koronaro-
kotukset saatiin loppuun alkusyksystä 2021.
Perussuomalaiset voittivat kuntavaalit Kokoomuksen kans-

sa, mutta Persut eivät päässeet hallitukseen Kepun tilalle, mi-
kä nosti heidän keskuudessaan suuren protestin. Suomen
kahtiajako jatkui voimakkaana, vaikkakin jakolinjat muuttuivat
riippuen siitä, mistä kulloinkin keskusteltiin. Myös Marinin suo-
sio jatkui voimakkaana. Uusi Sanna Marinin kakkoshallitus
aloitti SDP:n, Kokoomuksen, Vasemmistoliiton ja RKP:n voi-
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min syksyllä 2021. Hallituspuolueissa oli yhteensä 104 edusta-
jaa.

Sami ja Kari istuvat saunan jälkeen pihalla olevan pöydän ää-
reen ja alkavat grillata makkaraa. Jorma hakee juotavaa harki-
ten, vaikka sitä on vaikea säännöstellä, kun olo tahtoo mennä
laskuhumalan puolelle. Niinpä ennen pitkää molemmat ovat
kepeässä nousussa ja lähempi tutustuminen alkaa toden teolla
jatkuen vuorokauden vaihteen toiselle puolen. Molemmat ovat
hyvin avoimia, mutta väsymyksestä johtuen yhden asian selvit-
täminen kestää aika tavalla. Ennen nukahtamista käydään ly-
hyt keskustelu miesten henkilöistä.
- Mikä sinut sai ryyppäämään itsesi tuohon kuntoon? Jorma

utelee.
- Se on pitkä tarina ja vaatii kunnollisen alustuksen. Voimme

jättää sen suosista huomiseen. Silloin valaisen asian yksityis-
kohtineen.
- Mitä teit silloin, kun vielä kävit töissä? Jorma haluaa kuiten-

kin kuulla.
- Minä olen teologi ja toimin aiemmin pappisvirassa.
- Vai pappi. Olen luullut, että te ette ryyppää lainkaan. Mutta

mennään nyt nukkumaan, jotta voin huomenna tekeytyä vie-
mään sinua asemalle. Hyvinhän nuo minun vaatteeni sinulle
sopivat, arvasin oikein.
- Sanopa vielä mitä sinä teet työksesi? Sami kysyy.
- Se on aika pitkä juttu, kerron sen huomenna ajan kanssa.

Olen koulutukseltani tietoliikennealan diplomi-insinööri.

Kesäinen aamu on kaunis. Linnut laulavat pihan puissa ja leu-
to tuulenvire hellii ihmislasta, jos lapsi sattuu olemaan ulkosal-
la. Jorma asuu keltaisessa rintamamiestalossa. Piha on kaksi
tuhatta neliötä, joten tilaa on riittävästi yhden miehen tarpei-
siin. Pihan toisella puolen on saunarakennus, joka on huomat-
tavasti päärakennusta uudempaa tuotantoa. Saunalta johtaa
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hiekkapolku nurmikentän läpi talon eteen. Pihalla on lihansyö-
jän tarpeita vastaava kesäkeittiö grilleineen ja patioineen. Kai-
ken kaikkiaan Jormalla on kaunis ja viihtyisä koti.
Kaksikko heräilee ja kömpii ulos talosta kuin karhut keväi-

seen luontoon. Sami hapuilee keittiöön, löytää Ibusalia ja tuo
niiden kanssa pitkät lasit virolaista taudinparantajaa. Joku on
joskus sanonut Jormalle, että kasikymppinen pitää lantrata pa-
ri päivää ennen juomista, jotta etanolisidokset katkeavat ja se-
koittuminen veden kanssa on mahdollista. Sellaiseen odotte-
luun ei nyt ole aikaa. Vatsa hoitakoon asian.
- Ota tästä lääkkeitä, mutta varovasti. En halua neuvoa am-

mattilaista, mutta tiedäthän, että krapulan parantaminen viinal-
la on kellosepän työtä. Ei aloiteta heti aamusta uutta nousua.
- Ei tietenkään, kuka nyt sellaista, Sami sanoo totisena.
- Minä polkaisen pyörällä kaupassa. En ole vielä ajokunnos-

sa ja jääkaappi on tyhjä. En nyt voi lähteä sinua Keravalle
viemään, mutta tuskin sinulla sinne mitään tulenpalavaa kiiret-
tä on. Onko sinulla toivomuksia?
- Sinä olet ollut niin vieraanvarainen isäntä, että en osaa

pyytää mitään lisää. Kun olen jopa puoliksi raitis mies, en tar-
vitse edes tupakkia.
- No hyvä. Tuon sen, mitä löydän. Ethän sinä sitä tekisi, että

poissaoloni aikana kävisit pullolla? Sami sanoo varovasti pelä-
ten loukkaamista.
- Enpä tietenkään, minähän olen pappismies.
- Niinhän se olikin. Jospa minä kuitenkin teen pienet, että

jaksan pyöräillä. Sydän hakkaa muuten niin vietävästi.
Sami palaa reissultaan ja pakkaa tavarat kaappeihin. Laittaa

sitten miehille kaurapuuroa, johon vääntää sokerikuorrutuksen
lisäksi runsaan voinokareen.
- Syödään nämä nyt puoliseksi ja laitetaan sitten grillissä

pihvit, kun vatsa tuntuu ottavan vastaan. Minulla on yksi puoli-
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puli tamperelainen kaveri, joka syö aina krapulaansa kaura-
puuroa, kylläkin ilman päällysteitä. On vähän sellainen body-
body -mies. Kaurapuuro tekee vatsaan hyvää tekevän ylimää-
räisen limakalvon ja se auttaa miestä mäessä.
- Oletko sinä lääkäri, kun tiedät tuosta terveydestä ja asut

yksin näin komeasti. Kaksi autoakin pihalla, Sami utelee.
- Taisin jo eilen ilmoittautua diplomi-insinööriksi ja nuo ovat

vanhoja autoja Toinen on lava-auto ja toinen matkailuauto.
Kyllä ne käyntiin lähtevät.
- Et sitten ole itsellesi naista hankkinut? Noin niin kuin

emännäksi, Sami kysyy.
- Pari kertaa on ollut lähellä. Molemmilla kerroilla minut on

pelastanut hyväntahtoinen luonteeni.
- Eikös naiset nimenomaan tykkää höveleistä miehistä?
- Ei nämä ainakaan. Kun joku jutun ulkopuolinen misukka tuli

ja ehdotti, minä aina sekaannuin siinä jotenkin. Siihen se aina
päättyi, joten ei se kaikki hyväluonteisuus ole naisten mieleen.
Miten sinulla se pappijuttu oikein meni. Puhuit siitä eilen. Odo-
ta, haen vähän juomaa, niin juttu luistaa.
Jorma yrittää toimia varovasti, mutta oloa täytyy helpottaa

ainakin vielä vähän. Sitten pidetään taukoa ja syödään kunnol-
la, hän miettii juomia sekoittaessaan. Jospa laitan edelleen
vettä lantringiksi. Siitä tulee niin pahaa, että osaa varoa, hän
miettii keittiössä.
- Niin se pappijuttu. Valmistuin teologisesta tiedekunnasta ja

minut vihittiin papiksi. Minulla oli suvun tuoma side herännei-
siin ja heidän avustuksellaan sain sitten viran Lounais-
Suomessa olevasta kaupungista. Olin nuorin neljästä papista.
Kirkkoherra oli viidesläisiä, kuten myös muut kaksi pappia,
Sami kertoo.
- Mitä ne viidesläiset ovat, joku lahkoko?
- Viidesläisyys eli uuspietismi on kirkon sisällä toimiva herä-

tysliike. Ikäjärjestyksessä niitä on rukoilevaisuus, herännäisyys
eli körttiset, evankelisuus, lestadiolaisuus ja sitten järjestys-



Kansi: Raisa Herttua

Sami ja Jorma perustavat uskonnollisen yhdyskunnan, jonka tärkein
viesti on Auringon takana oleva taivas, johon sielu voi tehdä matkoja
jo ihmisruumiin elämän aikana. Tavoitteena on synnyttää niin suuri
valhe, että koko suomalainen yhteiskunta herää vastustamaan erityisesti
somessa käytävää vihaa ja valhetta.

Kaverukset käyvät taistoa kirkon kanssa, mutta päätyvät lopuksi
yhteistyöhön, joka johtaa eduskunnan omavalvontaan ja näin julkinen
keskustelu siis tiytyy.

Miehet pohtivat useita yhteiskunnan tapahtumia saunan sekä asiallisten
juomien tuottaman luovuuden avittamina. Näissä keskusteluissa suoma-
laiset puolueet laitetaan ojennukseen, vaikka varsinaisesta poliittisesta
toiminnasta pysytään visusti erossa.
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