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Etelastd Keravan asemalle saapuva juna toppailee pysahty-
missysteemin paastellessa tuhahtavia jarruaania. Kiireiset
matkalaiset siirtyvat junasta laiturille ja harvat pohjoiseen pain
menevat matkustajat nousevat vaunuihin. Juuri ennen ovien
sulkeutumista oviaukkoon aheltaa parrakas mies ja nykaisee
raskaan vetolaukkunsa laiturille. Siind hetkessa kaksi miesta
nivoo tulevan kohtalonsa yhteen.

Matkustaja on kolme kuukautta sitten pudonnut ylemmasta
keskiluokasta yhteiskunnan tuilla toimeentulevaksi. Pudokkuus
ei viela nay hanen ulkoisessa olemuksessaan. Han on pukeu-
tunut sinisiin farkkuihin, valkoiseen kauluspaitaan ja pikkutak-
kiin. Pitkaaikainen jasenyys Polyteknikkojen kuorossa on viela
nahtavissa kaulassa torrottavasta rusetista. Jalassa hanella on
muodikkaat lenkkarit. Tukka on vasta leikattu Tallinnassa hal-
paan hintaan ja lattialle keraantynyt hiusmassa on kiireesti vie-
ty peruukkilikkeeseen, jossa hyvanlaatuisesta keratiiniprote-
iinista ommellaan kolme siistid ja kallista Mauri-peruukkia.
Sinne tanne sojottavaan partaan mies ei kuitenkaan antanut
koskea, koska se on osa hanen identiteettidan. Tallinnasta on
hankittu myds laukun sisaltd, laatikollinen 80-prosenttista Viru
Valgeeta ja kaksi laatikollista halpaa punaviinia. Pienessa ol-
kalaukussa on kolme kartonkia tupakkaa myytavaksi Sipoon
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markkinoilla alennettuun hintaan, silla han ei itse polta. Mies
on selvasti juovuksissa maisteltuaan laivajuomien lisaksi viela
junassakin kaksi irtotdlkkia kahdeksanprosenttista Karhu-
olutta. Mies ei ole aiemmin juonut alkoholia lahijunassa, koska
tietda sen olevan kiellettya. Liekd runsas humalatila tai oman
identieteetin muutos alaspain vaikuttanut talla kertaa.

Ulos tullutta matkustajaa vastapaata raidealueen seinustalla
on penkki. Silla istuu toinen eldman huonosti kohtelema mies-
henkild. Tastd hetkesta voi sanoa, ettd mies tuntee olevansa
tilanteensa herra. On jano ja nalka, siina jarjestyksessa, mutta
mita sitten, tdma on hanen osansa. Hanen ylldan on suureh-
kot, hieman reikaiset housut, joita han ei ole ostanut uutena.
Eika han ole ostanut ylipaataan mitdan vaatteitaan, vaan kaik-
ki on saatu lahjoituksina. Niitd Pelastusarmeijan tyontekija on
antanut hanelle lahtiaisiksi, kun han on poistunut jarjeston
Helsingissa yllapitamasta ydmajasta. Nyt housujen lapi on vii-
me pesun jalkeen virrannut virtsaa niin, etta osa ureasta on ki-
teytynyt kankaaseen ja tehnyt sen kankeaksi. Haju on tullut
siind kaupantekijaisind. Resuisen villapaidan paalla lojuu top-
patakki, joka toimittaa kesalla paallysvaatteen virkaa ja talvella
[dmmodn suojaa. Ruskea tukka on pitkd ja takkuinen. Silmat
ovat etsivat ja vilkkaat, koska han on ollut koko paivan raittiina,
vaikkakaan ei omasta tahdostaan. Tassa penkilla han istuu
siksi, ettd matkustavaisilta voi pummata silloin talléin jonkun
kolikon. Varsinkin junaan nousevat ovat hyvia uhreja, koska he
eivat voi askelta pidentamalla paasta pakoon ndyraa pyyntoa.
Heidan on pakko palyilla tulevaa junaa lahistolla. Mitapa sita
tyossakayva ei tekisi, jotta voisi pitaa itse kukkarossaan olevan
kaksieuroisen. Jos niille jotain antaa, alkavat elaa kerjagamalla,
on monen ajatus syvalla mantelitumakkeessa.

Siina he mittaavat toisiaan, kaksi vanhaa varista. Noin kohta-
loiltaan, mutta silti vield tydikaisia, viisikymppisid. Menee tovi,
toinenkin. Miehet vain kayvat sanatonta debattia. Kuka sina
olet, miksi siihen pysahdyit tuijottamaan, pitaisikd minun kart-
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taa sinua? Voi olla, ettd vetolaukkumies olisi livahtanut tilan-
teesta vikkelasti pois, jos olisi ollut vihemman humalassa. Nyt
hanelld on puute seurasta, kun kukaan ei junassa suostunut
hanen kanssaan keskustelemaan, vaikka han oli yrittanyt 16y-
taa lahelld olevien ihmisten kanssa sopivia puheenaiheita.
Asiantuntevia aloituksia han tuotti esittdmalld kantojaan kalas-
tuksesta, luomuviljelysta, oopperasta ja EU-komission puheen-
johtajasta. Kaikki turhaan, mutta tuo miekkonen voisi olla toista
maata.

- Onpa hyva, etta tekivat taannoin taman lisaraiteen. On niin
helppo paasta kotiin Helsingista, matkailija sanoo.

- Niinpa. Nyt kylla tulit R-junalla paaraidetta. Onneksi antoi-
vat sen Lahteen menevan oikorataurakan yksityiselle yrityksel-
le, niin homma hoitui. VR:n touhuna se olisi kesken vielakin.

Tamahan taitaa olla viela taysilla mukana, matkailija ajatte-
lee ja vaihtaa kokeeksi aiheen vaikeusastetta vahan korke-
ammalle.

- Taitaa uusi hallitus olla samoilla linjoilla.

- Jep. Marin on kylla julkisen puolella, mutta kokoomuksen
kanssa kun tekevat kompromisseja, voi kohtuus voittaa. Oli se
hyva, ettd Kepu jatti hallituksen niiden kunnallisvaalien ja bud-
jettiriihen jalkeen. Mina pidan sinipunasta, istuskelija vastaa ja
nayttaa jopa innostuneelta.

- Mista sinulla on nain hyvat tiedot. Et taida alykdnnykkaa
kanniskella, eika taida lehtiakaan sinulle tulla?

- Mina luen kioskien seinista lehtien 166pit. Niilla paasee lu-
kiopoikien kanssa hyvin samalle tietotasolle tapahtumien ku-
lusta.

- Miksi sina taalla istuskelet?

- Pyydan tassa matkalaisilta pientd almua. On néalka, eika ole
yhtéan rahaa. Olisiko sinulla laittaa pari kolikkoa?



Matkaaja on hyvilladn keskustelukaverista, eikd tahdo luo-
pua hanestad. Han tekee nopeasti juupas-eipas -keskustelun
mieless&an ja pudottelee ehtonsa toiselle. Adnessa on lahes
jarjestyksenvalvojan sointi.

- Minulla on sinulle ehdotus. Asun yksinani tasta yhdeksan
kilometrin pdassd vanhassa rintamamiestalossa. Voin ottaa
sinut mukaani, mutta siind on muutama ehto. Menemme sinne
taksilla. Pihalla riisut kaikki vaatteesi pois ja mina leikkaan tuk-
kasi ja partasi koneella pois. Sen jalkeen menet saunaan ja
peset itsesi. Sitten saat minulta uudet vaatteet ja ruokaa.
Huomenna tuon sinut sitten takaisin tdnne kylalle. Sopiiko?

- Mita sinulla tuossa laukussa on? Voisin uskoa, ettad siina
olisi ainakin yksi pilsneri ja minua janottaa niin vietavasti.

- Sovitaan, etta saat paukun, kun olemme perilla. Taksi heit-
taa sinut heti ulos, jos haiset kaljalle, matkailija uhoaa parem-
pana ihmisena.

- Mennaan etsimaan se taksi.

Asemalla odottelee viisi taksia seuraavaa Z-junaa Lahdesta.
Kaverukset lahestyvat jonon ensimmaista autoa, joka on Sko-
da.

- Otetaan tdma. Mind menen etupenkille maksajan paikalle,
mene sina taakse.

Matkailija ehtii avata etuoven ja toivottaa tervehdyksen, kun
kuski hyppaa ulos autosta ja karjaisee.

- Ja teita mina en vie minnekaan, menkaa kauemmas autos-
ta!

- Kylld meilld rahaa on ja aivan lyhyt ..., matkailija ehtii sa-
noa valiin.

- Mina teidan rahoista, sotkette auton, menkaa muualle.

Matkailija nostaa teatraalisesti nenaansa ylos, katsoo kuskia
tuimasti ja tokaisee.

- Mikadhan akkirikastunut nousukas Impivaarasta sinad olet?
Niin on mennyt kusi pdahan, kun olet saanut velkarahalla os-

10



tettua itdauton. Anna koslasi ruostua siina aivan rauhassa, jos
raha ei kelpaa.

Matkailija vinkkaa kaverinsa mukaan ja suuntaa jonon vii-
meista autoa kohden, joka on Mersu.

- Otetaan sitten laatua, kun kommunistit eivat huoli.

Viimeisen auton kuljettaja nousee autosta ja katsoo miehia
pitkdaan. Hakee sitten perakontista muovia ja levittaa sen taka-
penkille toverien alle. Han ajattelee, ettad jaa todennakoisesti
ilman kyytia seuraavan junan tullessakin, joten parempi pyy
pivossa ...

- Ja sitten ei oksennella eikd rayhata. Muuten heitan teidat
matkalla ulos.

- Olemme siivosti, vaikka Tallinnan tuliaisia on tullut jo otet-
tua. Voitko hiljentaa tuon Skodan kohdalla hieman.

Auto tulee Skodan kohdalle. Matkailija on avannut sivuikku-
naa ja huikkaa kuskille.

- Tassa sitd mennaan oikealla taksiautolla. Hankkisit sinakin.

- Vitun haisevat eldimet! Skodan kuski tiuskaisee Mersun pe-
raan.

- Mitd kielenkayttéa ja turhaan lausuu minun epajumalani
nimen, eikd sitd ja eldintd pitdisi sekoittaa pahaan hajuun.
Olen lukenut, etta elaimet pitavat ihmisen hajua pahana, paitsi
tietenkin koirat ja muut herraskaiset eldaimet, matkailija pahek-
suu.

- Taisi vahan suuttua, hyva ettd sanoit sille. Pyrki valtuus-
toon viime kunnallisvaaleissa Kokoomuksen listoilta. Ei onnek-
si saanut edes vaimonsa aanta. Kaikki niidenkin on pakko ot-
taa, kun ehdokkaat kaikkoavat. Hiton kykypuolue, kuski selvit-
taa asioita.

- Muuten herra kuljettaja, kaytko sina Tallinnassa ostoksilla,
matkailija kysyy.
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- Pakkohan se on kayda, jos juomaa haluaa. Se edellinen
kommunistihallitus nosti kaikkia veroja. Kallista on viina ja au-
toilu, ja kaikki elaminen. Eika tdma uusi hallitus ole sen kum-
mempi. Kommunisteja on kokoomuslaisistakin tullut. Perus-
suomalaisia ei paasteta hallitukseen, koska kaikki tietavat, etta
sitten asiat laitettaisiin kohdalleen ja muut puolueet joutuisivat
todelliseen hapeaan. Taalla Keravalla ja Mantsalassa on pe-
rinteitd. Voidaan vield sanoa sanottavamme voimakkaammin-
kin, jos jarki ei voita. Hulluinta on, kun kommunistit alkoivat
Amerikan parasta presidenttia, sitd Trumppia, haukkumaan oi-
kein urakalla. Ainut presidentti, joka sai Lahi-itdan rauhan, eika
aloittanut yhtaan sotaa.

- Onko asiat nyt sentdan noin huonosti? matkailija kysyy.

- On ne ja huonommaksi menee. Koko hallitus valehtelee ja
rikkoo lakia. Se Haavistonkin tapaus viime vuonna, muistele-
pas sitd. Perussuomalaisia pistetdan karjjille, jos jotain sanoo
somaleista. Mielipiteen vapaus on mennyt tavalliselta kansalta.
Suvakkihuorat saa huutaa havyttémyyksia miten tahtovat. Pai-
vi Rasastakin valtakunnansyyttaja vainoaa jatkuvasti, vaikka
me tiedamme, etta kaikki tulee raamatusta. Minakin olen feis-
buukissa saanut banneja taman tasta, vaikka olen vain sano-
nut mielipiteeni. Kannattaa pysytella vain oman porukan ryh-
massa, vaikka sitakin ne vakoilevat.

Matkailija maksaa kotipihassa taksin ja vie vetolaukun si-
saan komeroon. Ulos tullessaan hanella on kaksi lasia pitkdan
veteen lantrattua vodkaa.

- Otapa varovasti, siind on kasikymppistd vodkaa seassa.
Muuta et saa pitkdan aikaan, koska ruokaa sinun taytyy syoda
ensin. Laitan tulet saunaan. Voit silla aikaa riisua vaatteesi
tuohon. Poltan ne sitten tuossa risukasassa.

- Eikdé avotulen polttaminen ole kiellettya, siitd tulee ilman-
saasteita?

- On, mutta ei se Sipoota koske, me olemme suomenruotsa-
laisia.
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Matkaaja tulee saunalta ja hakee roikan seka tukanleikkuu-
koneen. Silla han survoo kaverinsa paasta karvat aika vahiin.
Siella taallda on pienia tupsuja, mutta eihdn kaveri mihink&an
kauneuskilpailuihin ole |ahddssa. Kun karvanpoisto on tehty,
matkailija ojentaa katensa.

- Olisi kai jo aika esittaytya. Mina olen Jorma.

- Mina olen Sami ja kiitos tarjoilusta. Oliko siind varmasti
vodkaa, kun en tuntenut makua?

- Oli siind riittavasti. Lahdehan istuskelemaan saunan lauteil-
le, etteivat ohikulkevat naiset bongaa alastonta vartaloasi ja
tekeydy tuttavallisiksi. Sauna ei ole vield valmis, mutta istuske-
le siella ja odottele.

Miesten tutustuminen tapahtuu vuoden 2022 kesélla. Koronas-
ta on tullut Suomeen vuoden 2020 kevéélla ensimmaéinen,
syksyllé 2020 toinen ja talvella 2021 vield kolmas aalto, jonka
pahan vaikutuksen sai aikaan Britanniasta levinnyt, helposti
tarttuva mutaatio. Keskustapuolue hévisi keséén siirretyt kun-
tavaalit 2021 selvésti, vaikka teki kaikkien harrastajateatterei-
den kadehtiman kehysriihi-esityksen kevéaélla. Sitten gallupit
pakottivat sen tekeméaan syksyn budjettirihessé paikallisesta
sopimisesta hallituskysymyksen ja eroamaan. Kokoomus vaih-
toi kesén puoluekokouksessaan Orpon Hédkkédseen. Koronaro-
kotukset saatiin loppuun alkusyksysté 2021.

Perussuomalaiset voittivat kuntavaalit Kokoomuksen kans-
sa, mutta Persut eivéat pdédsseet hallitukseen Kepun tilalle, mi-
k& nosti heiddn keskuudessaan suuren protestin. Suomen
kahtiajako jatkui voimakkaana, vaikkakin jakolinjat muuttuivat
riippuen siitd, misté kulloinkin keskusteltiin. My6s Marinin suo-
sio jatkui voimakkaana. Uusi Sanna Marinin kakkoshallitus
aloitti SDP:n, Kokoomuksen, Vasemmistoliiton ja RKP:n voi-
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min syksylld 2021. Hallituspuolueissa oli yhteensé 104 edusta-
Jaa.

Sami ja Kari istuvat saunan jalkeen pihalla olevan péydan aa-
reen ja alkavat grillata makkaraa. Jorma hakee juotavaa harki-
ten, vaikka sitd on vaikea sdanndstelld, kun olo tahtoo menna
laskuhumalan puolelle. Niinpd ennen pitkda molemmat ovat
kepeédssa nousussa ja lAhempi tutustuminen alkaa toden teolla
jatkuen vuorokauden vaihteen toiselle puolen. Molemmat ovat
hyvin avoimia, mutta vasymyksesta johtuen yhden asian selvit-
taminen kestda aika tavalla. Ennen nukahtamista kaydaan ly-
hyt keskustelu miesten henkildista.

- Mika sinut sai ryyppdadmaan itsesi tuohon kuntoon? Jorma
utelee.

- Se on pitka tarina ja vaatii kunnollisen alustuksen. Voimme
jattda sen suosista huomiseen. Silloin valaisen asian yksityis-
kohtineen.

- Mita teit silloin, kun viela kavit toissa? Jorma haluaa kuiten-
kin kuulla.

- Mina olen teologi ja toimin aiemmin pappisvirassa.

- Vai pappi. Olen luullut, etta te ette ryyppaa lainkaan. Mutta
mennaan nyt nukkumaan, jotta voin huomenna tekeytya vie-
maan sinua asemalle. Hyvinhdn nuo minun vaatteeni sinulle
sopivat, arvasin oikein.

- Sanopa viela mita sina teet tydksesi? Sami kysyy.

- Se on aika pitka juttu, kerron sen huomenna ajan kanssa.
Olen koulutukseltani tietoliikennealan diplomi-insinéori.

Kesainen aamu on kaunis. Linnut laulavat pihan puissa ja leu-
to tuulenvire hellii ihmislasta, jos lapsi sattuu olemaan ulkosal-
la. Jorma asuu keltaisessa rintamamiestalossa. Piha on kaksi
tuhatta neliéta, joten tilaa on riittdvasti yhden miehen tarpei-
siin. Pihan toisella puolen on saunarakennus, joka on huomat-
tavasti paarakennusta uudempaa tuotantoa. Saunalta johtaa
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hiekkapolku nurmikentan lapi talon eteen. Pihalla on lihansy6-
jan tarpeita vastaava kesakeittio grilleineen ja patioineen. Kai-
ken kaikkiaan Jormalla on kaunis ja viihtyisa koti.

Kaksikko herailee ja kompii ulos talosta kuin karhut kevai-
seen luontoon. Sami hapuilee keittiodn, 16ytaa lbusalia ja tuo
niiden kanssa pitkat lasit virolaista taudinparantajaa. Joku on
joskus sanonut Jormalle, ettad kasikymppinen pitaa lantrata pa-
ri paivaa ennen juomista, jotta etanolisidokset katkeavat ja se-
koittuminen veden kanssa on mahdollista. Sellaiseen odotte-
luun ei nyt ole aikaa. Vatsa hoitakoon asian.

- Ota tasta laakkeita, mutta varovasti. En halua neuvoa am-
mattilaista, mutta tiedathan, etta krapulan parantaminen viinal-
la on kellosepan ty6ta. Ei aloiteta heti aamusta uutta nousua.

- Ei tietenk&an, kuka nyt sellaista, Sami sanoo totisena.

- Mina polkaisen pyoéralla kaupassa. En ole viela ajokunnos-
sa ja jadkaappi on tyhja. En nyt voi lahted sinua Keravalle
viemaan, mutta tuskin sinulla sinne mitaan tulenpalavaa kiiret-
ta on. Onko sinulla toivomuksia?

- Sinad olet ollut niin vieraanvarainen isanta, ettd en osaa
pyytaa mitaan lisaa. Kun olen jopa puoliksi raitis mies, en tar-
vitse edes tupakkia.

- No hyva. Tuon sen, mita Idydan. Ethan sina sita tekisi, etta
poissaoloni aikana kavisit pullolla? Sami sanoo varovasti pela-
ten loukkaamista.

- Enpa tietenkdan, mindhan olen pappismies.

- Niinhan se olikin. Jospa mina kuitenkin teen pienet, etta
jaksan pyorailla. Sydan hakkaa muuten niin vietavasti.

Sami palaa reissultaan ja pakkaa tavarat kaappeihin. Laittaa
sitten miehille kaurapuuroa, johon vaantaa sokerikuorrutuksen
lisdksi runsaan voinokareen.

- Sy6daan nama nyt puoliseksi ja laitetaan sitten grillissa
pihvit, kun vatsa tuntuu ottavan vastaan. Minulla on yksi puoli-
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puli tamperelainen kaveri, joka sy6 aina krapulaansa kaura-
puuroa, kyllakin ilman paallysteitd. On vahan sellainen body-
body -mies. Kaurapuuro tekee vatsaan hyvaa tekevan ylimaa-
raisen limakalvon ja se auttaa miesta maessa.

- Oletko sina ladkari, kun tiedat tuosta terveydesta ja asut
yksin ndin komeasti. Kaksi autoakin pihalla, Sami utelee.

- Taisin jo eilen ilmoittautua diplomi-insinddriksi ja nuo ovat
vanhoja autoja Toinen on lava-auto ja toinen matkailuauto.
Kylla ne kayntiin 1&htevat.

- Et sitten ole itsellesi naista hankkinut? Noin niin kuin
emannaksi, Sami kysyy.

- Pari kertaa on ollut 1ahella. Molemmilla kerroilla minut on
pelastanut hyvantahtoinen luonteeni.

- Eikds naiset nimenomaan tykkaa hoveleista miehista?

- Ei nama ainakaan. Kun joku jutun ulkopuolinen misukka tuli
ja ehdotti, mind aina sekaannuin siina jotenkin. Siihen se aina
paattyi, joten ei se kaikki hyvaluonteisuus ole naisten mieleen.
Miten sinulla se pappijuttu oikein meni. Puhuit siitd eilen. Odo-
ta, haen vahan juomaa, niin juttu luistaa.

Jorma yrittdd toimia varovasti, mutta oloa taytyy helpottaa
ainakin viela vahan. Sitten pidetdan taukoa ja syédaan kunnol-
la, han miettii juomia sekoittaessaan. Jospa laitan edelleen
vetta lantringiksi. Siité tulee niin pahaa, ettd osaa varoa, han
miettii keittiossa.

- Niin se pappijuttu. Valmistuin teologisesta tiedekunnasta ja
minut vihittiin papiksi. Minulla oli suvun tuoma side herannei-
siin ja heidan avustuksellaan sain sitten viran Lounais-
Suomessa olevasta kaupungista. Olin nuorin neljasta papista.
Kirkkoherra oli viideslaisia, kuten myds muut kaksi pappia,
Sami kertoo.

- Mita ne viideslaiset ovat, joku lahkoko?

- Viideslaisyys eli uuspietismi on kirkon sisalla toimiva hera-
tysliike. Ikajarjestyksessa niita on rukoilevaisuus, herannaisyys
eli korttiset, evankelisuus, lestadiolaisuus ja sitten jarjestys-
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Sami ja Jorma perustavat uskonnollisen yhdyskunnan, jonka tdrkein
viesti on Auringon takana oleva taivas, johon sielu voi tehdd matkoja
jo ithmisruumiin eldimdn aikana. Tavoitteena on synnyttdd niin suuri
valhe, ettd koko suomalainen yhteiskunta herdd vastustamaan erityisesti
somessa kdytdvdd vihaa ja valhetta.

Kaverukset kdyvdt taistoa kirkon kanssa, mutta pddtyvdt lopuksi
yhteistyohon, joka johtaa eduskunnan omavalvontaan ja ndin julkinen
keskustelu siistiytyy.

Miehet pohtivat useita yhteiskunnan tapahtumia saunan seka asiallisten
juomien tuottaman luovuuden avittamina. Ndissd keskusteluissa suoma-
laiset puolueet laitetaan ojennukseen, vaikka varsinaisesta poliittisesta
toiminnasta pysytdan visusti erossa.
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