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DIKTAATTORIN VARJO
Cartagena de Indias, Kolumbia

Paita liimautui selkään, kainaloiden kohdalle muodostui

kaksi suurta ruskeaa, läpitunkevaa ja tuoksuvaa plänttiä.

Eränmaankuiva suu kaipasi juomista, otsa pisaroi hikeä,

valtoimenaan virtaavaa tervehdyttävää ruumiinnestettä ar-

mottoman auringon paahtaessa kasvoni punaiseksi omenaksi.

Kostea tropiikki palautti hengen ruumiin yhteyteen melkein

kadottamallani tavalla.

Talot oli maalattu elämän väreillä, oranssilla, vaaleanvih-

reällä, keltaisella, olin unohtanut kirkkaat pastellit kauan

sitten, sillä siellä mistä tulen, niitä ei uskalleta käyttää. Kaikki

oli harmaata ja valkoista, värikkyyttä karteltiin aivan kuin

unettavalla värittömyydellä haluttaisiin tappaa elämä sisältä ja

ulkoa. Molemmilta puolin kuolleen aistit eivät toimi: arjesta

tulee tasaista, ennustettavaa. Sitä eivät kurittomat impulssit

häiritse eivätkä aistit harhauta.

Miten voi muistaa sellaista, mitä ei voi kokea? Todelli-

suus rakentui kokemistani asioista, ympärille kerääntyvistä
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vaivalloisista ahdistelijoista, maailmani rajautui pieneen siir-

tomaakauppaan sipsipusseja rapistellessani. Ne olivat juuri

oikeankokoisia. Virvoitusjuomia oli kaikkialle levinneestä tu-

tusta Coca-Colasta ja Spritestä paikallisiin houkuttelevampiin

erikoisuuksiin. Uusi väri herätti paremmin mielenkiinnon,

tartuin siihen. ”Excuse me”, ääni esitti kuuluvasti, mutta se

kuului miehelle, enkä jaksanut kääntyä katsomaan puhujaa.

Heitä riitti, miehiä huutelemaan, viheltämään, viittoi-

lemaan ja elehtimään saaliille, joka oli näillä leveysasteil-

la aina naaras. Pohjoisessa kehonkieli korvattiin tujakalla

kahmaisulla perseestä tai rintoihin takertuvalla käsiparilla.

Suora toiminta oli perinteisesti valttia vähäpuheisemmassa

mutta yhtä kiihkeässä kulttuurissa. Puhe kanavoitiin tekoihin

välivaiheiden jäädessä vähemmälle. Tropiikissa jokainen

teko vaati paljon energiaa, siksi niitä piti miettiä kauemmin.

Hitaampi valmisteleminen edelsi kuumempaa ja pikaisempaa

kiehumisvaihetta.

Silti yhtä kalliissa ja kalliimmissa pastelliväribaareissa

ja -ravintoloissa saalistajat ja uhrit kiehnäsivät toistensa lä-

hettyvillä kosteanviileällä olutpullolla kohdetta ohimennen

sipaisten. Merkinannon jälkeen syötti oli heitetty veteen ja

oli odotettava kalan liikkeitä. Joskus ei tapahtunut mitään,

toisinaan reaktiot yllättivät ja saaliiksi aiottu käveli baarista

tai manifestoi kulkemalla saalistajan ohi läimäyttäen tätä

kyynärvarteen, pahimmassa tapauksessa sylkäisten päin

kasvoja. Latinot olivat villejä ja vapaita, varsinkin mestitsit,

kuten tuo ukonköriläs jonka ääni oli yhtä massiivinen kuin

maha, ja juuri mestitsejä Cartagenassa vilisi.
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