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DIKTAATTORIN VARJO

Cartagena de Indias, Kolumbia

Paita liimautui selkiin, kainaloiden kohdalle muodostui
kaksi suurta ruskeaa, lipitunkevaa ja tuoksuvaa planttia.
Erinmaankuiva suu kaipasi juomista, otsa pisaroi hiked,
valtoimenaan virtaavaa tervehdyttdvii ruumiinnestetti ar-
mottoman auringon paahtaessa kasvoni punaiseksi omenaksi.
Kostea tropiikki palautti hengen ruumiin yhteyteen melkein
kadottamallani tavalla.

Talot oli maalattu elamin vireilld, oranssilla, vaaleanvih-
redlld, keltaisella, olin unohtanut kirkkaat pastellit kauan
sitten, silld sielld mistd tulen, niitd ei uskalleta kayttad. Kaikki
oli harmaata ja valkoista, virikkyyttd karteltiin aivan kuin
unettavalla vérittémyydelld haluttaisiin tappaa elima sisaltd ja
ulkoa. Molemmilta puolin kuolleen aistit eivit toimi: arjesta
tulee tasaista, ennustettavaa. Sitd eivit kurittomat impulssit
hairitse eivitka aistit harhauta.

Miten voi muistaa sellaista, miti ei voi kokea? Todelli-

suus rakentui kokemistani asioista, ympirille kerdantyvistd



vaivalloisista ahdistelijoista, maailmani rajautui pieneen siir-
tomaakauppaan sipsipusseja rapistellessani. Ne olivat juuri
oikeankokoisia. Virvoitusjuomia oli kaikkialle levinneesti tu-
tusta Coca-Colasta ja Spritesta paikallisiin houkuttelevampiin
erikoisuuksiin. Uusi viri heritti paremmin mielenkiinnon,
tartuin sithen. ”Excuse me”, 4d4ni esitti kuuluvasti, mutta se
kuului miehelle, enka jaksanut kdantyi katsomaan puhujaa.

Heita riitti, miehia huutelemaan, viheltimain, viittoi-
lemaan ja elehtimiin saaliille, joka oli nailld leveysasteil-
la aina naaras. Pohjoisessa kehonkieli korvattiin tujakalla
kahmaisulla perseest tai rintoihin takertuvalla kisiparilla.
Suora toiminta oli perinteisesti valttia vahapuheisemmassa
mutta yhtd kithkedssi kulttuurissa. Puhe kanavoitiin tekoihin
valivaiheiden jdidessd vihemmalle. Tropiikissa jokainen
teko vaati paljon energiaa, siksi niitd piti miettid kauemmin.
Hitaampi valmisteleminen edelsi kuumempaa ja pikaisempaa
kiehumisvaihetta.

Silti yhtd kalliissa ja kalliimmissa pastellivaribaareissa
ja -ravintoloissa saalistajat ja uhrit kiehnasivit toistensa la-
hettyvilld kosteanviileilld olutpullolla kohdetta ohimennen
sipaisten. Merkinannon jilkeen sy6tti oli heitetty veteen ja
oli odotettava kalan liikkkeitd. Joskus ei tapahtunut mitian,
toisinaan reaktiot yllittivit ja saaliiksi aiottu kiveli baarista
tai manifestoi kulkemalla saalistajan ohi ldiimayttien tatd
kyynirvarteen, pahimmassa tapauksessa sylkdisten piin
kasvoja. Latinot olivat villeja ja vapaita, varsinkin mestitsit,
kuten tuo ukonkérilds jonka dani oli yhtd massiivinen kuin

maha, ja juuri mestitseji Cartagenassa vilisi.
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