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Johdanto

Joka päivä samat mahtavat lehmukset ja tuntemattomat linnut laula-
vat ikkunani takana. Kesäkuu muuttuu elokuuksi ja lehdet vihreistä

punaisiksi tai kellertäviksi. Arki Wiepersdorfin asuntolassa, joka on DDR:n
ajoilta säilynyt ulkonäöltään samanlaisena, voi kuulostaa aluksi yksitoik-
koiselta, mutta kirjastoon pääsee kaksi kertaa viikossa hakemaan lisää
lukemista uudelta kielialueelta eli materiaalia konkreettista todellisuus-
pakoa varten. Luen, kirjoitan ja luen: siinä päiväohjelmani yksinkertai-
suudessaan. Jos haluan, muutan päivän kulkua hieman. Tämä karkottaa
ikävystymisen tunteen.

Samalla tavoin runoilija ajelehtii vaikutteiden lomassa – ellei jatkuvassa
vaikutteiden verkostossa, rihmastossa – poimien jotakin yhtäältä, toista
toisaalta, pienessä huoneessa, jonka ikkunasta avautuvat laajat näkymät
aikaan, paikkaan ja historiaan. Hän on yhtäältä kiinni kielessä, paperissa,
mutta aina väistämättä myös ulkomaailmassa, paperin ulkopuolisessa
todellisuudessa. Työ saattaa vaikuttaa tylsältä ja yksitoikkoiseltakin, ja
sitä se onkin ajoittain: säkeiden kirjoittaminen on hidasta työtä. Aina ei
voi olla inspiroituneella tuulella, eikä pakottaa itseään runonluomiseen.

Poetiikkaa ei ole olemassa ilman kielen politiikkaa, joka ilmenee
tekstissä esimerkiksi kielellisinä valintoina, puhujan ja vastaanottajien
asemointina sekä runon yleisenä maailmankuvana. Jokaisen runoilijan
teksteistä on löydettävissä jonkinlainen poetiikka, eli näkemys kielestä
ja sen käyttötarkoituksista; näin myös poetiikasta(an) tietämättömien
kohdalla. Kielen poetiikka muodostuu kielellisistä valinnoista, ja ne ulot-
tuvat kielen pienimmistä yksiköistä suurimpiin, morfeemeista ja grafee-
meista syntaksiin eli lauserakenteeseen, semantiikkaan eli merkityksiin
ja narratiiviin eli tarinaan.

Lähden liikkeelle tämän tärkeän kahtiajaon, poetiikan ja politiikan,
pohdiskelusta. Lähestyn sitä valikoiden erityisesti amerikkalaisen L = A
= N = G = U = A = G = E-koulukunnan näkemysten avulla nielemättä
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kuitenkaan mitään sellaisenaan, ollen jatkuvasti valmis kyseenalaista-
maan omaa ontologiaa eli oppia maailmasta. Language-koulukuntaan
mahtuu erilaisia runoilijoita ja näkemyksiä mielen ja kielen välisestä
suhteesta, mutta kaikkia yhdistävänä piirteenä on jonkinlainen kieli-
materialismi; mielen ja kielen samaistaminen.

Teoreettisia pohdiskeluja tukevat käytännön analyysit, joissa
käsittelen omaani tai muiden runoutta. Etsin Aforismien aika -haku-
konerunouskokoelmani (PoEsia 2007) poetiikkaa ja politiikkaa.
Hakukonerunogeneraattori on uusi tekninen apuväline, jonka avulla
on mahdollista tehdä esimerkiksi kollaaseja tai new sentence-runoja.
Uuden avulla voi siis päästä käsiksi vanhaan, jo lähes perinteisenä mutta
silti edistyksellisenä ja marginaalina pidettyyn runouteen. Käsittelyn
kohteena on myös uudemman Elämää Lagoksessa -runokokoelman
(ntamo 2008) pitkät proosarunot, joissa nigerialaisen suurkaupungin
hektisestä rytmistä löytyy vastine länsimaiselle kiireelle.

Runojen kuvat ovat yhdistelmä lagoslaista ja länsimaista todelli-
suutta. Länsimainen kiire on järjestyneempää, kontrolloidumpaa ja
vakaampaa, koska sen tehokkuus on ennalta paremmin tiedossa. Sen
sijaan lagoslaiset katumyyjät ovat pakotettuja kiireeseen, joka ei johda
heidän kannaltaan paljon parempaan lopputulokseen; heidän muuten-
kin pienet ansionsa ovat kiinni siitä, kuinka nopeasti he saavat myytyä
banaanilastupussejaan, vesipullojaan, puhelinkorttejaan, karamelle-
jaan, perunalastujaan ja mitä tahansa muita tavaroita, joita autoilijat tai
heidän matkustajansa haluavat ostaa. Katumyyjät joutuvat konkreetti-
sesti rehkimään ansioidensa eteen, juoksemaan autolta toiselle pieniä
kauppatavaroitaan myyden. Touhu näyttää epätoivoiselta, mutta mitä
muutakaan nämä usein kouluttamattomat nuoret voisivat tehdä lailli-
sesti ansioidensa eteen? Lagoslaisten ansiot eivät tietenkään koskaan
kohoa länsimaisten kollegoiden tasolle, vaan ne pysyvät aina vähin-
tään kymmenen ellei sata kertaa pienempinä. Tähän rakenteellisesti
epätasa-arvoiseen tilanteeseen olemme syntyneet, eikä sille ole paljon
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tehtävissä. Runojen Lagosin kaduilta poimittu kuvitteellinen kuvama-
teriaali, joka sulautuu yleisempiin ajatuksiin globaalin markkinatalou-
den haittapuolista, auttaa toivottavasti ymmärtämään molemminpuo-
lista epätoivoa, joka uhkaa johtaa sekä ekologiseen että elämäntapaa
koskevaan katastrofiin.

Jos Aforismien ajan ja Elämää Lagoksessa -kokoelmien väliltä yrit-
täisi löytää yhtymäkohtia, ne ovat eskatologiset ja apolokalyptiset tun-
nelmat. Tunnelmaa enteilee ensin mainitun kokoelman kansikuvakin,
joka esittää Porton keskustan sivukujalla sijaitsevaa töherrettyä ja lom-
moille potkittua ja kaltoin kohdeltua ovea. Ovessa lukee pahaenteisesti
apokalypsi ja se on kuvattu Portugalissa, joka ei kuulu ainakaan globa-
lisoituneen ajan suurimpiin voittajavaltioihin eli markkinoiden voitto-
jen kahmijoihin. Tässäkin mielessä kuva sopii runokokoelman kanteen
erityisen hyvin; kokoelman yhteiskuntakriittisissä säkeissä kyseenalais-
tetaan purevan ironian ja mustan huumorin keinoin ainoan oikean dog-
man asemaan nostettu pakko menestyä ja olla tehokas.

Aiheita van Goghin korvasta (Ankkuri 2009) vaikuttaa kenties välillä
hakukonerunoudelta, kollaasilta tai käännösrunokoneella tehdyltä, mutta
on kuitenkin aivan perinteisen käsityön tulosta. Bel canto nieriöille
(Kesuura 2010) siirtyi täysromanttiseen runoon, josta ei löydy ironiaa
juurikaan. Bel canto nieriöille kokoelman romanttiset tunteet synty-
vät erityisesti paikoissa. Gotlannin Visby ja Meksikon Oaxaca ovat tär-
keitä tämän kokoelman runojen syntypaikkoja. Kokoelma alkaa Visby-
runoilla, joissa rakkaus herää erityisesti synesteettisessä muodossaan
köynnösten ja ruusujen keskellä. Oaxaca-proosarunoissa tunne on jo
muuttunut luonnon ja ihmisen erottamattomaksi vuorovaikutukseksi
ja panteistiseksi synestesiaksi.

Runoudella on myös syntyehtonsa, jotka liittyvät erilaisiin kirjallisiin
instituutioih; myös niitä on selvennettävä. Oman poetiikkani lisäksi tar-
kastelen muutaman muun itselleni läheisen runoilijan poetiikkaa. Koska
minulla on Pessoa-tutkijana ja portugalilaisen runouden kääntäjänä ja
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harrastajana erityissuhde portugalinkielisiin maihin, nämä runoilijat
tulevat erityisesti kahdesta suurimmasta portugalinkielisestä maasta,
Portugalista ja Brasiliasta. Selvitän portugalilaisrunoilija Fernando
Pessoan poeettisia periaatteita ”Autopsykografia” -avainrunoa analy-
soimalla. Kyseisessä runossa Pessoa esitteli ytimekkäästi modernistis-
romanttisen poetiikkansa, jota hänen heteronyymiensä runot eri tavoin
toteuttivat. Pessoa oli poetiikastaan poikkeuksellisen tietoinen kirjailija.
Uskon, että Pessoa pyrki tietoisesti luomaan kirjallisen kokonaishah-
mon kirjailijasta erillisten henkilöhahmojensa heteronyymien avulla.
Romanttiset heteronyymit Alberto Caeiro ja Ricardo Reis ja modernis-
tiset Alváro de Campos ja ortonyymi Fernando Pessoa edustavat tämän
persoonallisuuden kaikkia eri puolia.

Kuten ”Autopsykografia”-runossa sanotaan, runoilija on Pessoan
mielestä teeskentelijä, joka ei koskaan onnistu tavoittamaan ”alkupe-
räistä kokemusta”. Hän kuvaa aina toista, ellei kolmannen tason koke-
musta. Tämä tekee runoilijan työstä luonteeltaan väistämättä aidosti
modernin. Runoilija on ”väärentäjä”, muuntaja, muuttelija, sepittäjä.
Hän on kaukana varhaisromantiikan itseriittoisesta geniushahmosta,
pahainen tuhertaja, parhaimmillaan kuitenkin omaperäinen sellainen.
Pessoan pieni, mutta tulkinnoille altis runo on varhainen metalyyrinen
manifesti. Metalyriikka – kielestä, runoudesta ja kirjallisuudesta – kir-
joittaminen on oma vahva runouden suuntauksensa edelleen portuga-
lilaisessa runoudessa. Metalyyrisyyttä löytyy toki myös Atlantin valta-
meren toiselta puoleltakin.

Brasilialainen (ääni)runoilija Wilmar Silva sirpaloi Estilhaços no Lago
de Púrpura (Säröjä purppuranvärisessä järvessä) -kokoelmassaan lyy-
risen minän pieniksi palasiksi saaden aikaan käsinkosketeltavan konk-
reettista, ruumiillista ja metalyyristä runoa. Sirpaloiminen on tekijän
tietoinen väkivallanteko, joka on samalla rakkaudenosoitus. Rakkaus
on tunne, joka sirpaloinnin aiheuttaa. Rakkaus sekoittaa solipsistisen
ja itseriittoisen minän maailmaan, maailman, floran ja faunan, rakas-
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tetun ruumiin ja kielen kanssa, saaden aikaan omanlaisen romanttis-
modernistisen maailman.

Silvan poeettisesti monipuoliseen, mutta silti yhtenäiseen, ennen
kaikkea kielestä materiaalina kiinnostuneeseen runotuotantoon kuu-
luu myös esimerkiksi kokeellinen Anu-kokoelma joka koostuu pelkäs-
tään Silvan kotiseudulta Minas Geraisin osavaltiosta peräisin olevista
murre- ja puhekielen sanoista, jotka on kiinnitetty toisiinsa ilman tau-
koa. Lukijalle annetaan poststrukturalistien tapaan täysi tulkintavalta
– vaikka tulkitsemiseen tarvittaisiin melkein brasilianportugali-puhe-
kieli-sanakirjaa tai vähintään runoilijan huomaavaista ohjausta tulkin-
taa tai käännöstä tehdessä.

Brasilialaisista nykyrunoilijoista kiinnostavimpiin kuuluva Silva on
runousaktivisti, eräänlainen esiintyvä runouden suurlähettiläs, joka
edistää runosiltojen rakentumista espanjan- ja portugalinkielisten
maiden ja niiden runouksien välille. Hän on koulutukseltaan näytte-
lijä, joka on hionut oman, kielen soinnullisuuteen perustuvan runou-
tensa esitystilanteessa yleisöön tehokkaasti ja suoraan vaikuttavaksi
runoudeksi. Runoilija on keskusgeneraattori, joka siirtää suuren mää-
rän energiaa vastaanottavaan yleisöön. Olen kokenut tämän siirron itse
Salvadorin pääkaupungissa Bahiassa ja voin sanoa vaikutuksen olleen
hyvin voimakkaan. Olo tuntui energisoituneelta. Silva otti myös yleisön
mukaan äänikuoroon erääseen yksinkertaiseen runoonsa ja teki näin
voimansiirrosta kahdensuuntaisen. Runous on ryhtynyt Portugalissa
– ja Brasiliassa – konkreettiseen vastarintaan kielellisten keinojensa
avulla. Sosiaalisella ja poliittisella runoudella on luonnollisista syistä
pidemmät perinteet näissä maissa.

Kirjallisuuden ja runouden merkitys korostuu totalitaristisina
tai diktatoriaalisina aikoina, jolloin vapaa itseilmaisu on kiellettyä
tai sitä rajoitetaan. Taiteista on tullut eräs vapauden kenttä Stalinin
Neuvostoliitossa, Hitlerin Saksassa, sotilasdiktatuurin hallitsemassa
Brasiliassa ja Salazarin Portugalissa. Totalitaristissa maissa asuminen
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edistää satiirin, ironian ja parodian taitoja ja opettaa ilmaisemaan tär-
keitä asioita rivien väleissä. Esimerkiksi puolalainen mestariaforistikko
Stanislaw Jerzy Lec sai harjoitella kynänsä teroittamista vallanpitäjät lävis-
tävään valmiuteen. Epäilemättä toisen maailmansodan alettua Tarnopolin
keskitysleiriin joutuneen ja sieltä karannut Lec tietää ja tuntee vallan
kaikki kasvot karattuaan leiriltä ollessaan kaivamassa omaa hautaansa.
Lecin maanmiehet – erityisesti virkamiehet – eivät olekaan ymmärtäneet
hänen pikimustaa huumoriaan aivan helposti. Musta huumori, kiertoil-
maisut ja ironian eri sävyt kukkivat kuitenkin parhaiten juuri sellaisissa
yhteyksissä, joissa itseilmaisua pyritään rajoittamaan.

Esittelen portugalilaisen avantgarde-runoilija Alberto Pimentan,
joka 1970-luvun runoissaan oli vastarinnassa Salazarin-aikaista dik-
tatuuria kohtaan sekä sisällöllään että muodollaan. Alberto Pimenta
kyseenalaisti kielipeleillään auktoriteetit, edustivat nämä sitten valtiota,
kirkkoa, yliopistoa tai poliisia. Virallinen valta saa aikaan jähmeitä hie-
rarkioita ja jakoja hyväksyttyyn ja kiellettyyn. Pimentan runoissa kaikki
on sallittua etenkin kielellisesti. Kielipelit jättävät jäähyväiset normatii-
viselle kielelle ja luovat kokonaan uusia maailmoja, joissa perinteisen
vallan järjestys kumoutuu. Auktoriteettien (mieli)vallan ja jähmeyden
vastapainoksi asettuu Pimentan runojen virtaavuus, leikki ja hedonis-
tinen epäjärjestys. Hänen maailmassaan on merkityksellistä ainoas-
taan vapaus, nautinnot, kuten viini ja naiset sekä tietysti taide, jonka
Pimentan mielestä pitää ikuisesti pysyä valtiovallan kontrollin ulkopuo-
lella. Niin tietysti kaikkien muidenkin nautintojen; muutenhan nautin-
tonäkökulma katoaisi kokonaan.

Pimentan tuonaikaiseen poetiikkaan sekoittuu vahvasti politiikka,
pyrkimys subversiivisuuteen eli vallitsevan järjestelmän ylittämiseen.
Hänen poetiikkaansa voikin kutsua kielellisen resistanssin poetiikaksi.
Kieli edustaa hänelle sitä vapautta, joka diktaattori António Salázarin
hallitsemasta Portugalista on puuttunut. Vahva ironia ja visuaalisen
aspektin hyödyntäminen liittyy Pimentan kielipeleihin: runot on pako-
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tettu usein tiukkaan (neliömäiseen) muotoon, kuten totalitaarisessa
valtiossa ihmiset pakotetaan erilaisiin muodostelmiin, muun muassa
jonoihin.

Pimentan rajoja ylittävä eli subversiivinen runous pyrkii suoraan
vallankumoukseen. Se tekee sen karnevalistisin keinoin. Ironia ja paro-
dia ovat karnevalistisia äänensävyjä, joiden avulla runoilija saa aikaan
vapauttavan naurun. Vapaustaistelija hyödyntää taistelussaan myös
muotoa ja typografiaa. Neliöiksi tasatut runot rinnastuvat tiukkaan
järjestykseen, jota virallinen valta edustaa. Joskus typografia muuttuu
vallattomaksi, ja kirjaimet levittäytyvät paperille kuin sadepisarat ja
irrottautuvat vakiintuneesta riviin asettelusta. Vallan järjestys kyseen-
alaistetaan täydellisesti sekä sisällön että muodon osalta.

Kieli ja elämä sekoittuvat, koska diktatuuri, josta runoilija puhuu,
on läsnä sekä kielessä että jokapäiväisessä elämässä. Kielessä alistava
valta ilmenee normatiivisen kielen ylivaltana; arkisessa elämässä dikta-
tuuri laittautuu eroon pahimmillaan ihmishengistä. Salazarin diktatuuri
oli vastuussa tapoista, murhista ja katoamisista, eikä koskaan joutunut
oikean totuuskomission eteen. Runoilija on pystyttänyt kuitenkin yhden
ihmisen totuuskomissionsa ja antaa tuomionsa lempeimmällä mahdol-
lisella tavalla, runouden avulla.

Totuuskomissiot eivät ole onneksi läsnä arjessamme joka päivä.
Vain kuvittelu voi pelastaa apatiaan vajoamiselta kaukana metropolien
(teko)virikkeellisestä ympäristöstä. Kuvittelu ja kieli, runoilijan tär-
keimmät työvälineet. Runo ei ole olemassa ilman synty-ympäristöään,
ei vaikka sen koordinaatit olisivat jo tekstissä hämärtyneet melkein tun-
nistamattomiksi. Runo syntyy jossakin, joka voi olla läsnä kenties vain
vaikutelmina, tuntemuksina, jotka eivät aina ole edes täysin tiedostet-
tuja. Tiedostamaton työskentelee, missä ikinä olemmekin. Enemmän
tai vähemmän tietoisen ajatteluprosessin rippeet jäävät tekstiin elä-
mään. Vaikka runon syntymäpaikka olisi laakeiden peltojen täyteinen
Brandenburg, nämä pellot ovat kadonneet lopullisesta runosta ja muut-
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tuneet runon abstraktimmaksi materiaaliksi, jossa elävät nykyhetken
vaikutelmat, menneisyys (linnan 1800-luvun omistajan Bettina von
Arnimin elämä) henkilöhistoriallisina viitteinä tai oletuksina tunne-
tuista tai kuvitelluista tunteista. Runo voi olla tapa elää sellaisia tun-
teita, joiden tunteminen reaalitodellisuudessa ei ole koskaan mahdol-
lista. Siksikin se on tekijälleen välttämätön, hyödyllinen peili.
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Kirjailija, kirjantekijä
I
Kirjailija, kirjantekijä, käsityöläinen – rakkaalla lapsella onmonta hoivanimeä.
Kynän hoiva on paras hoiva.
Kirjailija on väistämättä sosiaalityöntekijä; jokainen luettu kirja pelastaa ainakin yhden
ihmishengen.
Evankelistana hän levittää ajattelun ilosanomaa televisioruuduiksi muuttuneessa ostos-
keskuksessa.
Yhden ajattelutavan – ajattelun puutteen – ollessa voitolla tekstirihmastoilla on ajattelua
säilyttävä ja kiihottavamerkitys.
Kynä on tehokkaampi kuinmikään oikea ase, jos sillä puhkaistaan silmät ja saadaan
korvien luomet avautumaan.
Kirjoittaessaan, eli piirtäessään riimukirjaimia paperille, kirjailija matkustaa.
Kirjailija on vaeltaja, joka kartoittaa elinpiirinsä lisäksi aina itseään. Kohdatessaan uusia
lajeja löytää toisenlaisia tulokulmia omaan olemassaoloonsa.
Matkustaminen kannattaa aina nojatuolissa tai tullein rajoja ylittäessä. En käy päivittäin
hylätyssä etruskipesulassa, jossa kelluu yksinäinenmuoviämpäri.
Etsiä voi lukemalla, matkustamalla ajoittain, kohtaamalla vieraita kulttuureja ja elämän-
tapoja, lepäämällä, luonnossa. Kokemus on avainsana elämään ja kirjallisuuteen.
Trejan luonnonpuistossa seurasin virtaa, kuulinmetsästä kutsuvia huutoja, luin
ohjetaulusta lintujen ja perhosten lajinimityksiä. Neitoperhonen, haukka ja talitiaiselta
vaikuttava lintu olivat ainoita tuttuja.
Keskellä kauneutta kauheus tuntuu olevan hetken etäämpänä, mutta sitten osuvat
silmään paikallisten heittämät Peroni-pullot ja muovilautaset.
Trejan jyrkänteen kipuajaa odottaa palkinto: Mazzano Romanon silhuetti jyrkkää kal-
liota vasten.
Calcatta on parin tunnin kävelymatkan päässä – sinnikäs kiipeilijä saavuttaa halu-
amansa elämässä ja kirjallisuudessa.
Trejan laakso on syntynyt kahden tulivuoren räjähdyksestä ja jättänyt jälkeensä luon-
nontilaisen ekosysteemin, jossa kaikella on paikkansa alhaalla joen varren sijaitsevista
kasveista ja eläimistä Calcattan tai Mazzano Romanon huipun ihmisasumuksiin.
Polulle heitetty muovipullo on häiriö moitteettomassa järjestelmässä.
Ihmiskäsi voi olla tuhoisa tai uutta luova; samaan aikaan kun se rakentaa jyrsijöiden ja
käärmeiden asuinsijoja muureja, se miettii uusia tapoja valloittaa luonto ja lähikansat.
Virikkeidenmäärän sijasta on olennaista laatu: jopa yksi hedelmällinen kohtaaminen voi
tuottaa uuden ajatuksen, kuvan, toisenlaisen helmen, joka ansaitsee tulla ylöskirjatuksi.
Pasta al pomodori paikallisista raaka-aineista valkoviinin kera sopii kaikkien kukkarolle
ja vie kielenmennessään, mutta palauttaa sen uudestaan paperille.
Homeros laittoi Odysseuksenmerille päästäkseen etsimisen halusta.
Felice Vinci väittää, että Ithakan saarten kuvaus vastaa erästä nykyistä Tanskan saaristoa
ja jumalatar Kalypson kotipaikka Färsaaria. Troija löytyi hänenmukaansa Suomen
lounaisrannikolta Toijasta.
Suuret eepokset matkustavat sekä ajassa että paikassa. Niitä ei tarvitse liikuttaa kuin
kirjakauppaan ja sieltä pois.
Mazzano Romanossa on ollut elämää jo etruskien ajoista lähtien. Siellä ymmärrän italia-
laisen luonteen: halu istua, nauttia ja keskustella. Levollisuutta kiireettömyydessä.
II
Kirjailija, vanhamilitantti, mitä tulee paperille painettuun kirjaan.
Painettu kirja ei tule koskaanmenettämään arvoaan sähköisten valtateiden loisteessa-
kaan: aina on painotuotteen ystäviä.
Sähköä kirjantekijä tarvitsee vain tietokoneensa virranlähteeksi.
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Kirja nautitaan edelleen paperille painettuina lämpiäisinä; virtuaalisuus kelpaa vain
valonlähteeksi.
Sata tilastorobottia ei korvaa koskaan kirjailijaa.
Automatisoitunut kynä? Piirtäämekaanisia kuvioita edestakaisin, mutta ei näe paperia
kauemmaksi.
Automaattikirjoitus? Tietokoneavusteinen tekstinteko vailla ihmisaivojen joustavaa
tarttumapintaa?
Tietokonemuutti käsityksemme paperista ja todellisuudesta – se on vain horisontaalista
sähköistä valoa.
Pitääkö aforismin olla korkeintaan yhden lauseenmittainen?Moneen lauseeseen
kirjailija saa tiivistää sanottavansa? Kuka luomittapuun jamiksi sitä noudatetaan niin
piinallisesti?
Luettuani Villa Mazzanon vieraskirjaa, päättelen, että Italiassamonet suomalaiset palaa-
vat juurillensa – alitajunnan ja yötietoisuuden pariin.
On ihmeellistä saapua kylään, jossa tyttökoiralla voi olla poikakoiran nimi. Esimerkkejä
riittää loputtomiin ja ne laajentuvat eläinkunnasta ihmisiin.
Järkevä kirjailija onmuodostunut normiksi Suomessa. Noudatan kaavaa juuri itsekin
tekemällä havaintoja minua ympäröivästä maailmasta sellaisen ihmisen silmin, jonka
maailmalla on raamit.
Tunnustamista pidetään järkikulttuurissa heikkouden osoituksena, jota pitäisi hävetä.
Kuka haluaisi tunnustaa elävänsä kotelon sisällä ja kirjoittavansa koteloitua kirjalli-
suutta, elävänsä koteloitua elämää? Ei kukaanmuu kuin toukka.
On helpompi kesyttää koira kuin kuin kirjailija!
En ole huonossa seurassa: Saramagon Kertomus sokeudesta, Lucrezia Borgian elämä-
kerta, Maimu Bergin Jag älskade en ryss, Risto E. J. Penttilän & co:n Ultimatum isän-
maalle. Ja yksi, jota en kehtaa tunnustaa: Maikki HarjanteenMazzanon taikaa.
Olisi annettava tähdenlennolle mahdollisuus, vaikka näen iltataivaalla juuri nyt ainoas-
taan yhden tähden.
III
Jos kirjantekijä noudattaa perinteisiä kaavoja, hän painaa itse kirjansamuinaiselle
paperille.
Kirjan elinkaari on lyhentynyt julmasti. Viimeinenmyyntipäivä -leiman saa nyt pahim-
millaanmuutamassa kuukaudessa.
Kirjailija on henkilö, joka ei koskaan kirjoita pelkästään itselleen; kirjailijaksi tulemiseen
liittyy halu paljastaa tai paljastua kirjan sivuilla.
Aidon kirjailijan tunnistaa halusta kirjoittaa, ei halusta paljastaa. Rehellisyys on silti
valttikortti elämässä ja kirjallisuudessa.
Enne? Kohtasin eilen Taiteen keskustoimikunnan ovella Pirkko Saision, joka oli astu-
massa ulos, minä taas sisään.
Olemme edenneet niin pitkälle, että on vaikeaa erottaa kirjailijaa kenestä tahansa, joka
haluaa tuoda oman elämänsä julkisuuteen.
Augustinuksen Tunnustukset kalpenevat paljastuskirjallisuuden rinnalla.
Tuhansia vuosia sitten tunnustuskirjailijat pohtivat suhdettaan eri maailmankatsomuk-
siin ja filosofisiin peruskäsitteisiin.
Paljastuskirjailijat pohtivat, mistä löytyy tietyn illan kaato tai omaminuus ylipäätään.
Ei mitään uutta universumin alla: jo roomalaiset epäilivät.
Enemmän kuin epäilivät, he toimivat: valloittivat ja liittivät uusia maita entiseen valta-
kuntaansa. Epäily ja valloittaminen ovat hyviä ohjenuoria kirjailijallekin.
Minuus on aina epäilyksenalainen, mutta identiteetti(kriisi) päivälehtien rahastuksen
väline.
Mitä enemmän eksyksissä on, sitä enemmän paljastuskirjailija haluaa julkistaa sitä
koskevan tiedon.
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Olen saarnaaja ja moralisti, koska siitä riippuu kirjallisuuden älyllinen tulevaisuus.
Kliseet ovat joskus tosia kirjallisuudessa ja elämässä. Kirjailijakaan ei voi kiistää tätä.
Aurinko nousee idästä, kuten sisällöt eli tunteet, kirjallisuus ja taiteet.
”Haen täydellistä miestä!” päiväperhojulkkis julistaa.
Kuka hakee ”täydellistä” kirjaa? Sen kun tietäisin, enmuuta tekisikään kuin kirjoittaisin.
Edelliseen kysymykseen eivät ole osanneet vastata filosofit tai kirjallisuustieteilijät antii-
kista tähän päivään.
On uskottumilloin tekijään, milloin tekstiin, toisinaan lukijaan. Vastaus on hämärä.
Ostamisen korvattua kirjat arki onmuuttunut helpoksi: menet supermarkettiin ja poimit
sieltä tunteen, hedelmän.
Ainoa korva, joka vielä kuuntelee kirjan sanomaa, on hiirenkorva. Sekin vaitonaisena ja
koskematta.
Mitä kirjasta tulee, jos sitä lukevat sokeat korvat ja kuurot silmät? Jopa vuosien ajan
valmisteltu päiväperho?
Paperilla tulee olemaan aina käyttöä – vähintään vessapaperina.
III
Lukija, kirjan tekijä
Kirjoittamisen viimeistelee lukija, toinen tekijä.
Lähettäjä ja vastaanottaja: se, joka luo ajatuksen ensimmäisen kerran ja se, joka toisen
kerran.
Kirjaa ei ole luotu ennen kuin se on luettu.
Sähköisenmusteen valossa kirjoitammemuistin ruumiimme kokemuksen lasiselle,
hauraalle alustalle.
Paperinmuisti häviää korkeintaan poltettaessa, lasi rikkoontuu kuin häilyvä identiteetti
tekijän ja lukijan välillä.
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