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Johdanto

oka piivd samat mahtavat lehmukset ja tuntemattomat linnut laula-
Jvat ikkunani takana. Kesikuu muuttuu elokuuksi ja lehdet vihreista
punaisiksi tai kellertaviksi. Arki Wiepersdorfin asuntolassa, joka on DDR:n
ajoilta sailynyt ulkonaoltdan samanlaisena, voi kuulostaa aluksi yksitoik-
koiselta, mutta kirjastoon paidsee kaksi kertaa viikossa hakemaan lisaa
lukemista uudelta kielialueelta eli materiaalia konkreettista todellisuus-
pakoa varten. Luen, kirjoitan ja luen: siind pdiviohjelmani yksinkertai-
suudessaan. Jos haluan, muutan paivan kulkua hieman. Tama karkottaa
ikdvystymisen tunteen.

Samalla tavoin runoilija ajelehtii vaikutteiden lomassa — ellei jatkuvassa
vaikutteiden verkostossa, rihmastossa — poimien jotakin yhtaalta, toista
toisaalta, pienessia huoneessa, jonka ikkunasta avautuvat laajat nakymat
aikaan, paikkaan ja historiaan. Han on yhtaalta kiinni kielessi, paperissa,
mutta aina vaistamattd myos ulkomaailmassa, paperin ulkopuolisessa
todellisuudessa. Ty0 saattaa vaikuttaa tylsalta ja yksitoikkoiseltakin, ja
sitd se onkin ajoittain: sékeiden kirjoittaminen on hidasta ty6ti. Aina ei
voi olla inspiroituneella tuulella, eikd pakottaa itsedan runonluomiseen.

Poetiikkaa ei ole olemassa ilman kielen politiikkaa, joka ilmenee
tekstissa esimerkiksi kielellisiné valintoina, puhujan ja vastaanottajien
asemointina seki runon yleisend maailmankuvana. Jokaisen runoilijan
teksteistd on l6ydettavissa jonkinlainen poetiikka, eli nakemys kielesta
ja sen kayttotarkoituksista; ndin myo6s poetiikasta(an) tietdiméattomien
kohdalla. Kielen poetiikka muodostuu kielellisista valinnoista, ja ne ulot-
tuvat kielen pienimmista yksikoistd suurimpiin, morfeemeista ja grafee-
meista syntaksiin eli lauserakenteeseen, semantiikkaan eli merkityksiin
ja narratiiviin eli tarinaan.

Liahden liikkeelle timan tarkedn kahtiajaon, poetiikan ja politiikan,
pohdiskelusta. Lahestyn sité valikoiden erityisesti amerikkalaisen L = A
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kuitenkaan mitidan sellaisenaan, ollen jatkuvasti valmis kyseenalaista-
maan omaa ontologiaa eli oppia maailmasta. Language-koulukuntaan
mahtuu erilaisia runoilijoita ja nakemyksid mielen ja kielen vélisesta
suhteesta, mutta kaikkia yhdistdvéana piirteené on jonkinlainen kieli-
materialismi; mielen ja kielen samaistaminen.

Teoreettisia pohdiskeluja tukevat kdytdnnon analyysit, joissa
kisittelen omaani tai muiden runoutta. Etsin Aforismien aika -haku-
konerunouskokoelmani (PoEsia 2007) poetiikkaa ja politiikkaa.
Hakukonerunogeneraattori on uusi tekninen apuviline, jonka avulla
on mahdollista tehda esimerkiksi kollaaseja tai new sentence-runoja.
Uuden avulla voi siis padsta kisiksi vanhaan, jo lahes perinteisena mutta
silti edistyksellisend ja marginaalina pidettyyn runouteen. Kasittelyn
kohteena on myos uudemman Eldmaia Lagoksessa -runokokoelman
(ntamo 2008) pitkit proosarunot, joissa nigerialaisen suurkaupungin
hektisestd rytmista 16ytyy vastine lansimaiselle kiireelle.

Runojen kuvat ovat yhdistelma lagoslaista ja lansimaista todelli-
suutta. Lansimainen Kkiire on jarjestyneempéai, kontrolloidumpaa ja
vakaampaa, koska sen tehokkuus on ennalta paremmin tiedossa. Sen
sijaan lagoslaiset katumyyjat ovat pakotettuja kiireeseen, joka ei johda
heidan kannaltaan paljon parempaan lopputulokseen; heiddn muuten-
kin pienet ansionsa ovat kiinni siitd, kuinka nopeasti he saavat myytya
banaanilastupussejaan, vesipullojaan, puhelinkorttejaan, karamelle-
jaan, perunalastujaan ja mitd tahansa muita tavaroita, joita autoilijat tai
heiddn matkustajansa haluavat ostaa. Katumyyjit joutuvat konkreetti-
sesti rehkim#in ansioidensa eteen, juoksemaan autolta toiselle pienia
kauppatavaroitaan myyden. Touhu nayttad epatoivoiselta, mutta mita
muutakaan nidma usein kouluttamattomat nuoret voisivat tehda lailli-
sesti ansioidensa eteen? Lagoslaisten ansiot eivit tietenkddn koskaan
kohoa lansimaisten kollegoiden tasolle, vaan ne pysyvat aina vahin-
tddn kymmenen ellei sata kertaa pienempiné. Tahdn rakenteellisesti

epitasa-arvoiseen tilanteeseen olemme syntyneet, eiki sille ole paljon



tehtédvissd. Runojen Lagosin kaduilta poimittu kuvitteellinen kuvama-
teriaali, joka sulautuu yleisempiin ajatuksiin globaalin markkinatalou-
den haittapuolista, auttaa toivottavasti ymméartdmaan molemminpuo-
lista epatoivoa, joka uhkaa johtaa seki ekologiseen ettd eliméintapaa
koskevaan katastrofiin.

Jos Aforismien ajan ja Elama& Lagoksessa -kokoelmien valilta yrit-
tdisi 16ytdd yhtymékohtia, ne ovat eskatologiset ja apolokalyptiset tun-
nelmat. Tunnelmaa enteilee ensin mainitun kokoelman kansikuvakin,
joka esittdaa Porton keskustan sivukujalla sijaitsevaa toherrettyé ja lom-
moille potkittua ja kaltoin kohdeltua ovea. Ovessa lukee pahaenteisesti
apokalypsi ja se on kuvattu Portugalissa, joka ei kuulu ainakaan globa-
lisoituneen ajan suurimpiin voittajavaltioihin eli markkinoiden voitto-
jen kahmijoihin. Tassdkin mielessd kuva sopii runokokoelman kanteen
erityisen hyvin; kokoelman yhteiskuntakriittisissa sikeissa kyseenalais-
tetaan purevan ironian ja mustan huumorin keinoin ainoan oikean dog-
man asemaan nostettu pakko menestyi ja olla tehokas.

Aiheita van Goghin korvasta (Ankkuri 2009) vaikuttaa kenties valilla
hakukonerunoudelta, kollaasilta tai kdidnnésrunokoneella tehdyltd, mutta
on kuitenkin aivan perinteisen kisityon tulosta. Bel canto nieridille
(Kesuura 2010) siirtyi tdysromanttiseen runoon, josta ei 16ydy ironiaa
juurikaan. Bel canto nieri6ille kokoelman romanttiset tunteet synty-
vit erityisesti paikoissa. Gotlannin Visby ja Meksikon Oaxaca ovat tér-
keitd timan kokoelman runojen syntypaikkoja. Kokoelma alkaa Visby-
runoilla, joissa rakkaus heraa erityisesti synesteettisessd muodossaan
koynnosten ja ruusujen keskelld. Oaxaca-proosarunoissa tunne on jo
muuttunut luonnon ja ihmisen erottamattomaksi vuorovaikutukseksi
ja panteistiseksi synestesiaksi.

Runoudella on myos syntyehtonsa, jotka liittyvit erilaisiin kirjallisiin
instituutioih; myos niitd on selvennettava. Oman poetiikkani lisaksi tar-
kastelen muutaman muun itselleni laheisen runoilijan poetiikkaa. Koska

minulla on Pessoa-tutkijana ja portugalilaisen runouden kaantijianai ja



harrastajana erityissuhde portugalinkielisiin maihin, ndmé runoilijat
tulevat erityisesti kahdesta suurimmasta portugalinkielisestd maasta,
Portugalista ja Brasiliasta. Selvitdn portugalilaisrunoilija Fernando
Pessoan poeettisia periaatteita ”Autopsykografia” -avainrunoa analy-
soimalla. Kyseisessa runossa Pessoa esitteli ytimekkaasti modernistis-
romanttisen poetiikkansa, jota hinen heteronyymiensé runot eri tavoin
toteuttivat. Pessoa oli poetiikastaan poikkeuksellisen tietoinen kirjailija.
Uskon, ettid Pessoa pyrki tietoisesti luomaan kirjallisen kokonaishah-
mon kirjailijasta erillisten henkilohahmojensa heteronyymien avulla.
Romanttiset heteronyymit Alberto Caeiro ja Ricardo Reis ja modernis-
tiset Alvaro de Campos ja ortonyymi Fernando Pessoa edustavat timéan
persoonallisuuden kaikkia eri puolia.

Kuten ”Autopsykografia”-runossa sanotaan, runoilija on Pessoan
mielesta teeskenteliji, joka ei koskaan onnistu tavoittamaan ”alkupe-
raistd kokemusta”. Han kuvaa aina toista, ellei kolmannen tason koke-
musta. Tadm4 tekee runoilijan tyostéd luonteeltaan vaistamatta aidosti
modernin. Runoilija on "vadrentdja”, muuntaja, muuttelija, sepittaja.
Hén on kaukana varhaisromantiikan itseriittoisesta geniushahmosta,
pahainen tuhertaja, parhaimmillaan kuitenkin omaperiinen sellainen.
Pessoan pieni, mutta tulkinnoille altis runo on varhainen metalyyrinen
manifesti. Metalyriikka — kielestd, runoudesta ja kirjallisuudesta — kir-
joittaminen on oma vahva runouden suuntauksensa edelleen portuga-
lilaisessa runoudessa. Metalyyrisyytta 16ytyy toki myos Atlantin valta-
meren toiselta puoleltakin.

Brasilialainen (44ni)runoilija Wilmar Silva sirpaloi Estilhacos no Lago
de Parpura (Sar6ja purppuranvarisessa jarvessa) -kokoelmassaan lyy-
risen minén pieniksi palasiksi saaden aikaan kasinkosketeltavan konk-
reettista, ruumiillista ja metalyyristd runoa. Sirpaloiminen on tekijan
tietoinen viakivallanteko, joka on samalla rakkaudenosoitus. Rakkaus
on tunne, joka sirpaloinnin aiheuttaa. Rakkaus sekoittaa solipsistisen

ja itseriittoisen minin maailmaan, maailman, floran ja faunan, rakas-
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tetun ruumiin ja kielen kanssa, saaden aikaan omanlaisen romanttis-
modernistisen maailman.

Silvan poeettisesti monipuoliseen, mutta silti yhtendiseen, ennen
kaikkea kielestd materiaalina kiinnostuneeseen runotuotantoon kuu-
luu myos esimerkiksi kokeellinen Anu-kokoelma joka koostuu pelkés-
tdan Silvan kotiseudulta Minas Geraisin osavaltiosta periisin olevista
murre- ja puhekielen sanoista, jotka on kiinnitetty toisiinsa ilman tau-
koa. Lukijalle annetaan poststrukturalistien tapaan téysi tulkintavalta
— vaikka tulkitsemiseen tarvittaisiin melkein brasilianportugali-puhe-
kieli-sanakirjaa tai vahintdan runoilijan huomaavaista ohjausta tulkin-
taa tai kdannosta tehdessa.

Brasilialaisista nykyrunoilijoista kiinnostavimpiin kuuluva Silva on
runousaktivisti, erddnlainen esiintyvi runouden suurldhettilis, joka
edistdd runosiltojen rakentumista espanjan- ja portugalinkielisten
maiden ja niiden runouksien vilille. Han on koulutukseltaan naytte-
lija, joka on hionut oman, kielen soinnullisuuteen perustuvan runou-
tensa esitystilanteessa yleis6on tehokkaasti ja suoraan vaikuttavaksi
runoudeksi. Runoilija on keskusgeneraattori, joka siirtda suuren maa-
rian energiaa vastaanottavaan yleis6on. Olen kokenut timéin siirron itse
Salvadorin padkaupungissa Bahiassa ja voin sanoa vaikutuksen olleen
hyvin voimakkaan. Olo tuntui energisoituneelta. Silva otti myos yleison
mukaan ddnikuoroon erddseen yksinkertaiseen runoonsa ja teki niin
voimansiirrosta kahdensuuntaisen. Runous on ryhtynyt Portugalissa
— ja Brasiliassa — konkreettiseen vastarintaan kielellisten keinojensa
avulla. Sosiaalisella ja poliittisella runoudella on luonnollisista syista
pidemmat perinteet ndissa maissa.

Kirjallisuuden ja runouden merkitys korostuu totalitaristisina
tai diktatoriaalisina aikoina, jolloin vapaa itseilmaisu on kiellettya
tai sitd rajoitetaan. Taiteista on tullut erds vapauden kentta Stalinin
Neuvostoliitossa, Hitlerin Saksassa, sotilasdiktatuurin hallitsemassa

Brasiliassa ja Salazarin Portugalissa. Totalitaristissa maissa asuminen



edistda satiirin, ironian ja parodian taitoja ja opettaa ilmaisemaan tér-
keiti asioita rivien vileissa. Esimerkiksi puolalainen mestariaforistikko
Stanislaw Jerzy Lec sai harjoitella kynénsa teroittamista vallanpitéjat 1avis-
tdvaan valmiuteen. Epdilematta toisen maailmansodan alettua Tarnopolin
keskitysleiriin joutuneen ja sieltd karannut Lec tietda ja tuntee vallan
kaikki kasvot karattuaan leiriltd ollessaan kaivamassa omaa hautaansa.
Lecin maanmiehet — erityisesti virkamiehet — eivit olekaan ymmaértineet
hanen pikimustaa huumoriaan aivan helposti. Musta huumori, kiertoil-
maisut ja ironian eri sdvyt kukkivat kuitenkin parhaiten juuri sellaisissa
yhteyksissd, joissa itseilmaisua pyritdan rajoittamaan.

Esittelen portugalilaisen avantgarde-runoilija Alberto Pimentan,
joka 1970-luvun runoissaan oli vastarinnassa Salazarin-aikaista dik-
tatuuria kohtaan seki siséllolldédn ettd muodollaan. Alberto Pimenta
kyseenalaisti kielipeleillaan auktoriteetit, edustivat nama sitten valtiota,
kirkkoa, yliopistoa tai poliisia. Virallinen valta saa aikaan jahmeita hie-
rarkioita ja jakoja hyviksyttyyn ja kiellettyyn. Pimentan runoissa kaikki
on sallittua etenkin kielellisesti. Kielipelit jattavat jadhyvaiset normatii-
viselle kielelle ja luovat kokonaan uusia maailmoja, joissa perinteisen
vallan jarjestys kumoutuu. Auktoriteettien (mieli)vallan ja jahmeyden
vastapainoksi asettuu Pimentan runojen virtaavuus, leikki ja hedonis-
tinen epéjarjestys. Hinen maailmassaan on merkityksellistd ainoas-
taan vapaus, nautinnot, kuten viini ja naiset seki tietysti taide, jonka
Pimentan mielesta pitaa ikuisesti pysya valtiovallan kontrollin ulkopuo-
lella. Niin tietysti kaikkien muidenkin nautintojen; muutenhan nautin-
tondkokulma katoaisi kokonaan.

Pimentan tuonaikaiseen poetiikkaan sekoittuu vahvasti politiikka,
pyrkimys subversiivisuuteen eli vallitsevan jarjestelmén ylittimiseen.
Hinen poetiikkaansa voikin kutsua kielellisen resistanssin poetiikaksi.
Kieli edustaa hinelle sita vapautta, joka diktaattori Anténio Salazarin
hallitsemasta Portugalista on puuttunut. Vahva ironia ja visuaalisen

aspektin hyodyntaminen liittyy Pimentan kielipeleihin: runot on pako-
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tettu usein tiukkaan (neliéméiseen) muotoon, kuten totalitaarisessa
valtiossa ihmiset pakotetaan erilaisiin muodostelmiin, muun muassa
jonoihin.

Pimentan rajoja ylittdva eli subversiivinen runous pyrkii suoraan
vallankumoukseen. Se tekee sen karnevalistisin keinoin. Ironia ja paro-
dia ovat karnevalistisia ddnensévyja, joiden avulla runoilija saa aikaan
vapauttavan naurun. Vapaustaistelija hyodyntaa taistelussaan myos
muotoa ja typografiaa. Nelioiksi tasatut runot rinnastuvat tiukkaan
jarjestykseen, jota virallinen valta edustaa. Joskus typografia muuttuu
vallattomaksi, ja kirjaimet levittaytyvat paperille kuin sadepisarat ja
irrottautuvat vakiintuneesta riviin asettelusta. Vallan jarjestys kyseen-
alaistetaan taydellisesti seka sisdllon ettd muodon osalta.

Kieli ja elama sekoittuvat, koska diktatuuri, josta runoilija puhuu,
on lasna seka kielessi ettd jokapaiviisessid elamassa. Kielessi alistava
valta ilmenee normatiivisen kielen ylivaltana; arkisessa elamissi dikta-
tuuri laittautuu eroon pahimmillaan ihmishengisti. Salazarin diktatuuri
oli vastuussa tapoista, murhista ja katoamisista, eikd koskaan joutunut
oikean totuuskomission eteen. Runoilija on pystyttanyt kuitenkin yhden
ihmisen totuuskomissionsa ja antaa tuomionsa lempeimmaélld mahdol-
lisella tavalla, runouden avulla.

Totuuskomissiot eivit ole onneksi lasné arjessamme joka paiva.
Vain kuvittelu voi pelastaa apatiaan vajoamiselta kaukana metropolien
(teko)virikkeellisestd ymparistosta. Kuvittelu ja kieli, runoilijan tar-
keimmit tyovilineet. Runo ei ole olemassa ilman synty-ympérist64an,
ei vaikka sen koordinaatit olisivat jo tekstissd himéartyneet melkein tun-
nistamattomiksi. Runo syntyy jossakin, joka voi olla lasné kenties vain
vaikutelmina, tuntemuksina, jotka eivat aina ole edes tiysin tiedostet-
tuja. Tiedostamaton tyoskentelee, missa ikind olemmekin. Enemmaén
tai vihemman tietoisen ajatteluprosessin rippeet jaavit tekstiin ela-
madn. Vaikka runon syntymépaikka olisi laakeiden peltojen tayteinen

Brandenburg, nima pellot ovat kadonneet lopullisesta runosta ja muut-



tuneet runon abstraktimmaksi materiaaliksi, jossa eldvit nykyhetken
vaikutelmat, menneisyys (linnan 1800-luvun omistajan Bettina von
Arnimin eldma) henkilohistoriallisina viitteini tai oletuksina tunne-
tuista tai kuvitelluista tunteista. Runo voi olla tapa eldi sellaisia tun-
teita, joiden tunteminen reaalitodellisuudessa ei ole koskaan mahdol-

lista. Siksikin se on tekijilleen valttaimaton, hyddyllinen peili.
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Kirjailija, kirjantekija

1

Kirjailija, kirjantekija, kasityoldinen — rakkaalla lapsella on monta hoivanime&.

Kynin hoiva on paras hoiva.

Kirjailija on vaistimatta sosiaalityontekijd; jokainen luettu kirja pelastaa ainakin yhden
ihmishengen.

Evankelistana hin levittad ajattelun ilosanomaa televisioruuduiksi muuttuneessa ostos-
keskuksessa.

Yhden ajattelutavan — ajattelun puutteen — ollessa voitolla tekstirithmastoilla on ajattelua
sailyttava ja kithottava merkitys.

Kyni on tehokkaampi kuin mikién oikea ase, jos silld puhkaistaan silmét ja saadaan
korvien luomet avautumaan.

Kirjoittaessaan, eli piirtdessdan riimukirjaimia paperille, kirjailija matkustaa.

Kirjailija on vaeltaja, joka kartoittaa elinpiirinsa liséksi aina itseddn. Kohdatessaan uusia
lajeja 10ytaa toisenlaisia tulokulmia omaan olemassaoloonsa.

Matkustaminen kannattaa aina nojatuolissa tai tullein rajoja ylittdessa. En kiy paivittain
hylétyssa etruskipesulassa, jossa kelluu yksindinen muovidmpari.

Etsid voi lukemalla, matkustamalla ajoittain, kohtaamalla vieraita kulttuureja ja elaméan-
tapoja, lepaamalla, luonnossa. Kokemus on avainsana elaméén ja kirjallisuuteen.

Trejan luonnonpuistossa seurasin virtaa, kuulin metsasta kutsuvia huutoja, luin
ohjetaulusta lintujen ja perhosten lajinimityksié. Neitoperhonen, haukka ja talitiaiselta
vaikuttava lintu olivat ainoita tuttuja.

Keskelld kauneutta kauheus tuntuu olevan hetken etddmpéni, mutta sitten osuvat
silmién paikallisten heittimat Peroni-pullot ja muovilautaset.

Trejan jyrkinteen kipuajaa odottaa palkinto: Mazzano Romanon silhuetti jyrkkaé kal-
liota vasten.

Calcatta on parin tunnin kivelymatkan paissi — sinnikés kiipeilija saavuttaa halu-
amansa elamassi ja kirjallisuudessa.

Trejan laakso on syntynyt kahden tulivuoren rajahdyksesté ja jattanyt jalkeensé luon-
nontilaisen ekosysteemin, jossa kaikella on paikkansa alhaalla joen varren sijaitsevista
kasveista ja eldimistd Calcattan tai Mazzano Romanon huipun ihmisasumuksiin.

Polulle heitetty muovipullo on héirié moitteettomassa jarjestelméassa.

Thmiskési voi olla tuhoisa tai uutta luova; samaan aikaan kun se rakentaa jyrsijoiden ja
kiarmeiden asuinsijoja muureja, se miettii uusia tapoja valloittaa luonto ja lahikansat.
Virikkeiden méérin sijasta on olennaista laatu: jopa yksi hedelmallinen kohtaaminen voi
tuottaa uuden ajatuksen, kuvan, toisenlaisen helmen, joka ansaitsee tulla yloskirjatuksi.
Pasta al pomodori paikallisista raaka-aineista valkoviinin kera sopii kaikkien kukkarolle
ja vie kielen mennessiaan, mutta palauttaa sen uudestaan paperille.

Homeros laittoi Odysseuksen merille paistikseen etsimisen halusta.

Felice Vinci viittia, ettd Ithakan saarten kuvaus vastaa erésté nykyistd Tanskan saaristoa
jajumalatar Kalypson kotipaikka Farsaaria. Troija 16ytyi hdnen mukaansa Suomen
lounaisrannikolta Toijasta.

Suuret eepokset matkustavat seka ajassa ettd paikassa. Niit4 ei tarvitse liikuttaa kuin
kirjakauppaan ja sielti pois.

Mazzano Romanossa on ollut eliméai jo etruskien ajoista lahtien. Sielld ymmarrén italia-
laisen luonteen: halu istua, nauttia ja keskustella. Levollisuutta kiireettomyydessa.

I

Kirjailija, vanha militantti, mit4 tulee paperille painettuun kirjaan.

Painettu kirja ei tule koskaan menettdméén arvoaan sahkoisten valtateiden loisteessa-
kaan: aina on painotuotteen ystavia.

Séhkod kirjantekija tarvitsee vain tietokoneensa virranldhteeksi.



Kirja nautitaan edelleen paperille painettuina lampidising; virtuaalisuus kelpaa vain
valonldhteeksi.

Sata tilastorobottia ei korvaa koskaan kirjailijaa.

Automatisoitunut kyna? Piirtdd mekaanisia kuvioita edestakaisin, mutta ei nie paperia
kauemmaksi.

Automaattikirjoitus? Tietokoneavusteinen tekstinteko vailla ihmisaivojen joustavaa
tarttumapintaa?

Tietokone muutti kisityksemme paperista ja todellisuudesta — se on vain horisontaalista
sahkoisté valoa.

Pitdadko aforismin olla korkeintaan yhden lauseen mittainen? Moneen lauseeseen
kirjailija saa tiivistda sanottavansa? Kuka luo mittapuun ja miksi sitd noudatetaan niin
piinallisesti?

Luettuani Villa Mazzanon vieraskirjaa, paattelen, ettd Italiassa monet suomalaiset palaa-
vat juurillensa — alitajunnan ja yotietoisuuden pariin.

On ihmeellistd saapua kyldén, jossa tytt6koiralla voi olla poikakoiran nimi. Esimerkkeja
riittdd loputtomiin ja ne laajentuvat eldinkunnasta ihmisiin.

Jarkeva kirjailija on muodostunut normiksi Suomessa. Noudatan kaavaa juuri itsekin
tekemalld havaintoja minua ymparoivastd maailmasta sellaisen ihmisen silmin, jonka
maailmalla on raamit.

Tunnustamista pidetién jarkikulttuurissa heikkouden osoituksena, jota pitdisi hiveta.
Kuka haluaisi tunnustaa elévinsé kotelon sisilld ja kirjoittavansa koteloitua kirjalli-
suutta, elaviansi koteloitua eldméa? Ei kukaan muu kuin toukka.

On helpompi kesyttaa koira kuin kuin kirjailija!

En ole huonossa seurassa: Saramagon Kertomus sokeudesta, Lucrezia Borgian elamé-
kerta, Maimu Bergin Jag dlskade en ryss, Risto E. J. Penttildn & co:n Ultimatum isan-
maalle. Ja yksi, jota en kehtaa tunnustaa: Maikki Harjanteen Mazzanon taikaa.

Olisi annettava tahdenlennolle mahdollisuus, vaikka néen iltataivaalla juuri nyt ainoas-
taan yhden tdhden.

III

Jos kirjantekija noudattaa perinteisia kaavoja, hin painaa itse kirjansa muinaiselle
paperille.

Kirjan elinkaari on lyhentynyt julmasti. Viimeinen myyntipdiva -leiman saa nyt pahim-
millaan muutamassa kuukaudessa.

Kirjailija on henkild, joka ei koskaan kirjoita pelkistiin itselleen; kirjailijaksi tulemiseen
liittyy halu paljastaa tai paljastua kirjan sivuilla.

Aidon kirjailijan tunnistaa halusta kirjoittaa, ei halusta paljastaa. Rehellisyys on silti
valttikortti eliméssa ja kirjallisuudessa.

Enne? Kohtasin eilen Taiteen keskustoimikunnan ovella Pirkko Saision, joka oli astu-
massa ulos, miné taas sisdan.

Olemme edenneet niin pitkélle, ettd on vaikeaa erottaa kirjailijaa kenest4 tahansa, joka
haluaa tuoda oman elaménsa julkisuuteen.

Augustinuksen Tunnustukset kalpenevat paljastuskirjallisuuden rinnalla.

Tuhansia vuosia sitten tunnustuskirjailijat pohtivat suhdettaan eri maailmankatsomuk-
siin ja filosofisiin peruskisitteisiin.

Paljastuskirjailijat pohtivat, misti 10ytyy tietyn illan kaato tai oma minuus ylipaataan.
Ei mitdén uutta universumin alla: jo roomalaiset epailivit.

Enemmén kuin epdilivit, he toimivat: valloittivat ja liittivit uusia maita entiseen valta-
kuntaansa. Epiily ja valloittaminen ovat hyvid ohjenuoria kirjailijallekin.

Minuus on aina epiilyksenalainen, mutta identiteetti(kriisi) paivilehtien rahastuksen
viline.

Mitid enemmaén eksyksissi on, sitd enemman paljastuskirjailija haluaa julkistaa sita
koskevan tiedon.
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Olen saarnaaja ja moralisti, koska siit riippuu kirjallisuuden alyllinen tulevaisuus.
Kliseet ovat joskus tosia kirjallisuudessa ja elamassa. Kirjailijakaan ei voi kiista4 tata.
Aurinko nousee idast4, kuten siséllot eli tunteet, kirjallisuus ja taiteet.

“Haen taydellistd miestd!” paivaperhojulkkis julistaa.

Kuka hakee "tdydellistd” kirjaa? Sen kun tietiisin, en muuta tekisikdén kuin kirjoittaisin.
kista tahan paivaan.

On uskottu milloin tekijaan, milloin tekstiin, toisinaan lukijaan. Vastaus on hamara.
Ostamisen korvattua kirjat arki on muuttunut helpoksi: menet supermarkettiin ja poimit
sieltd tunteen, hedelmén.

Ainoa korva, joka vield kuuntelee kirjan sanomaa, on hiirenkorva. Sekin vaitonaisena ja
koskematta.

Miti kirjasta tulee, jos sité lukevat sokeat korvat ja kuurot silmit? Jopa vuosien ajan
valmisteltu paiviperho?

Paperilla tulee olemaan aina kéyttoa — vihintdin vessapaperina.

III

Lukija, kirjan tekija

Kirjoittamisen viimeistelee lukija, toinen tekija.

Lihettdja ja vastaanottaja: se, joka luo ajatuksen ensimmadisen kerran ja se, joka toisen
kerran.

Kirjaa ei ole luotu ennen kuin se on luettu.

Sahkoisen musteen valossa kirjoitamme muistin ruumiimme kokemuksen lasiselle,
hauraalle alustalle.

Paperin muisti havidd korkeintaan poltettaessa, lasi rikkoontuu kuin hiilyva identiteetti
tekijan ja lukijan valilla.



ika tekee tekstista runollisen?
Ovatko kaikki tekstit poliittisia?

Anhavalainen kuvaruno on saanut rinnalleen monenlaisia
haastajia L-A-N-G-U-A-G-E- koulukunnasta erilaisiin mui-
hin uuden runon kisitteellisempiinkin suuntauksiin. Flarf
kaivaa materiaalia internetin uumenista ja haastaa kysy-
maan, mika on runollista.

Politiikassa trendeji ovat EU:n jatkuva syveneminen ja ete-
neminen kohti liittovaltiota, kotimaan politiikassa vihapu-
heen lisdantyminen ja tarve tuomita se ehdottomasti. Sanan
painossa lahiluennassa ovat kotimaiset ja ulkomaisen kirjal-
lisuuden poliittiset klassikot Sandemosesta Saramagoon, ru-
noilijoista Wilmar Silvasta portugalilaiseen avantgarde-ru-
noilija Alberto Pimentaan.
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