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Prologi

Meri aaltoilee kevyesti. Tuuli kantaa sen tuoksua kärpäsverkon vä-
leistä mökin sisälle ja kuiskii lämpimiä sanojaan, kuin kutsuen ulos.
Kutsu on hellä ja äänetön. Se ei kohisuta rannan puiden lehtiä, eikä
jaksa heiluttaa kaislikkoa paljoa kerralla, vaan pikemminkin tönii
sitä, milloin etäämmältä, milloin lähempää.

Hivelen partaani ulko-oven kynnyksellä ja haistan sormistani sa-
vun katkun. Loppuillasta horjahtanut viskilasi marinoi sormenpääni
savuisella aromillaan, jonka haistaminen innostaa minut ottamaan
eilen korkkaamani vajaan pullollisen mukanani ulos.

Asetan tasalaitaisen lasin kuistin laidalle ja ennen kuin ehdin ve-
tää korkkia pullosta, selkäni takaa kuuluu mourahdus. Tukevaan
kuntoon ehtinyt kumppanini ilmoittaa olemassaolostaan, katsoen
ensin tuomitsevasti silmiini murjottava ilme kasvoillaan, kunnes
päästää hellyyttävän äännähdyksen ja kierähtää kyljelleen odotta-
maan hellyyden osoituksiani. Puristelen vanhan kissan niskaan ker-
tyneitä poimuja ja silittelen sen päätä aina silmien välistä päälaelle
asti. Katti sulkee silmänsä ja kehrää tyytyväisenä.

”Saanko nyt juoda rauhassa? Katti perkele…” Totean hymyillen
ja kaadan itselleni lasillisen. Katsahdan lasi kädessä tyytyväisenä
makoilevaan kissaan, joka ei ole irrottanut katsettaan minusta.
”Kippis.” Kohotan lasia kissan suuntaan saaden vastaukseksi
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narahtavan äännähdyksen, jonka jälkeen se painaa päänsä takai-
sin sohvaa vasten. Otan hörpyn savuista lientä ja koitan tuntea
tuulen ihollani. Se on hento ja lämmin. Loistava keli grillata.

Astelen rantaa kohden ja asetun lasini ja pulloni kanssa kalliolle
puupölkyn nokkaan istumaan. Revin auki pussillisen grillihiiliä, täy-
tän niillä pallogrillin ja ruiskutan hiilille reilusti sytytysnestettä. Sy-
tytän tulen ja huomaan sivusilmällä laiskan, mutta uteliaan kissan
lähtevän liikkeelle kuistilta, se laskeutuu laiskasti kuistin portaita ja
tulee tuttuun tapaansa vahtimaan kokkailuitani. Katselen vuorotel-
len liekkeihin ja niiden yllä aaltoilevan ilman lävitse merelle ja nie-
menkärkeen, jossa vanha naapuripariskunta asustaa. Vaikka ilma
väreileekin, olen näkevinäni pariskunnan veneen niemenkärjen
edustalla, lipumassa asuttamani saaren kärjen taa. Nostan käteni
tervehdykseksi, mutta vanha Ukko sitä tuskin etäältä huomaa.

Vasta liehuvina ja suurina tanssineet kirkkaat liekit alkavat rau-
hoittua ja harmaaksi muuttuneiden hiilien väleistä leijailee vielä ke-
vyesti tanssahdellen sytytysnesteen höyryjä, kuin valkeana usvana.
Ruokkiakseni hiillosta puhallan tasaisesti mutta voimakkaasti gril-
liin, pölläyttäen hiilten pinnoista harmaita hiutaleita ympäriinsä.
Tuuli ei ole riittävän voimakas lennättämään tuhkasadetta muu-
alle, vaan se alkaa laskeutua syliini, viskilasiini ja vierelleni löntys-
täneen kissan päälle. Suojaan viskini asettamalla käteni lasin
päälle ja seuraan samalla kissan mönkivän hiiligrillin taa, josta se
tuijottaa minua pahastuneella katseella, joka voisi tappaa. Se sai
karvoihinsa suuren osan nokihiutaleista.

”Sori.” Sanon katille ja hörppään viskiä, tarkastettuani, että
siinä ei kellu mitään ylimääräistä, jota tuuli olisi voinut puista ravis-
tella. ”Vahdi grilliä.” Annan kissalle tehtävän ja haen
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grillaustarpeet sisältä. Vähän lihaa, lautasen, foliota ja grillipihdit.
Palatessani grillille, kissa on siinä mihin hänet jätinkin tehtävää

suorittamaan. Huomattuaan minun palanneen grillille, se asettaa
päänsä maata vasten, sulkee silmänsä ja aloittaa tavanomaisen tu-
hinansa, jota se pitää nukkuessaan. Kissa, Horna, on ollut jo vuosia
ainut perheeni. Joskus tuntuu, että ärsytän sitä olemassaolollani,
toisinaan taas tuntuu, että se ei voisi elää ilman seuraani. Hän ei
ole herkin tapaus ilmaisemaan mieltymyksiään, etenkään minua
kohtaan. Alan asettamaan lihoja grilliin. Ne suhahtavat mehuk-
kuuttaan osuessaan grillin ritilälle. En tiedä tekeekö viski temppu-
jaan, mutta grilli ja liha tuoksuvat hetken makeilta, savu tuntuu su-
mentavan näköni ja tuuli tuntuu yltyneen niin, että en pysty vastus-
tamaan sen voimaa.
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Ensimmäinen luku

Matka on kestänyt vasta muutaman tunnin ja kadun jo nyt valin-
taani olla maksamatta pientä lisähintaa paikasta makuuvaunussa.
Olisin sallinut itselleni edes pienen hetken unta pisimpien junavaih-
tojen välissä, mutta Intercityn istuimet eivät suoranaisesti hyväil-
leet matkustajaa junan huojuessa raiteilla ja kolisemalla pehmeästi
hetkeäkään taukoamatta. Potentiaalisin asento nukahtamiselle
olisi säätää istuimeni selkänojan asentoa takanojaan, mutta parin
kymmenen asteen kallistus taaksepäin ei pelastaisi kaltaistani herk-
käunista vallitsevalta tilanteelta. En väitä, että saisin unta makuu-
vaunussakaan, mutta epäilemättä ergonomian taso olisi huomatta-
vasti ylellisempi.

Huomaan harkitsevani junan käytävän lattialle pitkälleni asettu-
mista vähän väliä, mutta tyrmään itse oman tuhoon tuomitun
suunnitelmani, kun mietin lattian likaisuutta ja pitkälle yöhön jat-
kuvaa muiden matkustajien liikehdintää kohti ravintolavaunua tai
vaunun toisessa päädyssä olevaa vessaa. En myöskään jaksa uskoa,
että Intercityn henkilökunta tukisi valintaani leiriytyä vaunun puoli-
väliin nahkatakista kyhätyn tyynynkorvikkeeni kanssa. Vaikka sai-
sinkin unesta kiinni, olisin kai konduktöörin mukaan jonkinlainen
paloturvallisuusriski itselleni ja muille, tai vähintäänkin aiheuttaisin
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eettistä pahennusta kanssamatkustajissa.
En ole elämäni aikana joutunut juurikaan turvautumaan julkisiin

kulkuneuvoihin. Joskus harvoin olen matkustanut bussilla, mutta
sitäkin harvemmin junalla. Nekin matkat olen yleensä tehnyt taaja-
majunalla päiväsaikaan, jonkun reissun yhteydessä, kun oma au-
toni ei ole ollut matkassa mukana. Tiedän kyllä, että raidematkailu
on tullut viime vuosikymmeninä suositummaksi ja onhan se teho-
kas ja melko edullinen tapa siirtyä pisteestä A pisteeseen B. En kui-
tenkaan olettanut, että pohjoisesta lähtevässä, yön yli matkaa-
vassa Intercityssä, olisi niin täyttä, että yksittäiselle matkaajalle ei
löydy armollista paikkaa, jossa edes hieman oikaista ruhoaan.

Hyväksyisin jopa vierekkäisille tyhjille istumapaikoille selälleni
retkahtamisen. Nostaisin jalkani käytäväpuolen käsinojan yli, kään-
täisin istuinten välissä olevan käsinojan selkänojien väliin, taitteli-
sin ja asettaisin takkini niskani taa ja retkottaisin selälläni istuimilla.
Sain sitten unta tai en, niin ainakin saisin lepuuttaa päätäni, joka
on viime aikoina tuntunut kovin raskaalta. Mutta edes istumapai-
koista improvisoitu peti ei onnistu matkustajamäärän takia.

Vaunu on täynnä ääniä ja tuoksuja. Osalla on omia eväitä, jotka
vaikuttavat varsin herkullisilta, mutta erinäisten tuoksujen sekoit-
tuessa vaunun sisällä, en ole enää varma tekisikö mieleni syödä mi-
tään aromeja synnyttävistä herkuista lähelläni. Kuoritun appelsiinin
tuoksu leijailee piristävänä tuulahduksena nenääni, mutta selkäni
takana muoveista kääritty kananmunavoileipä omintakeisine tuok-
suineen tuottaa appelsiinin kanssa niin dynaamisen aromiduon,
että ruokahaluni on mennyttä.

Yritykseni löytää jonkinlaista rauhaa junan tasaisena soivista
ominaisäänistä ammutaan alas parin murrosikäisiltä kuulostavan
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pojan toimesta. Parivaljakko on jossakin vaunun perällä ja kulut-
taakseen aikaa pitkässä yössä, he ovat päättäneet katsoa kannetta-
valta tietokoneelta Taru sormusten herrasta -trilogian elokuvaver-
sioinnin, koska onhan heillä onnekseen koko yö aikaa, mutta ei
henkilökohtaisia kuulokkeita, joten elokuva raikaa ympäri vaunua.
Filmatisoinnin dramaattiset ja mahtipontiset musiikit, sovitettuna
ajoittaisiin tuskan ja pelon sekaisiin äännähdyksiin, sopivat omalla
tavallaan kivuliaaseen kiemurteluuni istuimellani, selkärankani an-
taessa pian periksi, kuin Frodon itsekuri sormuksen houkutellessa
tätä.

Istun vaunun puolivälin tienoilla paikalla, jota vastatusten on
toinen istuinpari ja istuinten välillä on pöytä. Minä ja kolme muuta
matkustajaa luomme tämän maagisen yön ajaksi muovisen lattiaan
ja seinään pultatun pöytämme ympärille pienen nuokkuvan kom-
muunin, jonka vahvin on se, joka on vähiten läsnä ja saanut unesta
kiinni.

Vastapäätä itseäni on tajuntansa menettänyt (kadehdittavaa)
nuori mies, joka annosteli hengityksen hajusta päätellen itselleen
enemmän kuin tarpeellisen määrän nukahtamista edesauttavaa
nestettä ravintolavaunussa tuntia aikaisemmin. Hän on eittämättä
kommuunimme vahvin lenkki. Korvalappustereoiden kuulokkeet
päästävät rytmissä suhisevaa suhahtelua hänen korvistaan, mutta
unenlahjoilla siunattu nuorukainen ei tuohon rytmiseen ilotteluun
vaikuta havahtuvan.

Hänen vieressään istuu väsyneen oloinen nuori äiti, ehkä alta
kolmenkymmenen, joka parin minuutin välein kommentoi jotain
tyttärelleen, jonka olisi äitinsä mukaan tarkoitus rauhoittua ja nuk-
kua paikallaan. Tuo alta kouluikäinen tyttö istuu vieressäni ja olen
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jopa nuokkuessani havainnut, että pienen tytön katse on nauliintu-
nut minuun. Välillä hän on istuimellaan polvillaan ja roikkuu välil-
lämme olevassa käsinojassa, tapittaen suoraan silmiini. Hän istuu
asiallisesti hetken äitinsä komentaessa, mutta katseensa hän säilyt-
tää minussa. Välillä sammuneen nuorukaisen syvempi hengähdys
saa tytön kasvot nyrpistymään ja katsomaan paheksuvasti nuoren
miehen suuntaan, mutta katse kääntyy aina takaisin seuraamaan
omaa loputonta taisteluani unen rajamailla.

Tyttö kurottautuu lähemmäs minua tukeutuen käsinojaan ja hä-
nen hengityksensä tuhisee pienen rohinan kera hieman räkäisistä
sieraimista. Kohotan silmäkulmaani ja katson sivusilmällä tyttöön.

”Anteeksi. Nämä matkat ovat tytölle pitkiä ja hän on ottanut ta-
vakseen tuijotella valitsemiaan ihmisiä.” Nuori äiti sanoo hieman
pahoitellen, jonka jälkeen luo napakan katseen tyttäreensä, kuin
viestien tälle sanattomasti ja käskien tyttöä olemaan kunnolla.
Huomaan naisen puhuvan minulle ja avaan väkisin hetkeksi sil-
miäni, jotta vaikuttaisin hieman reippaammalta ja vähemmän uu-
puneelta.

”Ei minua haittaa. Ehkä ihan hyvä että tuon ikäisellä lapsella
on tällaisena yönä tekemistä ja ihmettelemistä. Olettaen että toi-
nen vaihtoehto olisi jatkuva äänen ja metelin tuottaminen.”

”Niin äiti. Ei sitä haittaa.” Tyttö sanoo ponnekkaasti äidilleen
kuin ylpeänä siitä, että oli tilanteessa omasta mielestään oikeassa.
”Hän vain näyttää kamalalta niin halusin tietää, onko hänellä kaikki
hyvin. Siksi tarkkailin.” Nuori äiti näyttää hetkellisesti virkoavan vä-
symyksestään ja toruu tyttöä. Koetan rauhoitella äitiä ja tytärtä ja
kertoa, että ei sanat eikä huomiot minua loukanneet. Tiedänhän it-
sekin, että näytän varmasti enemmän kuin väsyneeltä, ehkä jopa
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sairaalta.
”Olen vain väsynyt. Kiitos että huolehdit.” Tokaisen tytölle ja

koitan pitää äänensävyni mahdollisimman kiitollisen oloisena.
Tosiasiahan se oli, että olen väsynyt. Olen väsynyt fyysisesti ja

henkisesti. Tähän matkaan ja elämääni tähän hetkeen asti.

Olin kasvanut rakastavien vanhempien kanssa. Äitini kannusti mi-
nua nauttimaan elämästäni ja arvostamaan kaikkea mitä maailma
minulle tarjoaa, kun taas isäni kannusti minua opiskelemaan ja jär-
keilemään elämäni valintoja. Isäni on itse vaikuttavan yrityksen
johtoportaassa. Hän tiedostaa itsekin sen, että hän on saanut ny-
kyisen asemansa työelämässä suhteiden ja ennen kaikkea oman
isänsä kautta, kuin perintönä.

Isä sanoi minulle pienestä pitäen, että ei voisi luvata minulle sa-
maa turvattua tulevaisuutta, joten minun olisi pakko panostaa
opiskeluihin ja koulutuksiin, jotta voisin joskus elämässäni tavoit-
taa vauraan ja turvallisen taloudellisen tilanteen. Niin myös tein.

Lapsena minulla ei ollut ystäviä koulun ulkopuolella. Koulussa
olin ryhmäleikeissä ja peleissä mukana, mutta varsinaista tosi ystä-
vää minulla ei koskaan ole ollut. En ollut kiusattu tai syrjitty, mi-
nulla ei vain ollut mielenkiintoa ystävystyä.

Halusin menestyä opinnoissani jo varhain. Koulussa ahkeroin ja
halusin olla paras, luokkani priimus. En tehnyt sitä siksi, että olisin
halunnut olla muita parempi, vaan siksi, että halusin olla riittävän
hyvä vanhemmilleni. Paneutuminen koulutehtäviin, sen sijaan että
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olisin antanut aikaa leikeille ja kavereille, teki minusta pojan jota
kukaan ei muistanut. Nimeni sekoitettiin muihin nimiin ja katosin
luokkakuvassa muiden sekaan kuin tehtaan savu, joka liukenee
harmaaseen pilviverhoon.

Koulun ulkopuolella en nähnyt koulukavereitani lainkaan. En
käynyt muiden luokkalaisteni syntymäpäivillä, vaikka usein minut
kutsuttiinkin. Ajan kuluessa kutsut unohtuivat ja muutuin kuin var-
joksi muille lapsille. Vietin vapaa-aikani isäni ja äitini kanssa per-
heemme mökillä. Se oli meille enemmänkin kuin toinen koti, eikä
niinkään mökki, vaikka sijaitsikin saaressa pienessä merenlahdessa.
Vietimme siellä aluksi enemmän aikaa vain niinä aikoina vuodesta,
kun lumi ei ollut vielä maassa, eikä meri ollut jäässä, mutta ajan ku-
luessa isä asennutti mökkiin kaiken niin, että siellä pystyi elämään
ympärivuoden ongelmitta.

Äiti rakasti olla saaressa. Luonto oli lähellä ja elämä tuntui kii-
reettömältä. Halutessaan pystyi pysähtymään ja nauttimaan het-
kestä ja arvostamaan pieniä asioita, joita saari ja rauha tarjosi. Äiti
oli se, joka opetti minut rakastamaan kaikkea elävää ja nauttimaan
kaikesta mitä elämä minulle tarjoaa. Kukaan pienessä perhees-
sämme ei välittänyt nykymaailman rauhattomasta elämäntyylistä
ja kiireen sanelemasta arjen kulusta.

Isä joutui usein tahtomattaan kiireen kouriin työnsä puolesta.
Se ei tuntunut haittaavan häntä, mutta ajan myötä opin tunnista-
maan hänessä eleitä ja tapoja, jotka paljastivat hänen mielensä
olevan kuormittunut. Se ei kuitenkaan vähentänyt hänen tapaansa
olla kannustava ja tukea minua opinnoissani. Opin myös sulke-
maan pois sen, miten hän joskus puhutteli ja kohteli äitiä, vaikka
äiti oli enemmän kuin joustava isän töiden ja kiireiden suhteen.




