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PROLOGI

Meri aaltoilee kevyesti. Tuuli kantaa sen tuoksua kdrpdsverkon vd-
leisté mdékin sisdlle ja kuiskii Iimpimid sanojaan, kuin kutsuen ulos.
Kutsu on helld ja dénetén. Se ei kohisuta rannan puiden lehtid, eiké
jaksa heiluttaa kaislikkoa paljoa kerralla, vaan pikemminkin ténii
sitd, milloin etddmmdiltd, milloin Idhempdid.

Hivelen partaani ulko-oven kynnykselld ja haistan sormistani sa-
vun katkun. Loppuillasta horjahtanut viskilasi marinoi sormenpddni
savuisella aromillaan, jonka haistaminen innostaa minut ottamaan
eilen korkkaamani vajaan pullollisen mukanani ulos.

Asetan tasalaitaisen lasin kuistin laidalle ja ennen kuin ehdin ve-
tdd korkkia pullosta, selkéni takaa kuuluu mourahdus. Tukevaan
kuntoon ehtinyt kumppanini ilmoittaa olemassaolostaan, katsoen
ensin tuomitsevasti silmiini murjottava ilme kasvoillaan, kunnes
pddstdd hellyyttévin ddnnéhdyksen ja kieréhtdd kyljelleen odotta-
maan hellyyden osoituksiani. Puristelen vanhan kissan niskaan ker-
tyneité poimuja ja silittelen sen pddtd aina silmien vdlistd pddlaelle
asti. Katti sulkee silménsd ja kehrdd tyytyvdisend.

”Saanko nyt juoda rauhassa? Katti perkele...” Totean hymyillen
ja kaadan itselleni lasillisen. Katsahdan lasi kédessd tyytyvdéisend
makoilevaan kissaan, joka ei ole irrottanut katsettaan minusta.
“Kippis.” Kohotan lasia kissan suuntaan saaden vastaukseksi

7



narahtavan ddnndhdyksen, jonka jélkeen se painaa pdéinsd takai-
sin sohvaa vasten. Otan hérpyn savuista lientd ja koitan tuntea
tuulen ihollani. Se on hento ja Idmmin. Loistava keli grillata.

Astelen rantaa kohden ja asetun lasini ja pulloni kanssa kalliolle
puupdlkyn nokkaan istumaan. Revin auki pussillisen grillihiilid, tdy-
tdn niillé pallogrillin ja ruiskutan hiilille reilusti sytytysnestettd. Sy-
tytdn tulen ja huomaan sivusilmdlld laiskan, mutta uteliaan kissan
Idhtevdn liikkeelle kuistilta, se laskeutuu laiskasti kuistin portaita ja
tulee tuttuun tapaansa vahtimaan kokkailuitani. Katselen vuorotel-
len liekkeihin ja niiden ylléd aaltoilevan ilman lédvitse merelle ja nie-
menkdrkeen, jossa vanha naapuripariskunta asustaa. Vaikka ilma
vdreileekin, olen ndkevinéni pariskunnan veneen niemenkdrjen
edustalla, lipumassa asuttamani saaren kdrjen taa. Nostan kdteni
tervehdykseksi, mutta vanha Ukko sitd tuskin etédltd huomaa.

Vasta liehuvina ja suurina tanssineet kirkkaat liekit alkavat rau-
hoittua ja harmaaksi muuttuneiden hiilien véileistd leijailee vielé ke-
vyesti tanssahdellen sytytysnesteen héyryjd, kuin valkeana usvana.
Ruokkiakseni hiillosta puhallan tasaisesti mutta voimakkaasti gril-
liin, pdlldyttden hiilten pinnoista harmaita hiutaleita ympdiriinsé.
Tuuli ei ole riittédvén voimakas lennéittdmdéén tuhkasadetta muu-
alle, vaan se alkaa laskeutua syliini, viskilasiini ja vierelleni I6ntys-
tdneen kissan pddlle. Suojaan viskini asettamalla kéteni lasin
pddlle ja seuraan samalla kissan ménkivdn hiiligrillin taa, josta se
tuijottaa minua pahastuneella katseella, joka voisi tappaa. Se sai
karvoihinsa suuren osan nokihiutaleista.

“Sori.” Sanon katille ja hérppddn viskid, tarkastettuani, ettd
siind ei kellu mitddn ylimddrdistd, jota tuuli olisi voinut puista ravis-
tella. “Vahdi grilliG.” Annan kissalle tehtévén ja haen
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grillaustarpeet sisdltd. Viéhdn lihaa, lautasen, foliota ja grillipihdit.

Palatessani grillille, kissa on siind mihin hénet jétinkin tehtévdd
suorittamaan. Huomattuaan minun palanneen grillille, se asettaa
pddnsd maata vasten, sulkee silmdénsd ja aloittaa tavanomaisen tu-
hinansa, jota se pitdd nukkuessaan. Kissa, Horna, on ollut jo vuosia
ainut perheeni. Joskus tuntuu, ettd drsytdn sité olemassaolollani,
toisinaan taas tuntuu, ettd se ei voisi eldd ilman seuraani. Hdn ei
ole herkin tapaus ilmaisemaan mieltymyksicdn, etenkddn minua
kohtaan. Alan asettamaan lihoja grilliin. Ne suhahtavat mehuk-
kuuttaan osuessaan grillin ritilélle. En tiedd tekeekd viski temppu-
jaan, mutta grilli ja liha tuoksuvat hetken makeilta, savu tuntuu su-
mentavan ndkéni ja tuuli tuntuu yltyneen niin, ettd en pysty vastus-
tamaan sen voimaa.
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ENSIMMAINEN LUKU

Matka on kestdnyt vasta muutaman tunnin ja kadun jo nyt valin-
taani olla maksamatta pienta lisdhintaa paikasta makuuvaunussa.
Olisin sallinut itselleni edes pienen hetken unta pisimpien junavaih-
tojen valissa, mutta Intercityn istuimet eivat suoranaisesti hyvail-
leet matkustajaa junan huojuessa raiteilla ja kolisemalla pehmeasti
hetkedkdan taukoamatta. Potentiaalisin asento nukahtamiselle
olisi sdataa istuimeni selkdnojan asentoa takanojaan, mutta parin
kymmenen asteen kallistus taaksepain ei pelastaisi kaltaistani herk-
kaunista vallitsevalta tilanteelta. En vaita, ettd saisin unta makuu-
vaunussakaan, mutta epédilemattad ergonomian taso olisi huomatta-
vasti ylellisempi.

Huomaan harkitsevani junan kdytavan lattialle pitkalleni asettu-
mista vahan valia, mutta tyrmaan itse oman tuhoon tuomitun
suunnitelmani, kun mietin lattian likaisuutta ja pitkalle yohon jat-
kuvaa muiden matkustajien liikehdintaa kohti ravintolavaunua tai
vaunun toisessa paddyssa olevaa vessaa. En myo6skaan jaksa uskoa,
ettad Intercityn henkilékunta tukisi valintaani leiriytya vaunun puoli-
valiin nahkatakista kyhatyn tyynynkorvikkeeni kanssa. Vaikka sai-
sinkin unesta kiinni, olisin kai kondukt66rin mukaan jonkinlainen
paloturvallisuusriski itselleni ja muille, tai vahintaankin aiheuttaisin
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eettistd pahennusta kanssamatkustajissa.

En ole elamani aikana joutunut juurikaan turvautumaan julkisiin
kulkuneuvoihin. Joskus harvoin olen matkustanut bussilla, mutta
sitdakin harvemmin junalla. Nekin matkat olen yleensa tehnyt taaja-
majunalla paivasaikaan, jonkun reissun yhteydessa, kun oma au-
toni ei ole ollut matkassa mukana. Tiedan kylla, etta raidematkailu
on tullut viime vuosikymmenina suositummaksi ja onhan se teho-
kas ja melko edullinen tapa siirtya pisteestd A pisteeseen B. En kui-
tenkaan olettanut, ettd pohjoisesta lahtevassa, yon yli matkaa-
vassa Intercityssa, olisi niin taytta, etta yksittdiselle matkaajalle ei
|6ydy armollista paikkaa, jossa edes hieman oikaista ruhoaan.

Hyvaksyisin jopa vierekkaisille tyhjille istumapaikoille seldlleni
retkahtamisen. Nostaisin jalkani kdytavapuolen kasinojan yli, kdan-
tdisin istuinten valissa olevan kasinojan selkanojien viliin, taitteli-
sin ja asettaisin takkini niskani taa ja retkottaisin selallani istuimilla.
Sain sitten unta tai en, niin ainakin saisin lepuuttaa paatani, joka
on viime aikoina tuntunut kovin raskaalta. Mutta edes istumapai-
koista improvisoitu peti ei onnistu matkustajamaaran takia.

Vaunu on tdynna aania ja tuoksuja. Osalla on omia evaita, jotka
vaikuttavat varsin herkullisilta, mutta erindisten tuoksujen sekoit-
tuessa vaunun sisdlla, en ole enda varma tekisiké mieleni syoda mi-
tdan aromeja synnyttavista herkuista lahellani. Kuoritun appelsiinin
tuoksu leijailee piristavana tuulahduksena nenaani, mutta selkani
takana muoveista kaaritty kananmunavoileipa omintakeisine tuok-
suineen tuottaa appelsiinin kanssa niin dynaamisen aromiduon,
etta ruokahaluni on mennytta.

Yritykseni |0ytaa jonkinlaista rauhaa junan tasaisena soivista
ominaisddnistd ammutaan alas parin murrosikaisiltd kuulostavan
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pojan toimesta. Parivaljakko on jossakin vaunun peralla ja kulut-
taakseen aikaa pitkdssa yossa, he ovat paattaneet katsoa kannetta-
valta tietokoneelta Taru sormusten herrasta -trilogian elokuvaver-
sioinnin, koska onhan heilla onnekseen koko yo aikaa, mutta ei
henkilokohtaisia kuulokkeita, joten elokuva raikaa ympari vaunua.
Filmatisoinnin dramaattiset ja mahtipontiset musiikit, sovitettuna
ajoittaisiin tuskan ja pelon sekaisiin adnnahdyksiin, sopivat omalla
tavallaan kivuliaaseen kiemurteluuni istuimellani, selkdrankani an-
taessa pian periksi, kuin Frodon itsekuri sormuksen houkutellessa
tata.

Istun vaunun puolivalin tienoilla paikalla, jota vastatusten on
toinen istuinpari ja istuinten valilla on poyta. Mina ja kolme muuta
matkustajaa luomme tdman maagisen yon ajaksi muovisen lattiaan
ja seindan pultatun péytamme ympdrille pienen nuokkuvan kom-
muunin, jonka vahvin on se, joka on vahiten ldsna ja saanut unesta
kiinni.

Vastapaata itsedni on tajuntansa menettanyt (kadehdittavaa)
nuori mies, joka annosteli hengityksen hajusta paatellen itselleen
enemman kuin tarpeellisen maaran nukahtamista edesauttavaa
nestetta ravintolavaunussa tuntia aikaisemmin. Han on eittamatta
kommuunimme vahvin lenkki. Korvalappustereoiden kuulokkeet
paastavat rytmissa suhisevaa suhahtelua hdanen korvistaan, mutta
unenlahjoilla siunattu nuorukainen ei tuohon rytmiseen ilotteluun
vaikuta havahtuvan.

Hanen vieressdan istuu vasyneen oloinen nuori aiti, ehka alta
kolmenkymmenen, joka parin minuutin valein kommentoi jotain
tyttarelleen, jonka olisi ditinsa mukaan tarkoitus rauhoittua ja nuk-
kua paikallaan. Tuo alta kouluikdinen tytto istuu vieressani ja olen
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jopa nuokkuessani havainnut, ettd pienen tyton katse on nauliintu-
nut minuun. Valilla han on istuimellaan polvillaan ja roikkuu valil-
lamme olevassa kdsinojassa, tapittaen suoraan silmiini. Han istuu
asiallisesti hetken ditinsa komentaessa, mutta katseensa han sailyt-
tda minussa. Valilla sammuneen nuorukaisen syvempi hengahdys
saa tyton kasvot nyrpistymaan ja katsomaan paheksuvasti nuoren
miehen suuntaan, mutta katse kdantyy aina takaisin seuraamaan
omaa loputonta taisteluani unen rajamailla.

Tytto kurottautuu Idhemmas minua tukeutuen kasinojaan ja ha-
nen hengityksensa tuhisee pienen rohinan kera hieman rakaisista
sieraimista. Kohotan silmakulmaani ja katson sivusilmalla tyttoon.

”Anteeksi. Nama matkat ovat tytolle pitkia ja han on ottanut ta-
vakseen tuijotella valitsemiaan ihmisia.” Nuori diti sanoo hieman
pahoitellen, jonka jalkeen luo napakan katseen tyttdreensa, kuin
viestien télle sanattomasti ja kaskien tyttoa olemaan kunnolla.
Huomaan naisen puhuvan minulle ja avaan vakisin hetkeksi sil-
miani, jotta vaikuttaisin hieman reippaammalta ja vihemman uu-
puneelta.

"Ei minua haittaa. Ehka ihan hyva etta tuon ikdisella lapsella
on tallaisena yona tekemista ja ihmettelemista. Olettaen etta toi-
nen vaihtoehto olisi jatkuva ddnen ja metelin tuottaminen.”

”Niin aiti. Ei sita haittaa.” Tytto sanoo ponnekkaasti didilleen
kuin ylpedna siita, etta oli tilanteessa omasta mielestaan oikeassa.
”Han vain ndyttaa kamalalta niin halusin tietda, onko hanella kaikki
hyvin. Siksi tarkkailin.” Nuori diti ndyttaa hetkellisesti virkoavan va-
symyksestdan ja toruu tytt6a. Koetan rauhoitella aitia ja tytarta ja
kertoa, ettd ei sanat eikd huomiot minua loukanneet. Tiedanhan it-
sekin, ettd ndytan varmasti enemman kuin vasyneeltd, ehka jopa
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sairaalta.
”Olen vain vasynyt. Kiitos ettd huolehdit.” Tokaisen tytolle ja
koitan pitda danensdvyni mahdollisimman kiitollisen oloisena.
Tosiasiahan se oli, ettad olen vasynyt. Olen vasynyt fyysisesti ja
henkisesti. Tahdan matkaan ja elamaani tahan hetkeen asti.

Olin kasvanut rakastavien vanhempien kanssa. Aitini kannusti mi-
nua nauttimaan elamastani ja arvostamaan kaikkea mitd maailma
minulle tarjoaa, kun taas isani kannusti minua opiskelemaan ja jar-
keilemaan elamani valintoja. Isdni on itse vaikuttavan yrityksen
johtoportaassa. Han tiedostaa itsekin sen, ettd han on saanut ny-
kyisen asemansa tyoelamassa suhteiden ja ennen kaikkea oman
isdnsd kautta, kuin perintona.

Isd sanoi minulle pienesta pitden, etta ei voisi luvata minulle sa-
maa turvattua tulevaisuutta, joten minun olisi pakko panostaa
opiskeluihin ja koulutuksiin, jotta voisin joskus elamassani tavoit-
taa vauraan ja turvallisen taloudellisen tilanteen. Niin myos tein.

Lapsena minulla ei ollut ystavia koulun ulkopuolella. Koulussa
olin ryhmaleikeissa ja peleissd mukana, mutta varsinaista tosi ysta-
vaa minulla ei koskaan ole ollut. En ollut kiusattu tai syrjitty, mi-
nulla ei vain ollut mielenkiintoa ystavystya.

Halusin menestya opinnoissani jo varhain. Koulussa ahkeroin ja
halusin olla paras, luokkani priimus. En tehnyt sita siksi, etta olisin
halunnut olla muita parempi, vaan siksi, etta halusin olla riittavan
hyva vanhemmilleni. Paneutuminen koulutehtaviin, sen sijaan etta

15



olisin antanut aikaa leikeille ja kavereille, teki minusta pojan jota
kukaan ei muistanut. Nimeni sekoitettiin muihin nimiin ja katosin
luokkakuvassa muiden sekaan kuin tehtaan savu, joka liukenee
harmaaseen pilviverhoon.

Koulun ulkopuolella en nahnyt koulukavereitani lainkaan. En
kdynyt muiden luokkalaisteni syntymapaivilla, vaikka usein minut
kutsuttiinkin. Ajan kuluessa kutsut unohtuivat ja muutuin kuin var-
joksi muille lapsille. Vietin vapaa-aikani isdni ja aitini kanssa per-
heemme mokilla. Se oli meille enemmankin kuin toinen koti, eika
niinkdan mokki, vaikka sijaitsikin saaressa pienessa merenlahdessa.
Vietimme sielld aluksi enemman aikaa vain niina aikoina vuodesta,
kun lumi ei ollut vield maassa, eika meri ollut jaassa, mutta ajan ku-
luessa isa asennutti mokkiin kaiken niin, etta sielld pystyi eldamaan
ympaérivuoden ongelmitta.

Aiti rakasti olla saaressa. Luonto oli lahell3 ja elam3 tuntui kii-
reettomalta. Halutessaan pystyi pysahtymaan ja nauttimaan het-
kestd ja arvostamaan pienid asioita, joita saari ja rauha tarjosi. Aiti
oli se, joka opetti minut rakastamaan kaikkea elavaa ja nauttimaan
kaikesta mita eldama minulle tarjoaa. Kukaan pienessa perhees-
samme ei valittanyt nykymaailman rauhattomasta elamantyylista
ja kiireen sanelemasta arjen kulusta.

Isd joutui usein tahtomattaan kiireen kouriin tydnsa puolesta.
Se ei tuntunut haittaavan hanta, mutta ajan myo6ta opin tunnista-
maan hdnessa eleita ja tapoja, jotka paljastivat hanen mielensa
olevan kuormittunut. Se ei kuitenkaan vahentanyt hdanen tapaansa
olla kannustava ja tukea minua opinnoissani. Opin myos sulke-
maan pois sen, miten han joskus puhutteli ja kohteli aitia, vaikka
aiti oli enemman kuin joustava isan toiden ja kiireiden suhteen.
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Kotiinpaluu tapahtuu

hyvdssa toivossa, mutta

perilld on vastassa odot-
tamattomia kysymyksia.
Selittdméaton vahinko ja

kadonnut isa luovat syylli-

syyden tunteen ja tiedotto-
muuden tuskan, jotka saa-
vat unen ja toden rajat ha-
martymaan. Alkaa tarina
menetyksen pelosta
ja uuden toivon

herddamisesta.
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