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LUKU 1

Talven selkä oli jälleen taittunut, ja lunta oli vielä sen verran,
että aamupäivällä pystyi hangen päällä hiihtämään. Rakastin
hiihtämistä, ja koulussa olin ollut aina palkintosijoilla, har-
kinnut jopa hiihtäjän uraa. En sitten kuitenkaan ollut alkanut
tosissani, vaikka opettaja olikin kannustanut jatkamaan. Olisi
tarvittu jotain muutakin kuin kannustusta: kunnon varusteet,
rahaa. Päivisin aurinko lämmitti tosi mukavasti ja lumi suli
ihan silmissä. Kevät sai aina uutta energiaa virtaamaan suo-
niin ja tietysti kesän odottamisen riemua, Lapin yöttömän yön
valoisuutta.
Asuin isäni kanssa kahdestaan Valkeatunturin juurella. Aika

kaukana kylästä. Äitini kuoli synnytykseen ollessani viisivuo-
tias. En äitiä kovin hyvin muista, ainoastaan sen, kuinka olin
odottanut saavani pikkusiskon tai veljen. Synnytys alkoi liian
aikaisin, eikä kylästä ehditty hakea naista, joka auttoi syn-
nytyksissä. Sekä äitini että lapsi menehtyivät. Muistin vielä
jotenkin sen päivän. Harmaan, sumuisen päivän, ja kuinka
pilvet olivat riippuneet raskaina tunturien yllä peittäen pak-
suun harsoon koko maiseman. Silloin oli syksy. Siitä oli jo niin
kauan aikaa. Hyvin kuitenkin olin selvinnyt, vaikka joskus
suunnaton suru valtasi mieleni muistellessani äitiä ja varhais-
lapsuuden onnellisia päiviä.
Isäni on oikea lappalainen, mutta äiti oli tullut muualta, jo-

tenkin jäänyt koukkuun tänne tunturiin. Jättänyt taakseen
entisen elämänsä ja alkanut lappalaisen vaimoksi. Kyllä me
olimme onnellisia äidin kuolemaan asti, eikä isä uutta vai-
moa tahtonut. Yhdessä isän kanssa hoidimme poroja ja ta-
louttamme. Jo pienenä olin oppinut tekemään kaikenlaisia
töitä isän ollessa pidemmillä porojen kokoamisreissuilla. Olin
joskus ollut isän mukanakin. Se oli kuitenkin aika raskasta
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pienelle tytölle. Talvisin jouduin asumaan kylässä isän siskon
perheessä, koska koulumatka oli liian pitkä. Siellä oli mel-
kein samanikäinen tyttö, Maarit, ja kaksi pienempää poikaa.
Meistä tuli Maaritin kanssa tosi ystäviä. Viikonlopuksi isä haki
minut kotiin.
Vuodet kuluivat ja suoritin koulun loppuun. Lähteminen

opiskelemaan ammattia oli kuitenkin ollut vaikeaa. En yksin-
kertaisesti voinut jättää isää yksin. Olihan isä aika vanha, ja
pelkäsin, ettei isä selviäisi enää yksin. Jotenkin aavistin, ettei
isä tahtonutkaan minun lähtevän. Niinpä jäin kotiin. Kyllä
porotilalla aina töitä riitti, liiankin kanssa. Joskus toivoin, että
tulisi joku muukalainen ja päättäisi jäädä meidän avuksemme.
Olin jo kaksikymmentäviisi täyttänyt. Oikeasti olisin jo ha-
lunnut naimisiin ja lapsia. Ei isä kuitenkaan eläisi ikuisesti, ja
silloin jäisin yksin. Mutta eipä näillä main kosijoita ainakaan
kasapäin liikuskellut. Yhden kerran luulinkin jo löytäneeni
sen oikean. Ei se mies kuitenkaan halunnut Lappiin jäädä, ja
koska minä en halunnut muuttaa pois, niin ei se olisi onnistu-
nut. Odotin vaan ja toivoin, että joskus tulisi vastaan minulle
tarkoitettu mies.
En koskaan ajatellut olevani kaunis, mutta joskus luin mies-

ten katseista selvän kiinnostuksen. Todellisuudessa olin ehkä
kaunis tai paremminkin mielenkiintoisen näköinen. Tumma
tukka ja siniset silmät, kuin lähde, josta taivas heijastuu. Ja
kovan työn ansiosta vartaloni oli hoikka ja kiinteä. Ulkoisesta
olemuksesta huolimatta tuntui, että minut oli tarkoitettu elä-
mään yksin.
Silti en kaikkea toivoa ollut menettänyt. Kävin jopa ikivan-

halla seitakivellä heittämässä toiveen ilmaan. Joskus olin kuu-
levinani rummun äänen. Se tuli ikään kuin maan uumenista
suoraan tajuntaani. Kai vaan kuvittelin kuulevani, olinhan
näitä vanhoja juttuja Lapin noidista kuullut vaikka kuinka
paljon. Eräs taru kertoi, että kauan sitten muuan keski-ikäinen
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lapseton lappalaispariskunta olisi juuri samalla kivellä käynyt
pyytämässä lasta itselleen, ja nainen oli kuullut rumpujen ää-
nen. Ne olivat kertoneet hänelle, että kyllä hän lapsen saisi.
Sen isä ei tulisi olemaan hänen miehensä. Nainen oli ollut
kauhuissaan eikä voinut kertoa miehelleen, mitä rumpu oli
hänelle kertonut. Kuitenkin jonkin ajan kuluttua nainen oli
huomannut odottavansa lasta. Hän oli ollut niin onnellinen
ja unohtanut jo melkein, että lapsi ei olisi hänen miehensä. Ja
kummallista se olisi ollutkin. Eihän nainen edes ollut kenen-
kään muun miehen kanssa.
Lapsi syntyi ajallaan, ja se oli tyttö, hyvin erikoisen näköi-

nen pieni olento. Ja hyvin erilainen hänestä oli kasvanut. Ih-
miset jotenkin pelkäsivät tyttöä, koska tällä oli ennustajan
ja selvänäkijän kykyjä jo aivan pienenä. Erikoisen elämän
tämä oli myös elänyt yksinäisenä, omissa oloissaan. Mutta
kaikkein kummallisinta oli ollut, että jo melkein kuolemaisil-
laan nainen oli kadonnut, eikä häntä koskaan löydetty. Ikään
kuin meni sinne, mistä oli tullutkin. Hymyilin tarinalle, en
nyt sentään mihinkään taikuuteen uskonut, vaikka lapsena
ja vielä nuorena neitona olinkin korvat höröllä kuunnellut,
kun vanhat lappalaiset olivat kertoneet mitä kummallisim-
pia tarinoita ja juttuja. Täytyi kuitenkin myöntää itselleni,
että kun joskus menin sinne kivelle, niin joku kummallinen
näkymätön piiri ympäröi minut ja ryömi minun sisimpääni.
Kotiin tullessani kauhea väsymys tulvi jokaiseen lihakseeni,
tuntui siltä, kuin olisi käynyt läpi valtavan ruumiillisen ja
henkisen rääkin. Arjen askareiden keskellä kuitenkin aina
unohtui koko juttu.
Aina toisinaan myös meidän talolle joku satunnainen vaeltaja

eksyi. Useimmiten vaan kysymään tietä vanhalle autiotuvalle,
joka sijaitsi muutaman kilometrin päässä meidän kotoa. Siellä
oli hyvä tammukkapuro, missä kävin toisinaan onkimassa.
Purotaimenet olivat parasta herkkua, mitä tiesin. Usein juuri
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ennen juhannusta kävin purolla onkimassa juhannuskalat.
Niin nytkin oli tarkoitus. Autiotuvalla voi myös yöpyä. Saa-
melaisten pyhä paikka, seitakivi, oli myös samalla suunnalla.
Voisi poiketa sielläkin. Kerroin isälle meneväni purolle kalaan
ja olevani yötä tuvassa. Aurinkohan ei laskenut ollenkaan La-
pissa tähän aikaan ja vielä ei ollut sääskiäkään, ilma oli muu-
tenkin epätavallisen lämmin.
Aamu oli tosi kaunis. Olin laittanut kunnon aamiaisen isälle

ja itselleni. Isälle oli valmis ruoka päivälliseksi. Oli tosi mukava
lähteä pitkän talven jälkeen taas ylemmäksi tunturiin. Tal-
vella siellä hiihtelin hankikantojen aikaan, mutta kesällä siellä
oli uskomattoman kaunista. Vaikka puita ei juuri ollut, vai-
vaiskoivut, sammaleet, jäkälät ja varvikot värittivät kuitenkin
maisemaa. Autiotuvalle oli koko ajan vähän ylöspäin nouseva
polku, ja välillä piti istahtaa johonkin kiven nokkaan ja ottaa
huikka vesipullosta.
Päivä kallistui jo pitkälle iltapäivän puolelle, kun näin tuvan

häämöttävän tunturin kupeessa. Voi, mikä helpotus oli taas
tulla sinne. Joskus pienempänä olin isän kanssa täällä käy-
nyt kalastamassa. Olimme mökissä yöpyneetkin monta ker-
taa, mutta nykyään tulin yksin. Päätin perille päästyäni juoda
termarista kahvit ja syödä vähän evästä, oli vähän nälkäkin.
Sitten voisi mennä ongelle, jospa saisi muutaman tammukan
paistettavaksi.
Heti tuvan pihalle tullessani huomasin, että täällä taitaa olla

joku muukin majaa pitämässä. Pönkkä ei ollut oven päällä, ja
joku pusero roikkui naulassa oven vieressä. Voi harmi, täytyykö
lähteä saman tien takaisin? Koputin ovelle, kukaan ei kuiten-
kaan vastannut. Niinpä avasin oven, ketään ei ollut sisällä.
Toisella lavitsalla oli makuupussi ja rinkka, kaikesta päätellen
yöpyjä oli mies. Sydämeni pomppasi varmaan ylimääräisen
lyönnin ja ajatukset lähtivät laukkaamaan. Mitä tehdä? Läh-
teäkö vähin äänin takaisin, vai jäädä ja katsoa tilanne? Ehkä se
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ei niin paha ole, voihan sitä tuntemattoman kanssakin autio-
tuvan yön yli jakaa. Jopa mies ja nainenkin. Ei täällä kairoissa
tarvitse pelätä, tänne tullaan hakemaan rauhaa. Päätin jäädä,
ihan jo uteliaisuuttani. Mieshän voi olla ihan mukavakin, en
minä miehiä pelännyt. Koko ikäni olin enemmän miesten
kanssa ollut tekemisissä kuin naisten. Haukkasin evästä, join
kahvia päälle ja aloin laittamaan onkivehkeitä kuntoon.
Matka purolle oli noin puoli kilometriä tunturin rinnettä

alaspäin. Eri polkua kuin tuvalle tullessa. Ehkä mies oli myös
purolla. Puron varsi kiemurteli ja mutkitteli niin, ettei välttä-
mättä huomaisi toista. Minulla oli aivan oma tietty paikka,
mistä melkein aina tärppäsi kala kiinni. Toivoin, ettei vieras
olisi ainakaan sitä varannut itselleen. Löysin paikan, ei ollut
varattu. Miestä ei näkynyt missään. Aika outoa, olikohan mies
kävellyt pienelle järvelle asti, johon tämä puro laskee? Sinne
oli matkaa parisen kilometriä. Sieltä sai ahveniakin. Mitä
siitä, missä mies voisi olla, yritän onkia niitä tammukoita. En-
simmäiset heitot eivät nykäisseetkään, sitten onnisti, ja ihan
hyvän kokoinen kala oli koukussa. Voi sitä riemun tunnetta,
mikä aina purkaantui, kun näki välkehtivän tammukan ongen
päässä. Pari, kolme tällaista riittäisi jo illalliseksi. Syönti oli tosi
hyvä, niinpä sain viisi kalaa. Voisi tarjota tuntemattomallekin
paistettua kalaa, mikäli häntä ei ole onnistanut kalareissulla.
Täytin vielä vesikanisterin ja päätin palata tuvalle. Puron vesi
oli niin kirkasta, että sitä voi käyttää kahvivetenä. Juomavesi
oli viisainta tuoda matkan varrella olevasta lähteestä. Jänni-
tin, oliko mies jo palannut tuvalle. Näin jo ennen kuin tupa
tuli esiin, että piipusta nousi savua. Mies oli siis jo palannut.
Oli outoa, kuinka jännitti niin paljon. En yleensä jännittänyt
asioita. Tullessani tuvan pihaan ovi aukesi. Siinä seisoi tumma
ja komea mies, ehkä kolmekymppinen. Olimme kumpikin tosi
hämmentyneitä. Ensimmäisenä suunsa sai auki mies.
– Iltaa, olen Jouni. Tämäpä oli yllätys tavata nainen yksinään
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täällä tunturissa. Yleensä täällä saa olla aivan yksinään. Tämä-
hän onkin iloinen yllätys.
– Minä olen Inga-Mari ja oli tämä minullekin aikamoinen

yllätys, jopa sokki. Meinasin lähteä, kun huomasin tuvan ole-
van varattu. Päätin kuitenkin katsoa tilanteen ja käydä aina-
kin tuolla tammukkapurolla, sainkin ihan mukavasti niitä.
Tarkoitukseni oli myös yöpyä täällä, sinä nyt kuitenkin olit
ensin täällä.
– Totta kai voit jäädä, minulla on pieni teltta, joten voin

nukkua teltassa. Vaikka olen kyllä ihan kiltti ja luotettava
mies, ei sinun tarvitse pelätä.
– En minä pienistä säikähdä, kyllä me molemmat tänne

tupaan mahdumme, enkä oikein jaksaisi kotiinkaan enää
kävellä. Minulla olisi viisi tammukkaa, voisin paistaa ne ja
tarjota, jos kelpaa.
– No, kyllä kelpaa, ja keitin juuri kahvit, maistuuko? Minä

en kalaa saanutkaan, ei ollut syöntiä siellä järvellä.
– Tehdäänkö ulos nuotio, niin voitaisiin paistaa tikun no-

kassa nämä kalat, ne on perattu jo valmiiksi.
– Sopii mulle, täällä ulkona on mukava istua nuotiolla, kun

ei ole sääskiä. Mutta juodaanko ensin ne kahvit, ennen kuin
jäähtyy, tehdään sitten se nuotio.

Niinpä joimme kahvia nautiskellen, mitään puhumatta, vie-
läkin vähän hämillämme yllättävästä kohtaamisesta tunturi-
mökillä. Olihan se outoa, ei näillä leveysasteilla kovin helposti
ihmisiin törmäile, poroihin tai muihin villieläimiin kylläkin.
Ennen kuin ihminen näkee jonkin muun eläimen kuin poron,
niin eläin on jo haistanut ihmisen ja paennut. Eipä niistä vaa-
raa ihmiselle juuri ole. Tunnelma oli jotenkin odottava, tuntui
siltä, kuin kumpikin olisi vetäytynyt jotenkin kuoreensa. Ehkä
se luontainen ujous astui esiin, ei oikein tiennyt, mistä puhua.
Jouni kuitenkin aloitti vähän vaivaantuneena.
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– Kuule, jos minä sytytän nuotion, niin laita sinä ne kalat
tikun nokkaan, kyllä tässä jo illallinen maistuisi.
– Joo, tehdään niin, olen jo valmiiksi suolannut nämä. Täällä

pitäisi olla valmiit paistotikutkin.

Mies alkoi sytyttämään nuotiota, ja panin merkille, kuinka tot-
tuneesti hän alkoi tulen tekoon. Kaikesta huomasi, että Jouni
ei ollut tumpelo nuotiota sytyttäessä. Tänne majalle tuotiin
aina lumien aikaan moottorikelkalla polttopuita, koska täällä
ei nuotiopuita ollut, eikä täältä saanut puita kaataa. Joskus
kuitenkin saattoi käydä niin, että puut eivät riittäneet koko ke-
säksi. Joku sitten saattoi käydä vähän karsimassa puiden oksia
nuotiopuiksi. Onneksi ei sentään tupaa alettu purkamaan, oli
sellaisiakin vaeltajia, jotka eivät kunnioittaneet erämaan lakia,
vaan rikkoivat ja sotkivat yhteistä omaisuutta. En ymmärtä-
nyt ollenkaan, miksi piti tulla Lappiin asti, jos alkeellisetkaan
säännöt eivät olleet takaraivoon tatuoituina. Nuotio roihusi jo
iloisesti, ja sain kalat tikkujen nokkiin pujoteltua. Sain tikut
aseteltua niin, että ne eivät osuneet liekkeihin, vaan jäivät tu-
len loimotukseen. Siten kalat eivät pala, kypsyvät pikkuhiljaa.
Niistä tulisi herkullisia, vähän savunmakuisia.
Istuimme hiljaa katsellen liekkejä omiin ajatuksiimme vaipu-

neina tai sitten ujostellen toisiamme, vaikka alku oli näyttänyt
paljon vapautuneemmalta. Oli myös toinen elementti, mikä
tuntui tulleen meidän väliimme. Fyysinen tietoisuus toisesta.
Olin ymmälläni, kun tajusin, etten ole ollut tällaisen tunteen
vallassa. Edessäni tuntematon, jonka olin tavannut pari kolme
tuntia sitten. Voiko ihminen tuntea näin? Ei voinut mennä ky-
symään toiselta, että hei tuntuuko sinustakin tällaiselta. Olin
niin ajatuksissani, että unohdin kääntää kaloja. Jouni huomasi
onneksi.
– Pitäisikö kääntää meidän illallista?
– Voi, olin niin ajatuksissani, että unohdin.
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Tunsin, kuinka puna levisi poskille aivan kuin paljastaen,
mitä olin ajatellut. Olenko näin läpinäkyvä? En ole valmis
tällaiseen, toivottavasti tämä menee nuotion lämmön piikkiin
eikä tunnekuohun. Päätin tutustua paremmin Jouniin.
– Mistä olet kotoisin?
– Olen Tampereelta. Äitini on kotoisin täältä Lapista. Hän

lähti opiskelemaan etelään ja tapasi isän jo opiskeluaikanaan.
He ovat kumpikin opettajia, äitini peruskoulun, isäni yliopis-
tolla tietotekniikkaa. Minulla on yksi sisko ja pikkuveli. Sisko
on naimisissa englantilaisen miehen kanssa, heillä on kaksi
lasta ja he asuvat Lontoossa. Pikkuveli on vielä poikamies, mi-
näkin melkein. Tarkoitan, elän sellaisessa ollako vai eikö olla
-suhteessa. Johtuu varmaan siitä, koska minulla on opiskelut
vielä vähän kesken.
– Mitä sitten opiskelet?
– Minusta pitäisi tulla tutkija, olen lähdössä Englantiin te-

kemään loppututkintoa, puoli vuotta vielä ja pitäisi tulla ym-
päristöbiologi. Olen ollut töissäkin välillä, joten vähän ovat
opiskelut myöhässä, mutta nyt näyttää hyvältä. Olen jo kolme-
kymppinen, joten kyllä olisi aika valmistua ja löytää työpaikka,
joko Suomesta tai ulkomailta. Olen valmis työskentelemään
muuallakin kuin Suomessa. Entä sinä, mitä teet työksesi?
– Minä hoitelen porotilan arkea ja isääni, hän on poromies.

Äitini kuoli, kun olin viisivuotias. Olen aina asunut Lapissa
täällä tunturin juurella, noin viiden kilometrin päässä kylästä.
Joskus käyn kaupungissa, mutta harvoin. En varmaan osaisi-
kaan asua muualla.
– Etkö ole koskaan edes ajatellut muuttavasi muualle?
– No, tietysti, kun lunta on oikein paljon, sitä toivoisi ole-

vansa aurattujen teiden varressa. Kesällä en olisi missään
muualla kuin täällä. Ei haittaa sääsket, kesäyön valoisuus kor-
vaa kaiken.
– Niin kai se taitaa olla. Minäkin tänne Lappiin jo pienenä
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vanhempieni kanssa tulin, joten tiedän, mistä puhut. Olenhan
kuitenkin puoliksi lappilainen minäkin.
– Nyt kyllä nämä kalat ovat jo kypsiä, joten tartuppa tik-

kuun, siitä on ihan hyvä syödä.

Tammukat maistuivat tosi hyviltä, ei turhaan kehuttu tätä
tunturipurojen herkkua. Kalat oli syöty aika nopsaan, sen
verran nälkäisiä taisimme olla. Kahviakin oli vielä tippa jaet-
tavaksi. Ilta alkoi jo olla aika pitkällä ja nuotio hiipui pik-
kuhiljaa. Tuntui, että kumpikaan ei vielä halunnut mennä
nukkumaan. Jokin äänetön vetovoima tuntui pitävän meitä
otteessaan, eikä kumpikaan halunnut rikkoa sitä taikaa. En
ollut varma, uskaltaisinko antaa valtaa niin vahvalle tunteelle.
En ikinä ollut kokenut mitään vastaavaa. Vaikka olihan mi-
nullakin ihastuksia ollut, niin tämä oli jotain aivan erilaista,
hyvin fyysistä. Mitä ihmettä teen, sanonko vaan hyvää yötä ja
sukellan makuupussiin, vai menenkö istumaan viereen ja pyy-
dän kuuntelemaan hiljaisuutta? Yhtäkkiä kuitenkin kysyin:
– Oletko koskaan käynyt tässä lähellä olevalla vanhalla saa-

melaisten uhripaikalla, seitakivellä?
– En ole, onko se kaukana?
– Ei se ole kovin kaukana, ja jos sinua ei vielä väsytä, niin ha-

luaisitko lähteä kanssani käymään siellä? Se on aika erikoinen
paikka, tunnelma siellä on jotenkin outo, epätodellinen. Kuin
astuisi johonkin taikaan mukaan. Käyn siellä joskus yksinäni.
Ajattelin, jospa haluaisit tulla mukaan.
– Ei minua niin paljon väsytä, ja ilta on ollut tosi mukava,

niin miksikä ei vielä jatkettaisi sitä. Eihän täällä Lapissa tar-
vitse nukkuakaan niin paljon, kun on niin valoisaa.
– Niin se vaan on, talvella sitten nukutaan varastoon. Lappi

on sellainen, se on ikään kuin sisäänrakennettu tunne ja
voima, ei sitä pakoon pääse. Jos olet syntynyt tänne, mutta
voi sen muuallakin syntyneenä saavuttaa ja omaksua, niin



14

olen kuullut kerrottavan. Toiset palaavat vuosi vuoden jälkeen
tänne uudestaan, niin kuin sinäkin luultavasti tulet.
– Niin, kyllä minun on pakko tänne aika ajoin tulla, vaelte-

lemaan ja kalastelemaan. Varsinkin nyt, kun en tiedä, koska
seuraavan kerran tänne pääsen tulemaan.

Loppumatkan uhripaikalle kuljimme puhumatta. Oliko siinä
aavistus tulevaa? Olisiko tämä ainut kerta, kun tapasimme?
Jotenkin tuntui, ettei se niin voi mennä. Juuri kun oli tavan-
nut ihmisen, joka on kiinnostava ja jotenkin tuttu, niin tämä
kertookin, ettei ehkä pitkiin aikoihin olisikaan palaamassa
tänne. Vähän surullista, olisi ollut mukava tutustua Jouniin
paremminkin. Mutta yllättäen mies sanoikin:
– Älä sure, aivan varmasti, kun seuraavan kerran tulen Lap-

piin, niin tulen kyllä sinuakin katsomaan. Ja ainahan me
voidaan kirjoitella kuulumisia puolin, jos toisin.
– Se olisi tosi kivaa, eipä minulla kirjekaveria olekaan.

Puhuessa matka oli kulunut ihan huomaamatta, ja seitakivi oli
ihan muutaman askeleen päässä. Sama tunne kuin ennenkin
valtasi mieleni. Mikä tässä paikassa oikein on kummallista?
Katselin ympärilleni, paikka oli samanlainen kuin viime nä-
kemältä. Jälleen kuulin vaimean rummutuksen päässäni. Kat-
soin Jounia, mies kierteli paikkaa aivan kuin mitään outoa ei
olisi olemassakaan. Jouni tarkasteli kiviröykkiötä joka puolelta
kuin etsien merkkejä, miksi tämä olisi jokin erikoisen merkit-
tävä uhripaikka. Löytyihän niitä, poronkarvatuppoja ja pieniä
luun kappaleita, ehkä sarven kappaleita. Eikä niissä mitään
kummaa nähnyt.
– En kyllä ymmärrä, mitä ne lappalaiset tässä paikassa nä-

kee, näitähän on tuntureiden rinteissä satoja samanlaisia kivi-
kasautumia. Nämähän ovat syntyneet luultavasti jo jääkauden
aikoihin. Ei tämä ainakaan minulle kerro mistään, mitä en
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ymmärrä. Ihminen voi uskoa mihin vaan, en kiistä sitä. Ei
tämä minua oikein vakuuta pyhyydellään.
– Minun on sitten turha kysyäkään sulta, kuuletko rumpuja.

Pidät minua varmaan kahjona, jos kerron kuulevani rummu-
tuksen.
– En pidä kahjona, enkä kuule mitään. Niin kuin sanoin,

jokainen voi uskoa mihin haluaa.

Nolotti, että olin kertonut miehelle mitään koko asiasta. Itse
tiesin kuulleeni ihan selvästi vaimean rummun äänen, niin
kuin ennenkin, kun olin täällä käynyt. Mitäpä siitä, vaikka
Jouni ei uskonut, mitä hän kuuli. Tuskinpa enää tapaamme,
harmi kuitenkin. Lähdimme palaamaan tuvalle päin. Puoliyö
oli jo sivuutettu, mutta aurinko oli jo kajastamassa tunturin
rinteeseen. Yhtäkkiä Jouni yllätti jälleen.
– Kuule, olen pahoillani, jos pahoitin sinun mielesi. En to-

dellakaan tarkoittanut, mitä sanoin. Totta kai minäkin olen
aika hyvin perillä saamelaisten ja Lapin taruista ja saagoista.
Tule tänne, halataan ja pyydän anteeksi, tämä on ollut aivan
ihana ilta. Olen saanut tutustua upeaan naiseen.

En voinut muuta kuin astella Jounin eteen ja tarjottuun sy-
liin. Se tuntui lämpimältä ja vahvalta, lohduttavaltakin. Tun-
nuimme unohtaneen ajan ja paikan sekä sen, että olimme ta-
vanneet vasta muutama tunti sitten. Se tunnekuohu, mikä oli
aikaisemmin illalla yllättänyt, sai minut taas valtaansa. Kat-
soin miestä, ja se katse sai miehen suutelemaan minua. Oli
kuin kaikki padot olisivat auenneet yhtä aikaa, päässä rum-
mut jyskytti, sydän hakkasi sataa ja kyyneleet tulivat väkisin
silmiin. Olenko näin heikko, mietin. Onko sen väliä, tämä
tuntui niin oikealta. Jouni katsoi minua pitkään, ja minusta
tuntui kuin mies olisi lukenut avointa kirjaa kasvoiltani.
Loppumatkan kuljimme toisiimme kietoutuneina, omiin
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ajatuksiin vajonneina. Tuntui, ettei paljon sanoja tarvittu-
kaan. Olimme yhtä, kaksi ihmislasta luonnon helmassa.
Ehkä kumpikin mietti jo seuraavaa siirtoa, aloitus oli tehty
ja muuri murrettu. Ihminen ei voi luonnolleen mitään, jos
kemiat kohtaavat, ja miksi voisikaan? Olimme nuoria ja va-
paita, miksi ei voisi tarttua hetkeen, jota voisi muistella lop-
puelämänsä? Saavuimme tuvalle, ja oli kuin sanaton sopimus
olisi solmittu. Aukaisin makuupussini aivan levälleen, ja Jouni
avasi myös omansa. Katsoimme toisiamme koko ajan riisuu-
tuessa. Tumma kookas mies ja tummatukkainen upea nainen,
olimme kuin varta vasten toisillemme tarkoitetut. Ei tarvittu
sanoja, kehonkieli kertoi kaiken, minkä tarvitsi. Vain me kaksi
ja Lapin yötön yö, se vangitsi meidät yhteen oudolla taialla.
Tajuntani täytti vaimea rummun ääni, vai oliko se sydän, joka
aika ajoin sykki kiivaammin? Ehkä se olikin sydän.
Aamu oli jo pitkällä, kun me kaksi, kaikkensa toisillemme

antaneena heräsimme. Jouni silitti hiuksiani ja suuteli otsaani,
ei tarvittu muuta, rakastelimme vielä kerran. Se oli kuin silkkiä
olisi sivelty ihoa vasten, ja sitten tuli purkaus, kuin tulivuori
olisi revennyt aamuauringon paistaessa pienen ruudun läpi.
Palatessani kotiin mietin, mitä kaikkea menneen vuoro-

kauden aikana oli tapahtunut. En oikein uskonutkaan, vaan
luulin kaiken olevan unta. Jo se, että tapaa ihmisen kilomet-
rien päässä, jossain autiotuvalla, tuntuu uskomattomalta. Ei
se oikein järkeen käynyt. Ja kaikki, mitä tapahtui illan ja yön
aikana, oli kuin satua. Jotain, mitä ei ollut kokenut tai edes
kuvitellut kokevansa. Kuin jokin solmu olisi auennut sisälläni,
repinyt viimeisetkin säikeet auki ja antanut itselle luvan avau-
tua ottamaan vastaan kaiken, mitä toisen ihmisen fyysinen
kosketus voi tarjota. Mutta Jouni oli vieras, muukalainen,
enkä voinut ymmärtää, mitä voi tuntea muutaman tunnin
tuttavuuden perusteella. Sellaista halua antautua niin täysin
ehdoitta toiselle.
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Jokin vaisto veti Inga-Maria, tunturin rinteessä olevalle, van-
halle saamelaisten uhripaikalle. Vanhat uskomukset seidoista
ja tarinoista, tuntuivat alkamaan elämään hänen päässään. Ei
hän niihin kuitenkaan tosissaan uskonut.
Mutta eräs kesäyö ja yllättävä kohtaaminen autiotuvalla
muuttaa kaiken. Entiseen ei ole paluuta ja tulevaisuus pelot-
taa. Tapahtuiko kaikki oikeasti vai näkikö hän unta.
Tämä tarina kertoo naisesta, joka isänsä kanssa pyörittää po-
rotilan arkea. Hänen äitinsä kuoli tytön ollessa viisivuotias.
Lapin ankara luonto, varsinkin talvella asettaa yllin kyllin
haasteita elämiseen. Matkamuistojen valmistaminen ja juuri
perustettu osuuskunta tarjoaa mukavasti töitä, melkein koko
kyläyhteisölle.
Osuuskunnan synnyn myötä paljastuu erään suvun tarina. Al-
kaen 1890-luvun lopulla kullankaivuulla rikastuneesta kanta-
isästä, edesmenneeseen kyläkauppiaaseen, Almaan. Lopulta
suku tulee hyvinkin lähelle Inga-Marin omaakin elämää.


