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LUKU 1

Talven selkd oli jdlleen taittunut, ja lunta oli vield sen verran,
ettd aamupdivilld pystyi hangen pailld hithtimain. Rakastin
hiihtdmistd, ja koulussa olin ollut aina palkintosijoilla, har-
kinnut jopa hiihtdjin uraa. En sitten kuitenkaan ollut alkanut
tosissani, vaikka opettaja olikin kannustanut jatkamaan. Olisi
tarvittu jotain muutakin kuin kannustusta: kunnon varusteet,
rahaa. Piivisin aurinko limmitti tosi mukavasti ja lumi suli
ihan silmissd. Kevit sai aina uutta energiaa virtaamaan suo-
niin ja tietysti kesin odottamisen riemua, Lapin yottémin yon
valoisuutta.

Asuin isini kanssa kahdestaan Valkeatunturin juurella. Aika
kaukana kylisti. Aitini kuoli synnytykseen ollessani viisivuo-
tias. En 4itid kovin hyvin muista, ainoastaan sen, kuinka olin
odottanut saavani pikkusiskon tai veljen. Synnytys alkoi liian
aikaisin, eikd kyldstd ehditty hakea naista, joka auttoi syn-
nytyksissd. Seki ditini ettd lapsi menehtyivit. Muistin vield
jotenkin sen pdivin. Harmaan, sumuisen piivin, ja kuinka
pilvet olivat riippuneet raskaina tunturien ylld peittden pak-
suun harsoon koko maiseman. Silloin oli syksy. Siitd oli jo niin
kauan aikaa. Hyvin kuitenkin olin selvinnyt, vaikka joskus
suunnaton suru valtasi mieleni muistellessani 4itid ja varhais-
lapsuuden onnellisia pdivia.

Isini on oikea lappalainen, mutta iti oli tullut muualta, jo-
tenkin jadnyt koukkuun tinne tunturiin. Jittinyt taakseen
entisen eliminsi ja alkanut lappalaisen vaimoksi. Kylld me
olimme onnellisia didin kuolemaan asti, eiki isi uutta vai-
moa tahtonut. Yhdessi isin kanssa hoidimme poroja ja ta-
louttamme. Jo pieneni olin oppinut tekemidin kaikenlaisia
toitd isdn ollessa pidemmilld porojen kokoamisreissuilla. Olin
joskus ollut isin mukanakin. Se oli kuitenkin aika raskasta



pienelle tytolle. Talvisin jouduin asumaan kyldssi isidn siskon
perheessi, koska koulumatka oli liian pitkd. Sielld oli mel-
kein samanikiinen tyttd, Maarit, ja kaksi pienempii poikaa.
Meisti tuli Maaritin kanssa tosi ystivid. Viikonlopuksi isd haki
minut kotiin.

Vuodet kuluivat ja suoritin koulun loppuun. Lihteminen
opiskelemaan ammattia oli kuitenkin ollut vaikeaa. En yksin-
kertaisesti voinut jittdd isdd yksin. Olihan isd aika vanha, ja
pelkisin, ettei isd selvidisi endd yksin. Jotenkin aavistin, ettei
isd tahtonutkaan minun lihtevin. Niinpi jdin kotiin. Kylld
porotilalla aina t6it4 riitti, lilankin kanssa. Joskus toivoin, ettd
tulisi joku muukalainen ja paittiisi jaddd meididn avuksemme.
Olin jo kaksikymmentiviisi tdyttinyt. Oikeasti olisin jo ha-
lunnut naimisiin ja lapsia. Ei isd kuitenkaan eldisi ikuisesti, ja
silloin jéisin yksin. Mutta eipd ndilld main kosijoita ainakaan
kasapiin liikuskellut. Yhden kerran luulinkin jo 16ytineeni
sen oikean. Ei se mies kuitenkaan halunnut Lappiin jaddi, ja
koska mini en halunnut muuttaa pois, niin ei se olisi onnistu-
nut. Odotin vaan ja toivoin, ettd joskus tulisi vastaan minulle
tarkoitettu mies.

En koskaan ajatellut olevani kaunis, mutta joskus luin mies-
ten katseista selvin kiinnostuksen. Todellisuudessa olin ehka
kaunis tai paremminkin mielenkiintoisen nikéinen. Tumma
tukka ja siniset silmit, kuin lihde, josta taivas heijastuu. Ja
kovan tyon ansiosta vartaloni oli hoikka ja kiinted. Ulkoisesta
olemuksesta huolimatta tuntui, etti minut oli tarkoitettu eli-
main yksin.

Silti en kaikkea toivoa ollut menettinyt. Kévin jopa ikivan-
halla seitakivelld heittimissa toiveen ilmaan. Joskus olin kuu-
levinani rummun didnen. Se tuli ikddan kuin maan uumenista
suoraan tajuntaani. Kai vaan kuvittelin kuulevani, olinhan
nditd vanhoja juttuja Lapin noidista kuullut vaikka kuinka
paljon. Eris taru kertoi, ettd kauan sitten muuan keski-ikdinen



lapseton lappalaispariskunta olisi juuri samalla kivelld kidynyt
pyytimaissi lasta itselleen, ja nainen oli kuullut rumpujen 4i-
nen. Ne olivat kertoneet hinelle, ettd kylld hin lapsen saisi.
Sen isd ei tulisi olemaan hinen miehensi. Nainen oli ollut
kauhuissaan eikd voinut kertoa miehelleen, mitd rumpu oli
hinelle kertonut. Kuitenkin jonkin ajan kuluttua nainen oli
huomannut odottavansa lasta. Hin oli ollut niin onnellinen
ja unohtanut jo melkein, ettd lapsi ei olisi hinen miehensi. Ja
kummallista se olisi ollutkin. Eihdn nainen edes ollut kenen-
kddn muun miehen kanssa.

Lapsi syntyi ajallaan, ja se oli tyttd, hyvin erikoisen nikoi-
nen pieni olento. Ja hyvin erilainen hinesti oli kasvanut. Ih-
miset jotenkin pelkisivit tytt6d, koska tilld oli ennustajan
ja selvinikijan kykyjd jo aivan pieneni. Erikoisen elimin
timi oli my&s eldnyt yksindisend, omissa oloissaan. Mutta
kaikkein kummallisinta oli ollut, ettd jo melkein kuolemaisil-
laan nainen oli kadonnut, eikd hintd koskaan loydetty. Ikddn
kuin meni sinne, mistd oli tullutkin. Hymyilin tarinalle, en
nyt sentddn mihinkdin taikuuteen uskonut, vaikka lapsena
ja vield nuorena neitona olinkin korvat horélld kuunnellut,
kun vanhat lappalaiset olivat kertoneet mitd kummallisim-
pia tarinoita ja juttuja. Tdytyi kuitenkin my6ntii itselleni,
ettd kun joskus menin sinne kivelle, niin joku kummallinen
nikymiton piiri ympidroi minut ja ryomi minun sisimpdini.
Kotiin tullessani kauhea visymys tulvi jokaiseen lihakseeni,
tuntui siltd, kuin olisi kdynyt lipi valtavan ruumiillisen ja
henkisen rddkin. Arjen askareiden keskelld kuitenkin aina
unohtui koko juttu.

Aina toisinaan my6s meidin talolle joku satunnainen vaeltaja
eksyi. Useimmiten vaan kysymain tietd vanhalle autiotuvalle,
joka sijaitsi muutaman kilometrin p4issd meidin kotoa. Sielld
oli hyvd tammukkapuro, missi kivin toisinaan onkimassa.
Purotaimenet olivat parasta herkkua, miti tiesin. Usein juuri



ennen juhannusta kivin purolla onkimassa juhannuskalat.
Niin nytkin oli tarkoitus. Autiotuvalla voi myds yopyid. Saa-
melaisten pyhd paikka, seitakivi, oli my6s samalla suunnalla.
Voisi poiketa siellikin. Kerroin isille menevini purolle kalaan
ja olevani yotd tuvassa. Aurinkohan ei laskenut ollenkaan La-
pissa tihin aikaan ja vield ei ollut sddskidkddn, ilma oli muu-
tenkin epatavallisen lammin.

Aamu oli tosi kaunis. Olin laittanut kunnon aamiaisen isille
ja itselleni. Isille oli valmis ruoka pdivilliseksi. Oli tosi mukava
lihted pitkidn talven jilkeen taas ylemmaiksi tunturiin. Tal-
vella sielld hiihtelin hankikantojen aikaan, mutta kesilla sielld
oli uskomattoman kaunista. Vaikka puita ei juuri ollut, vai-
vaiskoivut, sammaleet, jakildt ja varvikot viérittivit kuitenkin
maisemaa. Autiotuvalle oli koko ajan vihin ylospidin nouseva
polku, ja vililld piti istahtaa johonkin kiven nokkaan ja ottaa
huikka vesipullosta.

Piivi kallistui jo pitkille iltapdivin puolelle, kun niin tuvan
haiméttavin tunturin kupeessa. Voi, mikd helpotus oli taas
tulla sinne. Joskus pienempini olin isin kanssa tadlld kiy-
nyt kalastamassa. Olimme mokissi yopyneetkin monta ker-
taa, mutta nykyéin tulin yksin. Pddtin perille padstyini juoda
termarista kahvit ja syddd vihin evistd, oli vihian nilkikin.
Sitten voisi menni ongelle, jospa saisi muutaman tammukan
paistettavaksi.

Heti tuvan pihalle tullessani huomasin, etta tailld taitaa olla
joku muukin majaa pitimissd. Ponkki ei ollut oven pdilld, ja
joku pusero roikkui naulassa oven vieressd. Voi harmi, taytyyko
lihted saman tien takaisin? Koputin ovelle, kukaan ei kuiten-
kaan vastannut. Niinpi avasin oven, ketddn ei ollut sisalla.
Toisella lavitsalla oli makuupussi ja rinkka, kaikesta pditellen
yopyji oli mies. Syddmeni pomppasi varmaan ylimairiisen
lyonnin ja ajatukset lihtivit laukkaamaan. Mitd tehdd? Lih-
tedko vihin ddnin takaisin, vai jiddi ja katsoa tilanne? Ehki se



ei niin paha ole, voihan sitd tuntemattoman kanssakin autio-
tuvan yon yli jakaa. Jopa mies ja nainenkin. Ei tddlld kairoissa
tarvitse peldtd, tinne tullaan hakemaan rauhaa. Pddtin jaada,
ihan jo uteliaisuuttani. Mieshin voi olla ihan mukavakin, en
mini miehid pelinnyt. Koko ikini olin enemmin miesten
kanssa ollut tekemisissd kuin naisten. Haukkasin evisti, join
kahvia paille ja aloin laittamaan onkivehkeitd kuntoon.

Matka purolle oli noin puoli kilometrid tunturin rinnettd
alaspiin. Eri polkua kuin tuvalle tullessa. Ehka mies oli myos
purolla. Puron varsi kiemurteli ja mutkitteli niin, ettei valeta-
mittd huomaisi toista. Minulla oli aivan oma tietty paikka,
mistd melkein aina tarppisi kala kiinni. Toivoin, ettei vieras
olisi ainakaan sitd varannut itselleen. Loysin paikan, ei ollut
varattu. Miestd ei nakynyt missidn. Aika outoa, olikohan mies
kavellyt pienelle jarvelle asti, johon timi puro laskee? Sinne
oli matkaa parisen kilometrid. Sieltd sai ahveniakin. Mitd
siitd, missd mies voisi olla, yritin onkia niitd tammukoita. En-
simmidiset heitot eivit nykiisseetkddn, sitten onnisti, ja ihan
hyvin kokoinen kala oli koukussa. Voi sitd riemun tunnetta,
miki aina purkaantui, kun niki vilkehtivin tammukan ongen
padssd. Pari, kolme tillaista riittiisi jo illalliseksi. Syonti oli tosi
hyvi, niinp4 sain viisi kalaa. Voisi tarjota tuntemattomallekin
paistettua kalaa, mikili hinti ei ole onnistanut kalareissulla.
Tdytin vield vesikanisterin ja pditin palata tuvalle. Puron vesi
oli niin kirkasta, etta sitd voi kdyttdad kahviveteni. Juomavesi
oli viisainta tuoda matkan varrella olevasta lihteestd. Jinni-
tin, oliko mies jo palannut tuvalle. Niin jo ennen kuin tupa
tuli esiin, ettd piipusta nousi savua. Mies oli siis jo palannut.
Oli outoa, kuinka jinnitti niin paljon. En yleensi jinnittinyt
asioita. Tullessani tuvan pihaan ovi aukesi. Siini seisoi tumma
ja komea mies, ehki kolmekymppinen. Olimme kumpikin tosi
himmentyneitd. Ensimmaiisend suunsa sai auki mies.

— Iltaa, olen Jouni. Tamipi oli yllitys tavata nainen yksindin



td4dlld tunturissa. Yleensd tdilld saa olla aivan yksinddn. Tami-
hidn onkin iloinen yllitys.

— Mini olen Inga-Mari ja oli timi minullekin aikamoinen
ylldtys, jopa sokki. Meinasin lihted, kun huomasin tuvan ole-
van varattu. Pditin kuitenkin katsoa tilanteen ja kiydi aina-
kin tuolla tammukkapurolla, sainkin ihan mukavasti niiti.
Tarkoitukseni oli my6s yopya tdilld, sind nyt kuitenkin olit
ensin tiilld.

— Totta kai voit jaadd, minulla on pieni teltta, joten voin
nukkua teltassa. Vaikka olen kylld ihan kiltti ja luotettava
mies, ei sinun tarvitse peldta.

— En mini pienistd sdikihdd, kylli me molemmat tinne
tupaan mahdumme, enki oikein jaksaisi kotiinkaan endd
kavelld. Minulla olisi viisi tammukkaa, voisin paistaa ne ja
tarjota, jos kelpaa.

— No, kylld kelpaa, ja keitin juuri kahvit, maistuuko? Mini
en kalaa saanutkaan, ei ollut syontii sielld jarvella.

— Tehddinké ulos nuotio, niin voitaisiin paistaa tikun no-
kassa ndimi kalat, ne on perattu jo valmiiksi.

— Sopii mulle, tdilld ulkona on mukava istua nuotiolla, kun
ei ole sddskid. Mutta juodaanko ensin ne kahvit, ennen kuin
jadhtyy, tehdddn sitten se nuotio.

Niinpd joimme kahvia nautiskellen, mitdin puhumatta, vie-
lakin vihin himillimme ylldctdvistd kohtaamisesta tunturi-
mokilld. Olihan se outoa, ei niilld leveysasteilla kovin helposti
ihmisiin térmdile, poroihin tai muihin villieldimiin kyllikin.
Ennen kuin ihminen nikee jonkin muun eldimen kuin poron,
niin eldin on jo haistanut ihmisen ja paennut. Eipi niistd vaa-
raa ihmiselle juuri ole. Tunnelma oli jotenkin odottava, tuntui
siltd, kuin kumpikin olisi vetdytynyt jotenkin kuoreensa. Ehkd
se luontainen ujous astui esiin, ei oikein tiennyt, mistd puhua.
Jouni kuitenkin aloitti vihin vaivaantuneena.
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— Kuule, jos mind sytytin nuotion, niin laita sind ne kalat
tikun nokkaan, kylli tissd jo illallinen maistuisi.

— Joo, tehddin niin, olen jo valmiiksi suolannut nima. T4alld
pitdisi olla valmiit paistotikutkin.

Mies alkoi sytyttiméddn nuotiota, ja panin merkille, kuinka tot-
tuneesti hin alkoi tulen tekoon. Kaikesta huomasi, etti Jouni
ei ollut tumpelo nuotiota sytyttiessi. Tdanne majalle tuotiin
aina lumien aikaan moottorikelkalla polttopuita, koska tdalld
ei nuotiopuita ollut, eikd tdiltd saanut puita kaataa. Joskus
kuitenkin saattoi kdydi niin, ettd puut eivit riittdneet koko ke-
siksi. Joku sitten saattoi kiydd vihin karsimassa puiden oksia
nuotiopuiksi. Onneksi ei sentddn tupaa alettu purkamaan, oli
sellaisiakin vaeltajia, jotka eivit kunnioittaneet erimaan lakia,
vaan rikkoivat ja sotkivat yhteistd omaisuutta. En ymmirti-
nyt ollenkaan, miksi piti tulla Lappiin asti, jos alkeellisetkaan
sddnnot eivit olleet takaraivoon tatuoituina. Nuotio roihusi jo
iloisesti, ja sain kalat tikkujen nokkiin pujoteltua. Sain tikut
aseteltua niin, ettd ne eivit osuneet liekkeihin, vaan jiivit tu-
len loimotukseen. Siten kalat eivit pala, kypsyvit pikkuhiljaa.
Niistd tulisi herkullisia, vihin savunmakuisia.

Istuimme hiljaa katsellen liekkejd omiin ajatuksiimme vaipu-
neina tai sitten ujostellen toisiamme, vaikka alku oli ndyttinyt
paljon vapautuneemmalta. Oli my6s toinen elementti, mikd
tuntui tulleen meiddn viliimme. Fyysinen tietoisuus toisesta.
Olin ymmillini, kun tajusin, etten ole ollut tillaisen tunteen
vallassa. Edessini tuntematon, jonka olin tavannut pari kolme
tuntia sitten. Voiko ihminen tuntea nidin? Ei voinut menni ky-
symddn toiselta, ettd hei tuntuuko sinustakin tillaiselta. Olin
niin ajatuksissani, ettd unohdin kiintii kaloja. Jouni huomasi
onneksi.

— Pitdisiko kddantdd meidin illallista?

— Voi, olin niin ajatuksissani, ettd unohdin.
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Tunsin, kuinka puna levisi poskille aivan kuin paljastaen,
mitd olin ajatellut. Olenko niin lipinikyvi? En ole valmis
tdllaiseen, toivottavasti timd menee nuotion limmon piikkiin
eikd tunnekuohun. Péitin tutustua paremmin Jouniin.

— Misti olet kotoisin?

— Olen Tampereelta. Aitini on kotoisin tiiltd Lapista. Hin
lahti opiskelemaan etelddn ja tapasi isin jo opiskeluaikanaan.
He ovat kumpikin opettajia, ditini peruskoulun, isini yliopis-
tolla tietotekniikkaa. Minulla on yksi sisko ja pikkuveli. Sisko
on naimisissa englantilaisen miehen kanssa, heilli on kaksi
lasta ja he asuvat Lontoossa. Pikkuveli on vield poikamies, mi-
nikin melkein. Tarkoitan, elin sellaisessa ollako vai eikd olla
-suhteessa. Johtuu varmaan siitd, koska minulla on opiskelut
vield vihin kesken.

— Mitd sitten opiskelet?

— Minusta pitdisi tulla tutkija, olen lihdéssd Englantiin te-
kemain loppututkintoa, puoli vuotta vield ja pitéisi tulla ym-
paristobiologi. Olen ollut toissikin vilill4, joten vihin ovat
opiskelut my6hissi, mutta nyt ndyttdd hyviled. Olen jo kolme-
kymppinen, joten kylld olisi aika valmistua ja 16ytda tyopaikka,
joko Suomesta tai ulkomailta. Olen valmis tyoskentelemdin
muuallakin kuin Suomessa. Entd sind, mitd teet tyoksesi?

— Mini hoitelen porotilan arkea ja isddni, hin on poromies.
Aitini kuoli, kun olin viisivuotias. Olen aina asunut Lapissa
td4lld cunturin juurella, noin viiden kilometrin padssi kylasta.
Joskus kiyn kaupungissa, mutta harvoin. En varmaan osaisi-
kaan asua muualla.

— Etko ole koskaan edes ajatellut muuttavasi muualle?

— No, tietysti, kun lunta on oikein paljon, sitd toivoisi ole-
vansa aurattujen teiden varressa. Kesilld en olisi missddn
muualla kuin tdilld. Ei haittaa sidsket, kesdyon valoisuus kor-
vaa kaiken.

— Niin kai se taitaa olla. Minikin tinne Lappiin jo pienend
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vanhempieni kanssa tulin, joten tieddn, mistd puhut. Olenhan
kuitenkin puoliksi lappilainen minikin.

— Nyt kylld nimi kalat ovat jo kypsid, joten tartuppa tik-
kuun, siitd on ihan hyvi syoda.

Tammukat maistuivat tosi hyviltd, ei turhaan kehuttu tdtd
tunturipurojen herkkua. Kalat oli sy6ty aika nopsaan, sen
verran nilkiisid taisimme olla. Kahviakin oli vield tippa jaet-
tavaksi. Ilta alkoi jo olla aika pitkilld ja nuotio hiipui pik-
kuhiljaa. Tuntui, ettd kumpikaan ei vield halunnut menni
nukkumaan. Jokin ddnetdn vetovoima tuntui pitdvin meitd
otteessaan, eikd kumpikaan halunnut rikkoa sitd taikaa. En
ollut varma, uskaltaisinko antaa valtaa niin vahvalle tunteelle.
En ikini ollut kokenut mitiin vastaavaa. Vaikka olihan mi-
nullakin ihastuksia ollut, niin timi oli jotain aivan erilaista,
hyvin fyysistd. Mitd ihmettd teen, sanonko vaan hyvii yotd ja
sukellan makuupussiin, vai menenké istumaan viereen ja pyy-
din kuuntelemaan hiljaisuutta? Yhtikkiid kuitenkin kysyin:

— Oletko koskaan kiynyt tdssi lihelld olevalla vanhalla saa-
melaisten uhripaikalla, seitakivelld?

— En ole, onko se kaukana?

— Ei se ole kovin kaukana, ja jos sinua ei vield visyti, niin ha-
luaisitko lihted kanssani kdymain sielld? Se on aika erikoinen
paikka, tunnelma sielld on jotenkin outo, epitodellinen. Kuin
astuisi johonkin taikaan mukaan. Kiyn sielld joskus yksinini.
Ajattelin, jospa haluaisit tulla mukaan.

— Ei minua niin paljon visytd, ja ilta on ollut tosi mukava,
niin miksika ei vield jatkettaisi sitd. Eihdn tddlld Lapissa tar-
vitse nukkuakaan niin paljon, kun on niin valoisaa.

— Niin se vaan on, talvella sitten nukutaan varastoon. Lappi
on sellainen, se on ikdin kuin sisidnrakennettu tunne ja
voima, ei sitd pakoon piise. Jos olet syntynyt tinne, mutta
voi sen muuallakin syntyneeni saavuttaa ja omaksua, niin
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olen kuullut kerrottavan. Toiset palaavat vuosi vuoden jilkeen
tinne uudestaan, niin kuin sinikin luultavasti tulet.

— Niin, kylld minun on pakko tinne aika ajoin tulla, vaelte-
lemaan ja kalastelemaan. Varsinkin nyt, kun en tiedd, koska
seuraavan kerran tinne pdisen tulemaan.

Loppumatkan uhripaikalle kuljimme puhumatta. Oliko siind
aavistus tulevaa? Olisiko timi ainut kerta, kun tapasimme?
Jotenkin tuntui, ettei se niin voi menni. Juuri kun oli tavan-
nut ihmisen, joka on kiinnostava ja jotenkin tuttu, niin timi
kertookin, ettei ehki pitkiin aikoihin olisikaan palaamassa
tanne. Vihin surullista, olisi ollut mukava tutustua Jouniin
paremminkin. Mutta yllittden mies sanoikin:

— Ali sure, aivan varmasti, kun seuraavan kerran tulen Lap-
piin, niin tulen kylld sinuakin katsomaan. Ja ainahan me
voidaan kirjoitella kuulumisia puolin, jos toisin.

— Se olisi tosi kivaa, eipd minulla kirjekaveria olekaan.

Puhuessa matka oli kulunut ihan huomaamatta, ja seitakivi oli
ihan muutaman askeleen pdissd. Sama tunne kuin ennenkin
valtasi mieleni. Mikd tissd paikassa oikein on kummallista?
Katselin ympirilleni, paikka oli samanlainen kuin viime ni-
kemaltd. Jalleen kuulin vaimean rummutuksen padssini. Kat-
soin Jounia, mies kierteli paikkaa aivan kuin mitdin outoa ei
olisi olemassakaan. Jouni tarkasteli kiviroykkiotd joka puolelta
kuin etsien merkkejd, miksi timd olisi jokin erikoisen merkit-
tavd uhripaikka. Loytyihdn niitd, poronkarvatuppoja ja pienid
luun kappaleita, ehki sarven kappaleita. Eikd niissd mitddan
kummaa nihnyt.

— En kylld ymmirri, mitd ne lappalaiset tdssd paikassa ni-
kee, nditahdn on tuntureiden rinteissi satoja samanlaisia kivi-
kasautumia. Namihin ovat syntyneet luultavasti jo jidkauden
aikoihin. Ei timi ainakaan minulle kerro mistddn, miti en
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ymmairrd. lhminen voi uskoa mihin vaan, en kiistd sitd. Ei
timd minua oikein vakuuta pyhyydelldan.

—Minun on sitten turha kysyikain sulta, kuuletko rumpuja.
Piddt minua varmaan kahjona, jos kerron kuulevani rummu-
tuksen.

— En pidd kahjona, enki kuule mitdan. Niin kuin sanoin,
jokainen voi uskoa mihin haluaa.

Nolotti, etti olin kertonut miehelle mitiin koko asiasta. Itse
tiesin kuulleeni ihan selvisti vaimean rummun inen, niin
kuin ennenkin, kun olin tddlld kdynyt. Mitdp4 siitd, vaikka
Jouni ei uskonut, mitd hin kuuli. Tuskinpa enii tapaamme,
harmi kuitenkin. Lihdimme palaamaan tuvalle pdin. Puoliy6
oli jo sivuutettu, mutta aurinko oli jo kajastamassa tunturin
rinteeseen. Yhtikkid Jouni ylldtti jilleen.

— Kuule, olen pahoillani, jos pahoitin sinun mielesi. En to-
dellakaan tarkoittanut, miti sanoin. Totta kai minikin olen
aika hyvin perilld saamelaisten ja Lapin taruista ja saagoista.
Tule tinne, halataan ja pyydin anteeksi, timi on ollut aivan
ihana ilta. Olen saanut tutustua upeaan naiseen.

En voinut muuta kuin astella Jounin eteen ja tarjottuun sy-
liin. Se tuntui limpimiltd ja vahvalta, lohduttavaltakin. Tun-
nuimme unohtaneen ajan ja paikan sekd sen, ettd olimme ta-
vanneet vasta muutama tunti sitten. Se tunnekuohu, miki oli
aikaisemmin illalla ylldttdnyt, sai minut taas valtaansa. Kat-
soin miestd, ja se katse sai miechen suutelemaan minua. Oli
kuin kaikki padot olisivat auenneet yhti aikaa, pddssi rum-
mut jyskytti, syddn hakkasi sataa ja kyyneleet tulivat vikisin
silmiin. Olenko niin heikko, mietin. Onko sen vilii, timi
tuntui niin oikealta. Jouni katsoi minua pitkdin, ja minusta
tuntui kuin mies olisi lukenut avointa kirjaa kasvoiltani.
Loppumatkan kuljimme toisiimme kietoutuneina, omiin
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ajatuksiin vajonneina. Tuntui, ettei paljon sanoja tarvittu-
kaan. Olimme yhtd, kaksi ihmislasta luonnon helmassa.
Ehkd kumpikin mietti jo seuraavaa siirtoa, aloitus oli tehty
ja muuri murrettu. Ihminen ei voi luonnolleen mitdin, jos
kemiat kohtaavat, ja miksi voisikaan? Olimme nuoria ja va-
paita, miksi ei voisi tarttua hetkeen, jota voisi muistella lop-
pueliminsi? Saavuimme tuvalle, ja oli kuin sanaton sopimus
olisi solmittu. Aukaisin makuupussini aivan levilleen, ja Jouni
avasi myos omansa. Katsoimme toisiamme koko ajan riisuu-
tuessa. Tumma kookas mies ja tummatukkainen upea nainen,
olimme kuin varta vasten toisillemme tarkoitetut. Ei tarvittu
sanoja, kehonkieli kertoi kaiken, minki tarvitsi. Vain me kaksi
ja Lapin y6ton yo, se vangitsi meiddt yhteen oudolla taialla.
Tajuntani tdytti vaimea rummun 4éni, vai oliko se sydin, joka
aika ajoin sykki kiivaammin? Ehki se olikin sydin.

Aamu oli jo pitkilld, kun me kaksi, kaikkensa toisillemme
antaneena herdsimme. Jouni silitti hiuksiani ja suuteli otsaani,
ei tarvittu muuta, rakastelimme vieli kerran. Se oli kuin silkkii
olisi sivelty ihoa vasten, ja sitten tuli purkaus, kuin tulivuori
olisi revennyt aamuauringon paistaessa pienen ruudun lapi.

Palatessani kotiin mietin, miti kaikkea menneen vuoro-
kauden aikana oli tapahtunut. En oikein uskonutkaan, vaan
luulin kaiken olevan unta. Jo se, ettd tapaa ihmisen kilomet-
rien pddssd, jossain autiotuvalla, tuntuu uskomattomalta. Ei
se oikein jirkeen kidynyt. Ja kaikki, mitd tapahtui illan ja yon
aikana, oli kuin satua. Jotain, miti ei ollut kokenut tai edes
kuvitellut kokevansa. Kuin jokin solmu olisi auennut sisllini,
repinyt viimeisetkin sdikeet auki ja antanut itselle luvan avau-
tua ottamaan vastaan kaiken, mitd toisen ihmisen fyysinen
kosketus voi tarjota. Mutta Jouni oli vieras, muukalainen,
enkd voinut ymmirtdd, mitd voi tuntea muutaman tunnin
tuttavuuden perusteella. Sellaista halua antautua niin tdysin
ehdoitta toiselle.
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Jokin vaisto veti Inga-Maria, tunturin rinteessa olevalle, van-
halle saamelaisten uhripaikalle. Vanhat uskomukset seidoista
ja tarinoista, tuntuivat alkamaan elaméén hanen péadssaan. E1
hén niihin kuitenkaan tosissaan uskonut.

Mutta erds kesdyo ja yllattivd kohtaaminen autiotuvalla
muuttaa kaiken. Entiseen ei ole paluuta ja tulevaisuus pelot-
taa. Tapahtuiko kaikki oikeasti vai nakiko han unta.

Tama tarina kertoo naisesta, joka isansd kanssa pyorittaa po-
rotilan arkea. Hénen &itinsd kuoli tyton ollessa viisivuotias.
Lapin ankara luonto, varsinkin talvella asettaa yllin kyllin
haasteita elamiseen. Matkamuistojen valmistaminen ja juuri
perustettu osuuskunta tarjoaa mukavasti toitd, melkein koko
kylayhteisolle.

Osuuskunnan synnyn myo6té paljastuu erddn suvun tarina. Al-
kaen 1890-luvun lopulla kullankaivuulla rikastuneesta kanta-
isastd, edesmenneeseen kylakauppiaaseen, Almaan. Lopulta
suku tulee hyvinkin ldhelle Inga-Marin omaakin elamaa.
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