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Vanha mies

Iättömän näköinen vanha mies istuu ikkunattomassa
huoneessa ja tuijottaa kaukaisuuteen. Hän ei ole sa-
nonut sanaakaan lähes kahteenkymmeneen vuoteen.
Mies ei näytä erityisen nuorelta, mutta voisi olla mitä
hyvänsä vähän yli kolmenkymmenen ja suunnilleen
kahdeksankymmenen väliltä. Lähes kalju päälaki,
pitkät maantienväriset hiukset ja osittain harmaan-
tunut parta. Hän istuu pyörätuolissa rennossa, mutta
ryhdikkäässä asennossa puettuna pari numeroa liian
suuriin harmaisiin sairaalavaatteisiin, jotka saavat
hänet näyttämään suorastaan sairaalloisen laihalta.
Nenä-mahaletkun lisäksi hänellä näyttäisi olevan ai-
nakin katetri, pyörätuolin yläosassa on kaksi pussia
nesteytystä ja ravintoliuosta varten ja istuimen alla
kolmas pussi, johon tipahtelee hiljalleen keltaista
nestettä.
Miehellä on kasvoillaan tyyni, lähes apaattinen ilme,
jossa on kuitenkin häivähdys jotain, joka saa sen
näyttämään siltä, että hän saattaisi millä hetkellä hy-
vänsä revetä itkemään tai nauramaan. Mahdollisesti
molempia yhtä aikaa. Ja nimenomaan revetä aivan to-
taalisesti, päästäen purkautumaan kaiken sen mitä
on pitänyt sisällään kaikki nämä vuodet. Ilmeen ris-
tiriitaisuus korostuu silmissä, jotka näyttävät



6

pintapuolisesti täysin tyyniltä, mutta joiden pinnan
alla kipinöi jotain sanoinkuvaamatonta.
Vaikka nuo silmät eivät näytä liikkuvan lainkaan, ne
vaikuttavat tuijottavan aina kohti riippumatta siitä
mistä kulmasta niitä katsoo, ja ne tuntuvat heijasta-
van takaisin kaiken sen mitä ei haluaisi itsessään
nähdä. Jos silmät ovat sielun peili, tällä miehellä ei
näyttäisi olevan sielua. Ei ainakaan sellaista mihin ta-
vallinen kuolevainen pääsisi käsiksi.
Häntä kuulustelemaan ovat saapuneet suojelupolii-
sin etsivä Sanna Järvikylä ja rikosylikonstaapeli Kari
Kinnunen.

Kinnunen on keski-ikäinen ja keskimittainen, hive-
nen pönäkkä ja vähän harmaantumaan päin. Hänen
kasvoillaan on kolmen päivän sängen lisäksi lievästi
huvittuneen miettiväinen ilme.
Reilut puoli vuotta aikaisemmin Kinnusen ex-vaimo,
jota kohtaan hänellä oli edelleen sangen lämpimiä
tunteita, oli aloittanut seksisuhteen juuri sen puoli-
rikollisen hipinkutaleen kanssa, josta hän oli tätä ni-
menomaan varoittanut. Hän sattui saamaan asian tie-
toonsa muutamaa päivää myöhemmin ollessaan te-
kemässä kotietsintää asuntoon, jossa kasvatettiin
kannabista, ja ajatus hänen vaimostaan sellaisessa
paikassa sai hänet nostamaan vitutuksen voimalla ja
hankalasta asennosta tai viikkoja vaivanneesta kipe-
ästä selästään välittämättä yllättävän painavaksi
osoittautunutta kasvatuslaatikkoa, joka sijaitsi asun-
non kasvihuoneeksi muutetussa kylpyhuoneessa
puoleksi vessanpöntön takana.
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Kuului terävä napsahdus ja seuraavassa hetkessä
hän löysi myös itsensä pöntön takaa täysin kykene-
mättömänä liikkumaan. Kasvattajat lähtivät maijan
perällä putkaan ja hän itse lähti ambulanssilla sairaa-
laan, josta kotiutuessaan hänellä oli kädessään re-
septi niille samoille kipulääkkeille, joiden väärinkäyt-
täjiä hän sai paimentaa työssään harva se päivä.
Aika pian Kinnunen alkoi itsekin nappailemaan lääk-
keitä myös vitutukseen reilusti enemmän kuin resep-
tissä luki ja niiden loputtua hän kävi läpi suorastaan
helvetilliset vieroitusoireet, mutta luonto ei antanut
periksi myöntää että hän oli syönyt niitä enemmän
kuin oli määrätty, saati sitten alkaa hankkimaan lisää
lääkkeitä laittomasti. Sen sijaan hän makasi selkä
poikki sängyn pohjalla, paleli ja hikoili, konttasi vä-
lillä vessaan ripuloimaan ja murtui henkisesti, mutta
ei antanut periksi.
Ja saatuaan viimein reseptinsä uusittua, hän alkoi
paitsi syömään lääkkeensä suunnilleen niin kuin ne
oli määrätty, huomasi myös löytäneensä aivan uu-
denlaista ymmärrystä muita ihmisiä ja heidän ongel-
miaan kohtaan. Neljästä päivää kohti määrätystä 20
mg Oxycontinista hän söi yleensä kolme ja säästi yli-
määräiset pahan päivän varalle.
Tänään oli semmoinen kuuden kontin päivä.

Järvikylä puolestaan on reservin vänrikki ja potku-
nyrkkeilyn Suomenmestari, sataseitsemänkymmentä
senttiä rautaista fysiikkaa ja ylivertaista henkistä
suorituskykyä. Hänkin on kokenut oman osansa tap-
pioita ja vastoinkäymisiä, mutta mikään ei ole ollut
koskaan edes lähellä murtaa häntä, eikä häneltä irtoa
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huumoria, ymmärrystä tai kärsivällisyyttä, kun kyse
on kansallisesta turvallisuudesta. Nyt hän oli yrittä-
nyt useamman minuutin ajan tuloksetta saada luo-
tua jonkinlaista keskusteluyhteyttä kuuromykältä
vaikuttavan pyörätuolipotilaan kanssa huoneessa,
joka muistutti ylisuurta siivouskomeroa, ja hänelle
alkoi pikkuhiljaa piisaamaan.

-Vainio, lakatkaa esittämästä ja vastatkaa! Meillä on
todistaja, joka kertoo keskustelleensa teidän kans-
sanne viimeksi muutama päivä sitten. Tässä on kyse
koko maailman tulevaisuudesta ja teidän on itsenne-
kin kannalta parempi puhua ennen kuin on liian
myöhäistä. Mitä te olette valmistelleet? Protestia?
Terrori-iskua?
-...
-Tämä voimala on ratkaisu suurimpaan osaan maa-
ilman ongelmista ja on nostanut Suomen koko maa-
ilman keskipisteeseen. Maailmankaikkeuden keski-
pisteeseen. Mitä teillä voi olla sitä vastaan?
-...
Järvikylä ravisteli vanhaa miestä olkapäistä ja tuijotti
tätä silmiin, ei edelleenkään minkäänlaista vastausta
tai reaktiota.
-Tekisi mieli lyödä avarilla. Sen verran vain, että nä-
kisi säpsähtääkö hän. Tai tökätä neulalla, kai ne ovat
jotakin testejä hänelle tehneet? Onhan tämä kyllä
aika hyvä alibi, mutta kuka saa päähänsä esittää
mykkää hullua?
-Ei tuo taida esittää, Kinnunen sanoi. -Pitäisikö koit-
taa tarjota sille purkkaa?
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-Mitä?
-Mitä se lääkäri sanoi? Ehkä meidän pitää kysellä
siltä vielä vähän tarkemmin, Kinnunen ehdotti ja kai-
voi kuin kaivoikin taskustaan paketin Juicy Fruitia,
jota tarjosi pokkana myös Vainiolle ennen kuin pisti
purkan omaan suuhunsa. Järvikylälle hän ei uskalta-
nut tarjota toista kertaa, tämä oli kieltäytynyt aikai-
semmin ja näytti nyt epäilevän, että koko paketti oli
mukana ihan vain tätä hetkeä varten. He jättivät Vai-
nion varastoon ja lähtivät tapaamaan psykiatrisen
osaston ylilääkäri Risto Kyngästä.

Kyngäs istui toimistossaan ovi auki ja oli kaatanut
jo kahvitkin valmiiksi kuppeihin. Hänen johtamansa
osasto toimi hoitokodin ja terveyskeskuksen yhtey-
dessä, ja sen lisäksi, että hän oli sen ylilääkäri, hän
oli myös ainoa lääkäri. Voimalaprojekti oli pelasta-
nut osaston viime metreillä lakkautusuhan alta,
koska kunnanhallitus oli halunnut ehdottomasti säi-
lyttää paikan johon pahimmat kylähullut sai tarvitta-
essa pikaisesti säilöön.
Ja rehellisyyden nimissä oli todettava, että niitä tällä
kylällä riitti enemmän kuin omiksi tarpeiksi. Joku
vääräleuka oli osaston kohtaloa pohdittaessa ehdot-
tanut, että rakennettaisiin vain korkea aita koko ky-
län ympärille, ja vaikka Kyngäs pitikin tuota ehdo-
tusta karkeana liioitteluna, oli hänen myönnettävä,
että piili siinä kuitenkin totuuden siemen. Mutta eikö
tuo nyt pitänyt paikkaansa kaikkien pienten paikka-
kuntien kohdalla, ja miksei vähän isompienkin.
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Tarkemmin ajateltuna hän ei ollut tainnut koskaan
tavata yhtään aivan täysipäistä ihmistä, lieneekö
semmoista ollut edes olemassa. Nuokin kaksi kuu-
lustelemassa katatoonikkoa siivousvälinevarastossa.
Mahtaa siinä tuntea itsensä fiksuksi. Eivät sentään
tuon pidemmäksi aikaa jääneet.
-Minä melkein arvasin, ettette te siellä montaa mi-
nuuttia ole. Kyllä teitä on kusetettu, ei kukaan istu
muuten vain 18 vuotta tuppisuuna pyörätuolissa.
-18 vuotta? Miksi te ette sanoneet, että niin kauan?
Järvikylä kysyi silminnähden turhautuneena. -Me ole-
timme, että hän on aloittanut aivan vasta tuon myk-
käkoulun.
-Ette te kysyneet. Käskitte puhelimessa viedä sen äk-
kiä erilleen muista ihmisistä ja marssitte suoraan
kuulustelemaan, vaikka minä sanoin, ettei siitä ole
mitään hyötyä. Piti lykätä se sinne varastoon, kun ei
meillä ole täällä kuin yksi eristyshuone ja se oli jo
käytössä.
-Mikä häntä sitten vaivaa? Meillä on terrorismilakien
nojalla oikeus saada kaikki potilastiedot, eli teidän ei
tarvitse suotta huolehtia vaitiolovelvollisuudesta.
-No kun ei me olla oikeastaan ihan varmoja. Fyysi-
sesti siinä ei ole mitään vikaa, mutta ei vain reagoi
mihinkään, ei edes mihinkään lääkkeisiin. Se oli hy-
pännyt katolta ennen kuin päätyi tänne, mutta sillä
oli varmaan jotakin aika pahasti vialla jo ennen sitä,
kun se oli hypännyt kaksi kertaa.
-Siis miten kaksi kertaa?
-Niin naapuritalossa oli sattunut olemaan joku par-
vekkeella tupakalla ja nähnyt miten se oli hypännyt
nelikerroksisen talon katolta alas. Molemmat jalat oli



Kokoaan suurempi Suomi on jälleen
kaiken keskipisteessä idän ja lännen
yhdistävässä energiaprojektissa joka
voisi mullistaa koko ihmiskunnan
tulevaisuuden, mutta joku on
suunitellut iskun joko voimalaa tai
sen avajaisiin saapuvia presidenttejä
vastaan. Rikosylikonstaapeli Kari
Kinnusella ja Suojelupoliisin etsivä
Sanna Järvikylällä on alle
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hän on suunnitellut.
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