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Vanha mies

[attoméan nakoinen vanha mies istuu ikkunattomassa
huoneessa ja tuijottaa kaukaisuuteen. Han ei ole sa-
nonut sanaakaan lihes kahteenkymmeneen vuoteen.
Mies ei ndytd erityisen nuorelta, mutta voisi olla mita
hyvinsa vahdn yli kolmenkymmenen ja suunnilleen
kahdeksankymmenen valiltd. Ldahes kalju paalaki,
pitkdt maantienvariset hiukset ja osittain harmaan-
tunut parta. Han istuu pyoratuolissa rennossa, mutta
ryhdikkaddssa asennossa puettuna pari numeroa liian
suuriin harmaisiin sairaalavaatteisiin, jotka saavat
hdnet niyttamaan suorastaan sairaalloisen laihalta.
Nend-mahaletkun lisdaksi hdnelld nayttaisi olevan ai-
nakin katetri, pyoratuolin yldosassa on kaksi pussia
nesteytystd ja ravintoliuosta varten ja istuimen alla
kolmas pussi, johon tipahtelee hiljalleen keltaista
nestetta.

Miehelld on kasvoillaan tyyni, lahes apaattinen ilme,
jossa on kuitenkin hdivdahdys jotain, joka saa sen
nayttamaan siltd, ettd han saattaisi milla hetkelld hy-
vansa revetd itkeméaan tai nauramaan. Mahdollisesti
molempia yhté aikaa. Ja nimenomaan reveta aivan to-
taalisesti, paastden purkautumaan kaiken sen mita
on pitdnyt sisdllddn kaikki ndma vuodet. Ilmeen ris-
tiriitaisuus korostuu silmissd, jotka nayttavat



pintapuolisesti tdysin tyyniltd, mutta joiden pinnan
alla kipindéi jotain sanoinkuvaamatonta.

Vaikka nuo silmat eivat ndyta liikkkuvan lainkaan, ne
vaikuttavat tuijottavan aina kohti riippumatta siita
mistd kulmasta niita katsoo, ja ne tuntuvat heijasta-
van takaisin kaiken sen mitd ei haluaisi itsessdin
nahda. Jos silmat ovat sielun peili, talla miehella ei
nayttdisi olevan sielua. Ei ainakaan sellaista mihin ta-
vallinen kuolevainen paasisi kasiksi.

Hanta kuulustelemaan ovat saapuneet suojelupolii-
sin etsiva Sanna Jarvikyla ja rikosylikonstaapeli Kari
Kinnunen.

Kinnunen on keski-ikdinen ja keskimittainen, hive-
nen pondkka ja vihdn harmaantumaan péin. Hanen
kasvoillaan on kolmen paivdn sdngen lisdksi lievasti
huvittuneen miettivdainen ilme.

Reilut puoli vuotta aikaisemmin Kinnusen ex-vaimo,
jota kohtaan hinelld oli edelleen sangen lampimia
tunteita, oli aloittanut seksisuhteen juuri sen puoli-
rikollisen hipinkutaleen kanssa, josta han oli tata ni-
menomaan varoittanut. Han sattui saamaan asian tie-
toonsa muutamaa pdivada mydohemmin ollessaan te-
kemissd kotietsintdd asuntoon, jossa kasvatettiin
kannabista, ja ajatus hdnen vaimostaan sellaisessa
paikassa sai hdnet nostamaan vitutuksen voimalla ja
hankalasta asennosta tai viikkoja vaivanneesta kipe-
asta seldastadn valittamattda yllattdvan painavaksi
osoittautunutta kasvatuslaatikkoa, joka sijaitsi asun-
non kasvihuoneeksi muutetussa kylpyhuoneessa
puoleksi vessanponton takana.



Kuului terdava napsahdus ja seuraavassa hetkessa
hén 16ysi myos itsensd ponton takaa tdysin kykene-
mattémana liikkumaan. Kasvattajat lahtivat maijan
perallad putkaan ja hén itse lahti ambulanssilla sairaa-
laan, josta kotiutuessaan hanelld oli kddessdan re-
septi niille samoille kipulddkkeille, joiden vadrinkayt-
tajia han sai paimentaa tydssddn harva se paiva.
Aika pian Kinnunen alkoi itsekin nappailemaan laak-
keitd myos vitutukseen reilusti enemman kuin resep-
tissa luki ja niiden loputtua han kavi lapi suorastaan
helvetilliset vieroitusoireet, mutta luonto ei antanut
periksi myontda ettd hédn oli syonyt niitd enemmaén
kuin oli maaratty, saati sitten alkaa hankkimaan lisda
ladkkeita laittomasti. Sen sijaan hdn makasi selka
poikki sdangyn pohjalla, paleli ja hikoili, konttasi va-
lilld vessaan ripuloimaan ja murtui henkisesti, mutta
ei antanut periksi.

Ja saatuaan viimein reseptinsd uusittua, hian alkoi
paitsi syomaan ladkkeensa suunnilleen niin kuin ne
oli maaratty, huomasi myos l0ytdneensa aivan uu-
denlaista ymmarrysta muita ihmisia ja heiddn ongel-
miaan kohtaan. Neljastd padivaa kohti maaratysta 20
mg Oxycontinista hdn soi yleensad kolme ja sdasti yli-
madrdiset pahan paivéan varalle.

Tanaan oli semmoinen kuuden kontin péaiva.

Jarvikyla puolestaan on reservin vanrikki ja potku-

nyrkkeilyn Suomenmestari, sataseitsemankymmenta

senttid rautaista fysiikkaa ja ylivertaista henkista

suorituskykya. Hankin on kokenut oman osansa tap-

pioita ja vastoinkdymisid, mutta mikaan ei ole ollut

koskaan edes lahellda murtaa hanta, eikd hanelta irtoa
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huumoria, ymmarrysta tai karsivallisyyttd, kun kyse
on kansallisesta turvallisuudesta. Nyt hén oli yritta-
nyt useamman minuutin ajan tuloksetta saada luo-
tua jonkinlaista keskusteluyhteyttd kuuromykalta
vaikuttavan pyoratuolipotilaan kanssa huoneessa,
joka muistutti ylisuurta siivouskomeroa, ja hinelle
alkoi pikkuhiljaa piisaamaan.

-Vainio, lakatkaa esittamdstd ja vastatkaa! Meilld on
todistaja, joka kertoo keskustelleensa teiddn kans-
sanne viimeksi muutama paiva sitten. Tdssa on kyse
koko maailman tulevaisuudesta ja teiddan on itsenne-
kin kannalta parempi puhua ennen kuin on liian
myOhdistd. Mita te olette valmistelleet? Protestia?
Terrori-iskua?

-Tama voimala on ratkaisu suurimpaan osaan maa-
ilman ongelmista ja on nostanut Suomen koko maa-
ilman Kkeskipisteeseen. Maailmankaikkeuden keski-
pisteeseen. Mita teilld voi olla sitd vastaan?

Jarvikyld ravisteli vanhaa miestd olkapadista ja tuijotti
tata silmiin, ei edelleenkididn minkainlaista vastausta
tai reaktiota.

-Tekisi mieli lyoda avarilla. Sen verran vain, ettd na-
kisi sdpsdahtdadko han. Tai tokata neulalla, kai ne ovat
jotakin testeja hidnelle tehneet? Onhan tama kylla
aika hyva alibi, mutta kuka saa pddhdnsa esittda
mykkaa hullua?

-Ei tuo taida esittad, Kinnunen sanoi. -Pitaisiko koit-
taa tarjota sille purkkaa?



-Mita?

-Mitd se ladkari sanoi? Ehkd meiddn pitda kysella
siltd vielda vahan tarkemmin, Kinnunen ehdotti ja kai-
voi kuin kaivoikin taskustaan paketin Juicy Fruitia,
jota tarjosi pokkana myds Vainiolle ennen kuin pisti
purkan omaan suuhunsa. Jarvikyldlle hdn ei uskalta-
nut tarjota toista kertaa, tama oli kieltdytynyt aikai-
semmin ja ndytti nyt epdilevan, ettd koko paketti oli
mukana ihan vain tadta hetkea varten. He jattivat Vai-
nion varastoon ja ldhtivdt tapaamaan psykiatrisen
osaston ylilddkari Risto Kyngéasta.

Kyngds istui toimistossaan ovi auki ja oli kaatanut
jo kahvitkin valmiiksi kuppeihin. Hinen johtamansa
osasto toimi hoitokodin ja terveyskeskuksen yhtey-
dessd, ja sen lisdksi, ettd hdn oli sen yliladkari, hdan
oli my0s ainoa ladkéari. Voimalaprojekti oli pelasta-
nut osaston viime metreilld lakkautusuhan alta,
koska kunnanhallitus oli halunnut ehdottomasti sai-
lyttda paikan johon pahimmat kyldhullut sai tarvitta-
essa pikaisesti sdiloon.

Jarehellisyyden nimissa oli todettava, ettd niita talla
kylalla riitti enemmaén kuin omiksi tarpeiksi. Joku
vadraleuka oli osaston kohtaloa pohdittaessa ehdot-
tanut, ettd rakennettaisiin vain korkea aita koko ky-
lan ymparille, ja vaikka Kyngéds pitikin tuota ehdo-
tusta karkeana liioitteluna, oli hdnen myonnettava,
ettd piili siind kuitenkin totuuden siemen. Mutta eiko
tuo nyt pitdnyt paikkaansa kaikkien pienten paikka-
kuntien kohdalla, ja miksei vdhidn isompienkin.
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Tarkemmin ajateltuna hén ei ollut tainnut koskaan
tavata yhtddn aivan tdysipdistd ihmistd, lieneeko
semmoista ollut edes olemassa. Nuokin kaksi kuu-
lustelemassa katatoonikkoa siivousvilinevarastossa.
Mahtaa siind tuntea itsensd fiksuksi. Eiviat sentdin
tuon pidemmaéksi aikaa jadneet.

-Mind melkein arvasin, ettette te siella montaa mi-
nuuttia ole. Kylla teitd on kusetettu, ei kukaan istu
muuten vain 18 vuotta tuppisuuna pyoratuolissa.

-18 vuotta? Miksi te ette sanoneet, ettd niin kauan?
Jarvikyla kysyi silminndhden turhautuneena. -Me ole-
timme, ettd hdn on aloittanut aivan vasta tuon myk-
kakoulun.

-Ette te kysyneet. Kdskitte puhelimessa vieda sen ak-
kid erilleen muista ihmisistd ja marssitte suoraan
kuulustelemaan, vaikka mind sanoin, ettei siitd ole
mitdan hyotya. Piti lykdtad se sinne varastoon, kun ei
meilld ole tdaalla kuin yksi eristyshuone ja se oli jo
kaytossa.

-Mika hénta sitten vaivaa? Meilld on terrorismilakien
nojalla oikeus saada kaikki potilastiedot, eli teiddn ei
tarvitse suotta huolehtia vaitiolovelvollisuudesta.

-No kun ei me olla oikeastaan ihan varmoja. Fyysi-
sesti siind ei ole mitddn vikaa, mutta ei vain reagoi
mihinkddn, ei edes mihinkdan ladkkeisiin. Se oli hy-
pannyt katolta ennen kuin pdatyi tanne, mutta silla
oli varmaan jotakin aika pahasti vialla jo ennen sitj,
kun se oli hypannyt kaksi kertaa.

-Siis miten kaksi kertaa?

-Niin naapuritalossa oli sattunut olemaan joku par-
vekkeella tupakalla ja ndhnyt miten se oli hypannyt
nelikerroksisen talon katolta alas. Molemmat jalat oli
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Kokoaan suurempi Suomi on jalleen
kaiken keskipisteessa idan ja lannen
yhdistavassa energiaprojektissa joka
voisi mullistaa koko ihmiskunnan
tulevaisuuden, mutta joku on
suunitellut iskun joko voimalaa tai
sen avajaisiin saapuvia presidentteja
vastaan. Rikosylikonstaapeli  Kari
Kinnusella ja Suojelupoliisin etsiva
SENE] Jarvikylalla on alle
kolmekymmenta tuntia aikaa
selvittaa kuka on iskun takana, ja mita
han on suunnitellut.
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