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Aluksi

Sain herätteen tämän romaanin kirjoittamiseen AimoHalilan Hami-
nan historiasta. Kymmenen vuotta sitten löysin Halilan kirjasta tietoja
Johann Jacob Lerchestä, joka oli Venäjän armeijan esikunnassa lääkin-
tätoimen johtaja. Tämä tohtori kuvasi päiväkirjassaan, miten Venäjän
etujoukot riehuivat Suomen puolella kesällä 1742 ennen pääarmeijan
marssia länteen. Yritin turhaan etsiä tuntemattoman Lerchen muistel-
mia kirjakaupoista ja kirjastoista. Lopulta löysin kirjan ulkomaisesta
kaupasta, joka lähetti minulle varsin paksun, pehmeäkantisen opuk-
sen täynnä vaikeaa, vanhaa fraktuurasaksaa. Kovan yrittämisen jäl-
keen aloin ymmärtää hajoavan kirjan sisältöä, ja vähitellen lukeminen
johdatti minut Säkkijärvelle kesäkuuhun 1742 Venäjän etujoukkojen
hyökkäykseen. Parikymmentä maalaisihmistä, talonpoikia, vaimoja ja
lapsia surmattiin valtakuntien rajalla. Jäin miettimään, oliko kulma-
kunnalla ketään jäänyt henkiin tässä yllätyshyökkäyksessä. Sattuma
tai ihme oli voinut pelastaa jonkun. Nyt kymmenen vuoden jälkeen
uskon, että yksi selvisi hengissä. Olen antanut hänelle nimen: Johannes.
Ensin menen aikaan, jolloin Johanneksen perhe oli vielä hengissä.

Kodin savut nousivat taivaalle Ruotsin valtakunnassa, mutta ohra kas-
voi pellolla Venäjän puolella. Tupa oli lähellä rantatietä, ja vain muuta-
mat kuuset suojasivat pihaa kulkijoiden silmiltä. Etsin tämän paikan
vanhoista Säkkijärven kartoista.



ENSIMMÄINEN OSA
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Säkkijärvellä marraskuussa 1741

Miten kertoa nelivuotiaalle, että hän kipitti rantatiellä Venäjän suun-
taan. Karkulainen vilkuili taakseen ja nauroi riemuissaan. Mokoma
kiusanhenki. Johannes pysäytti pakenijan ja houkutteli häntä takaisin
kotiin. Äiti oli sanonut, että Mikkoa ei saanut läimäyttää, vaan piti
kiltisti houkutella mukaansa.
”Mahoton pyry. Nyt lähettiin kottiin”, Johannes sanoi, vaikka tiesi,

ettei järkipuhe tehonnut. Mikko ei totellut, hyppeli vain lätäkössä ja
viuhahti sitten pakoon. Johannes kaappasi Mikon kiinni ja kantoi
rimpuilevaa poikaa kodin suuntaan. Se ei ollut helppoa, mutta oli
hän sentään yli viisi vuotta Mikkoa vanhempi ja nelivuotiaan rinnalla
suorastaan aikamies.
Äkkiä molemmat kellahtivat jäisessä paikassa nurin, ja kosteat lumi-

letut lätkähtelivät heidän päälleen. Ympärillä maa muuttui hiljakseen
valkoiseksi. Pojat räpyttelivät silmiään, joiden ripsiä tihenevä sade lii-
masi yhteen. Johannes nousi ensin ja alkoi houkutella Mikkoa.”Sie
saat isse heitellä keppii Murrelle, ku lopetat rimpuilemise. Uota, mie
näytän.” Hän heitti malliksi kapulan kodin suuntaan. Märkä musta
koira kiirehti perään ja palasi keppi suussaan lempeän innostunut ilme
koirannaamallaan. Nyt oli Mikon vuoro. Uskii, uskii. Murre aikoi
juosta perään, mutta epäröi, pysähtyi äkkiä, käänsi kuononsa tielle
päin ja alkoi murista.
Ei kai taas ollut solttuja tulossa. Nyt vasta märkää ja liejua riitti.

Kun eiliset kävijät lähtivät marssimaan eteenpäin, he kirosivat rapaista
tietä, johon juuttuivat niin reet kuin tallukkaat. Johannes kuunteli,
miten he manasivat herroja, jotka ajoivat jo kesällä maan sotaan. Yli-
päällikkö pysyi puoluetehtävissä Tukholmassa, ja vasta marraskuun
lopussa oltiin valmiita sotaretkelle. Nyt sitten kuusituhatta miestä
yritti päästä liikkumaan muurahaispolun tapaisella tiellä, joka kier-
teli, kaarteli, väisti kalliota ja kiveä, venkuroi metsän läpi, seuraili
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merenrantaa joko aivan veden tuntumassa tai sisämaassa. Se kantoi
Suuren Rantatien uljasta nimeä, vaikka oli solttujen mielestä varsi-
nainen rapakko.
Kuului kavioiden kopinaa ja hevosen hirnahdus. Pelottava ajatus

vilahti Johanneksen mielessä: Ei kai sieltä tule kasakoita. Hän kiskoi
mukaansa pikkuveljeä, joka yritti kiemurrella vapaaksi ja puhkesi kiu-
kuttelemaan: ”Emmie taho. Mie en taho.” Johannes varoitti turhaan:
”Älä sie huua. Kasakat tulloo.” Kuului kilahduksia tuulen kohinan
läpi. Olisi pitänyt olla hiljaa, mutta Mikko alkoi raivota. Kunpa maa
nielaisisi kiljuvan kiusanhengen. Johannes ravasi pikkuveli sylissään
tupaa kohti, mätkähti nurin ja pyydysti uudelleen pojan, joka yritti
karata takaisin tielle.
”Pojat, sissään ja haipakkaa,” huusi äiti. Isä ilmestyi ovelle pyssy

valmiina.

Joukko miehiä ratsasti pihaan hartioillaan lumiset viitat ja perässään
hevosen vetämät rattaat. Kuului käskyääniä, pysähdyttiin ja sotilaat
pudottautuivat satuloista. Johannes tunsi helpotusta, kun ratsumies
puhui suomea. Isä laski pyssyn alas.
”Olemme etsijöitä. Minä olen Hämeen rakuuna. Tämä talo on

annettu meille yöpymispaikaksi. Kuinka paljon teillä on väkeä omasta
takaa?”
”Neljä aikuist ja neljä lasta. Kyl tulee ahast. Miks työ jäätte tänne?

Muut soltut marssit kauemmas”, isä vastasi.
”On asuttu ahtaamminkin tällä reissulla. Kerättiin viimeisiä eksy-

neitä ja yövytään täällä”, sotilas sanoi ja antoi miehilleen käskyn viedä
hevosensa suojaan katoksen alle ja tulla varusteineen tupaan. Samalla
rattaista nousi kalpeita, vapisevia miehiä, jotka tallustivat vaitonaisina
sisälle.
Huone täyttyi nopeasti, ja isä jakoi miehille olkia makuupaikkojen

alustaksi. Sotilaat kiskoivat jalastaan märät jalkineet ja vetiset sukat,
hieroivat punaisia, kylmän kiusaamia varpaitaan. Kosteat villaviitat
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alkoivat höyrytä orsilla huoneessa, jonka isoon uuniin isä työnsi lisää
puita palamaan. Sitten hän toi pihteihin pari pärettä valaisemaan
tupaa.
Kunpa vielä olisi kesä ja ikkunoitten puuluukut voisi pitää avoimina,

mutta oli jo liian kylmää. Savupirtin paksut hirret varastoivat uunin
tuottamaa lämpöä sisäänsä. Normaalisti savu kohosi kohden kattoa ja
katosi viipyillen aukoista ulos eikä pyrkinyt tuvan alaosaan. Nyt anka-
ran lämmityksen seurauksena savu laskeutui yhä alemmas.
Kun tuli oli palanut tarpeeksi kauan, äiti veti hiiliä liedelle ja alkoi

valmistaa keittoa kahdessa padassa. Sotilaat odottivat ruokaa, ja muu-
tamat nukahtivat sateisen marssin päätteeksi, mutta havahtuivat heti,
kun leipää ja keittoa jaettiin.
Tupaan tuotiin vielä pari eksynyttä, jotka olivat väsyneet pimeässä

tien varrelle. Nuoren pojan lapsellisen pyöreillä poskilla kyyneleet
valuivat. Johannes näki, miten hän ahmi leipää ja nyyhkytti koko
ajan. Pojan kasvoilla vuorotteli rajaton kiitollisuus ja suunnaton hätä.
Hän olisi voinut hukkua yksinäiseen korpeen, kuulla kasakoiden huu-
don tai susien ulvonnan. Lapset katselivat häntä, murustelivat suu-
hunsa leipää ja heiluttivat jalkojaan pankon reunalla. Pikkusiskon suu
mutristui lähelle myötätuntoitkun alkua, mutta suoristui, kun eräs
rakuuna alkoi jutella.
”Mitkäs teitin nimet ovat?” tummatukkainen, hymyilevä sotilas

kysyi Johannekselta.
”Mie oon Johannes, kaksoset Mikko ja Mari, isotyttö Liisa.”
”Oikiast isoveli on vain Johan”, Mikko sanoi.
”Minkä ikäisiä työ ootte?”
”Mie olen yheksän ja puol, kaksoset neljä ja isotyttö ykstoista. Entäs

sie”
”23 vuotta ja olen Perttu Ooker Patasjoelta.”
”Onks siun kotis oikiast pata?” Mikko kysyi silmät pyöreinä ja hei-

lui tavan mukaan pylly paljaana. Mistä hän keksi kysymyksiä, jotka
naurattivat ja hävettivät Johannesta yhtä aikaa?
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”Ei ny sentää. Patasjoki on meitin kotipitäjän nimi, vaikka minä
olen alkuaan Lammilta kotosin.”
”Onks siulla äiti?”
”Äite on kuallu, mutta minul on vaimo Kaisa ja melkein sinun ikäses

poika, joka on kans Mikko.”

Ruokailun jälkeen miehet asettuivat pitkälleen lattialle, makasivat
horroksessa kuin silakat suolassa.
”Aika myöhää työ ootte lähteny marssiin itään”, isä sanoi päällikölle.
”Totta totisesti ollaan. Reet ja rattaat juuttuu koko ajan rapaan

ja lumeen. Tukoksia riittää. Osa joukoista on saanut viettää yönsä
nuotioiden ääressä eikä se ole helppoa lumisateessa. Meillä oli täällä
onnea, kun päästiin heti sisään lämpimään. Onko Venäjän rajalle
pitkä matka?”
”Se on ihan lähel. Meitil monil on tiluksii rajan molemmil puolil.”
”Kuljettiin jo kerran rajan yli, mutta se taitaa kiemurrella aika

tavalla. Mikä täällä on rajan merkkinä?”
”Messäs on hakattu avoin linja. Kyl siit kuljetaan vapaast yli. Mil-

lon sota alko?”
”Ruotsi julisti sodan kesällä. Venäläiset saivat elokuussa voiton Lap-

peenrannassa, mutta marssivat takaisin omille mailleen.”
Keskustelu tyrehtyi pian ja väsyneet sotilaat nukahtivat. Johan-

nes peitti uunin syvennykseen hehkuvia hiiliä tuhkan alle niin, että
aamulla tuli saataisiin niiden avulla palamaan. Äiti yritti saada kak-
sosia nukkumaan, mutta he olivat yliväsyneitä ja pullikoivat vastaan.
ItkuinenMikko väitti, että pimeästä nurkasta tuli mörköjä. Mari alkoi
parkua ja havahdutti nukkujia hereille. Ennen kuin iso riita puhkesi,
hymyilevä Perttu tuli auttamaan ja lauloi pikkulapsille kummia loruja,
joita Johanneskin kuunteli ihmeissään:

”Tuuti lasta Tuonelaa,
Tuonelan kirkon kammijoo,
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Tuonelass om pikku tupa turvekkatto
hiekka hieno permantona
oviseinä oraval luusta
peräseinä peural luusta
sivuseinä sirkal luusta
katto on kalan nahojsta.”

Johannes ehti nähdä, miten Mikko imi peukaloaan ja nukahti, mutta
ei tajunnut, että seurasi itse pian perässä. Huoneeseen laskeutui hiljai-
suus, jota vain kuorsaukset ja yskänpuuskat häiritsivät.

Kului pari viikkoa. Kukaan ei tiennyt, mitä Säkkijärvellä odotettiin.
Sotilaiden ja eksyneiden piti alkuaan jäädä yhdeksi yöksi ja jatkaa
marssia itään, mutta he saivat käskyn pysyä paikallaan. Tuvan ahtaus
alkoi käydä miesten hermoille. He eivät olleet peseytyneet pitkään
aikaan, vaatetäitä riitti ja jalkarättien haju tympäisi. Kuorsaajia tönit-
tiin puolelta toiselle.
Pari miestä sairastui, piehtaroi ja houri yöllä, niin että muut eivät

saaneet unta. Toinen sairastunut oksensi vieressään makaavan miehen
päälle, ja tupa löyhkäsi yhä enemmän. Huonoimmin kävi metsään
eksyneelle, säikylle pojalle, joka ei herännyt ollenkaan eräänä aamuna.
Lapset katselivat hiljaisina, kun hänet vietiin ulos. He pelkäsivät illalla
nukahtamista: jos ei heräisikään aamulla. Johannes ajatteli, että oli
viisainta valvoa kaikki yöt, torkkua päivällä, jolloin joku tönäisee, jos
uni yrittää yllättää.
Onneksi Perttu keksi hauskoja leikkejä, niin että pelko unohtui.

Kaikki vuorotellen olivat kyyrysillään penkillä ja joku toinen piti sor-
mensa päätä hänen selässään kiinni ja muut sanoivat Pertun ohjeen
mukaan: ”isiken tosiken toukel louke, sijan harjas tammel lauta; arvaas
kennen sormenpeällä painetaa?” Kyyrysillään olevan piti arvata, kenen
sormi hänen selässään oli. Mikko riemastui leikistä niin, että olisi
halunnut jatkaa sitä loputtomiin.
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Tietoja tuli harvakseltaan. Joku ohimarssija kertoi asian, toinen seu-
raavan. Venäjällä tapahtui vallankaappaus, kun edesmenneen tsaari
Pietarin tytär prinsessa Elisabet nousi hallitsijaksi. Esikunnassa olivat
innoissaan, sillä Elisabetilla oli hyvät välit ruotsalaisten kanssa. Hän
ehdotti sotaretken lopettamista.
”Löövin on pyytänyt 2000 vapaaehtoista valtaamaan Viipuria, mutta

se ei onnistu, kun Puttenpruu panee hanttiin. Ei taida Leevenhautista
olla mihinkään, kun antaa Puttenpruun määrätä,” kertoi eräs viestin-
viejä.
Johannes olisi halunnut kysyä miehiltä, keistä he puhuivat, mutta isä

sanoi, että lapset eivät saaneet sekaantua sotilaiden puheisiin. Usein
puhuttiin hatuista, jotka hamusivat Pultavan taistelussa menetettyä
kunniaa ja Uudenkaupungin rauhassa luovutettuja alueita. Mikko
luuli heitä päässä pidettäviksi hatuiksi, mutta Johannes arvasi, että he
olivat sankaruutta janoavia ihmisiä.
Vihdoin eräänä iltana tuli tieto, että esikunnassa oli hyväksytty

Elisabetin aselepoehdotus ja Ruotsin joukot marssisivat takaisin
Haminan suuntaan. Äiti huokasi helpotuksesta, kun pian taas saa-
taisiin asua oman perheen kesken. Mikkoa harmitti, kun Perttu huo-
menna lähtisi pois ja iltaruno olisi viimeinen. Lapset olivat tottuneet
Hämeen rakuunan omalla murrekielellään esittämiin lauluihin ja
loruihin.

”Nukun, nukun nurmilintu,
väsyv, väsyv västäräkki!
Tiep pellollep pesäs,
kalliollek kartanos!
Kyl varis peiton tua,
pikku lintu liinapailan,
peäskyim peänalusej
ja punarinta pikku tyynyn.”
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Keskellä yötä Johannes havahtui hereille, kun Perttu nousi ja pujotteli
muiden välistä ovelle. Johan oli huomannut, että hän kävi usein yöllä
asioillaan. Mahtoiko hänellä olla oikea pissatauti? Perttu oli mukava
ja kertoisi, mitä väkeä olivat Puttenpruu ja Leevenhaut. Johannes las-
keutui huomaamattomasti pankon päältä ja hiipi Pertun perään, jäi
odottamaan ovelle ja antoi hänen pissata rauhassa. Äkkiä hän huo-
masi tallin nurkalla lyhdyn valossa vaaleaihoisen sotilaan, joka nojaili
seinään ja katseli kolmikolkkahatun alta kyömyistä nenäänsä pitkin
metsään päin. Johannes käpertyi oven pieleen valmiina livahtamaan
takaisin sisälle. Liukkaan pihan läpi luisteli kengillään kookas mies,
joka näkyi tummana hahmona lyhdyn valossa. Mistä he olivat tulleet
paikalle?
Metsän varjoista ilmestyi pitkätakkisia, parrakkaita miehiä, jotka

eivät olleet suomalaisia eivätkä ruotsalaisia. Venäläisiä? He puhuivat
pitkän miehen kanssa, ottivat häneltä pienen pussin ja luovuttivat vas-
tapalveluksena tuohikontin ja haarapussin. Nyt Perttukin huomasi,
mitä tapahtui, ja jäi ihmeissään katselemaan ympärilleen. Vaaleaihoi-
nen jatkoi nojailuaan ja heilautti laiskasti kättään Pertun suuntaan.
Joku tuli Pertun takaa ja löi häntä lapiolla päähän, niin että rusahti.
Iso mies käveli katsomaan maassa makaavaa Perttua ja potki häntä

kylkeen kaikin voimin kovannäköisillä saappaillaan. Sitten hän meni
vaalean miehen luo, ja he häipyivät jäljettömiin. Johannes piileskeli
vähän aikaa ja livahti sisälle herättämään isän.

Hämeen rakuunoitten kapteeni kuulusteli Perttua. Muut sotilaat oli-
vat pihalla valmiina marssimaan takaisin länteen Haminaan. Johan-
nes istui uunin päällä kuuntelemassa. Isä oli kieltänyt häntä ankarasti
kertomasta kenellekään, että oli nähnyt pihan tapahtumat. ”On vii-
saint olla sekaantumast herroi riitoihin”, isä varoitti.
”Näitkö, ketkä kävivät sinun kimppuusi?”, kapteeni kysyi Pertulta.
”En nähny sitä, joka löi minuu, sillä hän tul takaapäin. Mut pihal

oli ainaki kaks venäläist.”
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”Sotilaspukuisia?”
”Ei, mut venäläisten vaatteis kuitenki.”
”Kukaan muu ei nähnyt täällä venäläisiä. Ehkä sinä erehdyt.”
”Kyl minä tunnistan venäläiset. Heilän seurassaa ol ruotsalaise hen-

kvartiokaartin miäs, joka vaihto heilän kanssa jotain. Vänrikki Kyl-
pakke oli siel kans ja seuras, mitä tapahtu.”
”Et kai sinä tosissasi väitä, että vänrikki Gyllenbagge on yhteistyössä

venäläisten kanssa?”
”Näin hänet varmast.”
”Et pysty todistamaan sanojasi, sillä kukaan muu ei nähnyt mitään.”
Johanneksella oli kova halu mennä Pertun todistajaksi, mutta isän

tiukka ilme esti sen.
”On parasta, että lopetetaan nämä syyttelyt. Miehet kantavat sinut

rekeen ja pääset Haminaan sairastupaan. Olet saanut kovan tällin pää-
häsi ja kylkiluita voi olla poikki. Vähemmästäkin sitä näkee ihmeitä”,
kapteeni sanoi lopuksi. Pari miestä tuli kantamaan Perttua ulos. Johan-
nes seurasi heitä pihalle ja näki, miten voihkiva ja oksenteleva potilas
nostettiin purilaille, jotka ohjattiin rytyyttämään rantatiellä Hami-
naan päin. ”Minkä tähe Perttu itkee?” pikku Mari kuiskasi.
Tuvassa oli paljon tilaa, ja lapset juoksivat edestakaisin ja kiljuivat,

kunnes äiti lähetti heidät ulos leikkimään siivouksen ajaksi. Ensin oli
lakaistava roskat pois ja pestävä oksennusten jäännökset. Nyt elämä
palautuisi tavalliseen hiljaiseen menoonsa, kotieläinten hoitoon ja tal-
visiin puhdetöihin, hämärän hissutukseen kaiken levottomuuden jäl-
keen. Mutta ihan niin ei käynyt, sillä kaikki perheen jäsenet sairas-
tuivat. Johannes pääsi vähällä, sillä hänellä oli vain hiukan lämpöä ja
yskää. Kaksoset saivat kovan kuumeen ja oksentelivat, paranivat ensin,
mutta sitten tauti alkoi uudelleen.
”Mitä järkee tollases sotaretkes ol? Syksyl myöhää ne läksit hyökkäi-

lee Ryssänmaal ja sitten päättit palata takasiin. Kovast turha reissu,
kantoit vaan pahhoi tautii mukanans”, äiti vaikeroi. Seuraukset olivat
pahempia kuin hän osasi arvata.
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Taudit veivät mennessään etenkin lapsia, ja kaksoset eivät selvin-
neet elävinä sairaudestaan. Johannes makasi paikallaan, yski ja niisti,
katseli surkeana, miten isä kantoi tupaan kaksi pientä laatikkoa, joi-
hin lapset laskettiin. Nyt kummassakin arkussa makasi pienokainen
liikkumattomana ja äänettömänä, samat lapsukaiset, jotka viikkoa
aikaisemmin juoksivat perässä, huutelivat ”Johan, Johan”, hyppivät,
hihkuivat, olivat täynnä sydämen syvyydestä kumpuavaa iloa. Miksi
Mikko ja Mari saivat elää niin vähän aikaa? Miksi Johannes jäi hen-
kiin, kun pienet lapset menivät pois? Miksi hän oli koko ajan hävennyt
Mikon paljasta pyllyä ja Marin kimeää ääntä? Oliko kuolema Johan-
neksen vika, kun hän toivoi, että maa nielaisisi Mikon?
Ennen joulua jäljelle jäänyt perhe kätkeytyi piilopirttiin, sillä idän

vainolaiset liikkuivat rajakylissä. Kodin rakennukset säästyivät vielä
jonkin ihmeen kautta. Ruotsalaiset olivat julistaneet sodan Venäjälle
jo kesällä, mutta varsinaiselle sotaretkelle he eivät lähteneet marras-
kuun yrityksen jälkeen. Jonain päivänä venäläiset hyökkäisivät län-
teen. Ei ollut hyvä elää Suuren Rantatien kupeessa, sillä täällä vaara
uhkasi ensimmäisenä. Mummo Liina luki taikoja, ettei vainolainen
ilmestyisi paikalle.
Kevät tuli, koivuihin ilmestyi urpuja, maa alkoi vihertää. Metsä-

majasta palattiin arkoina kotiin, kun viljaa piti kylvää. Peloista huoli-
matta puhuttiin tavallisia työasioita, sisko mietti vaatteitaan ja Johan-
nes nauroi hauskoille jutuille. Ensin häntä hävetti oma naurunsa,
mutta isän täti mummo Liina, joka oli haudannut kaikki ikäisensä,
lohdutti ja sanoi, että vaikka kaikki menisivät, elämää oli jatkettava.
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Kesäkuun alku 1742

Nyt tullaan aikaan ja paikkaan, jonka tohtori Lerche mainitsi päi-
väkirjassaan. Hän kertoi vain lyhyesti, miten husaarit olivat hyökän-
neet kahdeksan päivää aikaisemmin ja jättäneet tappamansa ihmiset
makaamaan tielle. Lerche ei tiedä tarkkoja paikannimiä, mainitsee
Säkkijärven ja Ruotsin valtakunnan rajan. Minä seuraan Johannek-
sen jälkiä.
Poika oli koko päivän auttanut isää puiden kantamisessa, mutta

pääsi vähäksi aikaa leikkeihinsä. Hänellä oli piilopaikka metsän reu-
nassa pienessä luolassa, jonne hän oli tuonut käpyjä, jäkälää ja samma-
lia, harmaita ja valkoisia linnunsulkia. Mikko ja Mari olisivat innostu-
neet Johanneksen luolasta, olisivat heittäytyneet pitkäkseen, hyppineet
ja hihkuneet.
Johannes asettui lepäämään sammalien päälle ja torkahti päivän

aherruksen väsyttämänä. Äkkiä Murren raivokas haukku havahdutti
hänet hereille. Hän aikoi rynnätä katsomaan, mitä oli tapahtumassa,
mutta kajahti laukaus, ja Murre hiljeni.
Sitten isonsiskon äänekäs itku säikäytti hänet. Poika jäi vapisevana

kuuntelemaan, miten itku muuttui eläimelliseksi tuskan huudoksi.
Ääni jatkui, jatkui, mutta vaikeni sitten kuin veitsellä leikaten.
Olivatko vainolaiset yllättäneet kotiväen? Kuului hevosten hirnah-

duksia ja outoa kieltä, josta Johannes ei ymmärtänyt sanaakaan. Koko
ajan hän aikoi mennä katsomaan, mutta jäi paikoilleen. Vieraskielinen
puhe jatkui myöhään yöhön, ihmisten ja eläinten huudot vihloivat
korvia. Savua leijui ilmassa, ja Johannes tunsi nenässään kypsyvän
lihan hajua. Hän häpesi, kun huomasi olevansa nälissään.
Johannes vaipui horrokseen, kun äänet hiljenivät pihassa. Kun hän

havahtui, oli aivan äänetöntä. Voisiko nyt mennä katsomaan? Ei vielä.
On parempi odottaa kauan. Ei saa mennä liian aikaisin. Äkkiä äänet
alkoivat uudestaan, vieraskielistä puhetta, naurua, pienen lapsen itkua,



Sotaorpo Johannes kohtasi ankarina rajan kirot.
Kymmenvuotias poika pelastui Säkkijärvellä Venäjän etujouk-
kojen hyökkäyksestä kesäkuussa 1742. Hän jäi selviytymään
yksin poltettujen rakennusten ja surmattujen läheisten vierelle.
Venäjän pääjoukoissa kaksi ihmistä tuki Johannesta. ”Syntiä
tehnyt” Anton halusi pelastaa ”yhden pienimmistä”. Lääkäri
Lerche auttoi poikaa, koska paheksui etujoukkoina riehuvia hu-
saareja.
Suurella Rantatiellä etenevässä Venäjän armeijassa riitti mo-

nenlaista väkeä. Kaikki eivät olleet outoa kieltä puhuvan, rääsyi-
sen pojan ystäviä. Auttajat taas unohtivat toisinaan Johanneksen
omien kiireittensä keskellä. Yksikseen kuljeskeleva poika kiin-
nosti vaarallisia orjakauppiaita, joita Johannes ei ensin osannut
varoa. Yllättävintä oli joutua ruotsalaisten vangiksi Haminan kau-
punkiin, joka sytytettiin pian palamaan.

Johanneksessa paljastui taitoja ja kykyä menestyä. Hän oli
yhtä aikaa paljon kokenut nuorukainen ja pikkupoika, joka voitti
ihmisiä puolelleen, mutta sai myös vaarallisen vihamiehen.
Tietoon perustuva ajankuva tukee romaanin viestiä, niin että to-
den ja tarinan liitto saa voimaa.

Koronaeristys sysäsi Eila Suomisen muok-
kaamaan keväällä 2020 romaania, jonka
historiallinen tausta oli tullut tutuksi hänen
edellisenä vuonna julkaisemansa tietokirjan
kautta. Orpopoika Johanneksesta kertova kä-
sikirjoitus oli tallessa pilvipalvelussa, ja nyt
koitti sen aika.
Eila Suominen syntyi Hollolan Okeroisis-

sa, opiskeli Helsingin yliopistossa historiaa,
jota hän opetti sitten lukiossa 38 vuotta. Eläkkeellä oli aikaa tut-
kimuksille ja tietotekstien kirjoittamiselle. ”Pikkuvihan sotaor-
po” on hänen ensimmäinen romaaninsa.
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