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Aidilleni, joka on aina uskonut, etti minusta tulisi
kirjailija. Anteeksi, ettd tdssd kesti ndin kauan.






”Tahdon aina sitd miki lopulta tuhoaa minut.”

Sylvia Plath






Talo kertoo heille, mitd tapahtui. Kaikki tdalld kertoo tarinaa.
Sanotaan, etti totuus vapauttaa.

Ei se niin ole.

Kaikki alkaa ikkunoissa sykkivien sinisten valojen dinetto-
mistd pulssista. Sitten ulkomaailma valtaa tilan kopistellen ja
tomistellen. Kylmyys livahtaa avatusta etuovesta sisddn ja kiitdd
portaita ylos. Talo virisee ja herdd henkiin.

Ainet hajottavat hiljaisuutta vieli lisii. Vihitellen dinten
sekasorrosta erottuu muutama sana — uhri, eloton, voi Jeesus.
Ne lausuu poliisikonstaapeli, jolla on Burt Reynolds -henki-
set viikset. Kiiltdvissd virkamerkissi lukee Apulaisserith Wilcox
mustilla pronssiin kaiverretuilla kirjaimilla, joista O on kulu-
nut melkein toiseksi C-kirjaimeksi. Hinen katseensa on tdynni
kysymyksid, kun hin yrittdd ymmirtdd, mitd cadlld oikein on
tapahtunut. Hin tuoksuu kahvilta, jonka vaahto reunustaa
yhid hinen viiksikarvojaan. Rohtuneitten huulten vilistd kur-
kistavat kellertdvit, putsauksen tarpeessa olevat hampaat. Hin
painaa kidden leualleen katsellessaan nikymai, jollaista har-
voin nikee tdilld piirikunnan takamailla. Autokolari ehkd, tai
vahinko puita hakatessa. Mutta ettd tillaista? Téllaista eldimet
tekevit toisilleen, syvilld metsin uumenissa, eivit tyylikkadssa
talossa. Se, mitd tailld on tapahtunut, virjad kokolattiama-
ton ja seinit punaisiksi ja lemuaa. Hin sulkee silminsd, mutta
kuvastosta ei pdidse eroon, se on tarttunut jo hinen silmi-



luomiensa taakse. Se seuraa hinti, kun hin suuntaa takaisin
alakertaan. Hinen ympirillddn talo levittdytyy kuin kioskikir-
jan kohtaus.

Kolmannelle askelmalle on pudonnut sydinriipus katken-
neessa ketjussa. Lahja tytolle, jota ei endd ole. Yksi Wilcoxin
kollegoista korjaa sen talteen, pudottaa pieneen muovipus-
siin, jossa romanttisesta symbolista tulee johtolanka karmai-
seviin tapahtumiin. Kun pussi on suljettu, se saa liittyd toisten
samanlaisten seuraan. Useimmissa on jotakin revittyjen vaat-
teiden nikoistd. Yhdessd on mukin sirpaleita.

Alakerrassa on lisdd poliiseja, lisdd kyselevid silmipareja,
lisad kaaosta. Kameran salama vilihtdd, poliisien radiopuheli-
met sirisevit, lateksikdsineet napsahtavat paikoilleen. Sinnikis
haju tuntuu tdilld voimakkaampana ja saa Wilcoxin hengitti-
miin suun kautta. Se on kuoleman ja ulos valuvien kehonnes-
teiden 16yhkad. Veri virjdd ovenpielet ja seinit; keittiotaso on
sen peitossa. Se on ratkaisemistaan odottava, litikéin ja rois-
kein kirjoitettu arvoitus, joka tahrii laastin ja puun. Olohuo-
neessa lojuu kyljellddan py6rituoli kuin haavoittunut eldin, ja
takassa kytevit laukun hiiltyneet jiannokset.

Kaikki tiilld kertoo tarinaa.

Apulaisserith Wilcox jittdd kaaoksen taakseen ja siirtyy kohti
etuoven avoimena ammottavaa kitaa.

Ulkona kylmai ilma kirpaisee. Auringonvalo virjia horison-
tin kalpean kellanoranssiksi enteillen uuden péivin alkua. Endd
eivit raskaat pilvet peitd taivasta, sininen on tehnyt paluun, ja
lokit kirkuvat rannikon rauhaa rikkomaan tulleille tunkeili-
joille.

Etupihan lunta kirjoo verivana, jonka paistd hansikoitu kisi
kaivaa veitsen jiisestd haudastaan. Kauempana autotallin kak-
soisovet avautuvat kuin haukotellen, ja kyykkivi konstaapeli
tutkii tyhjin eturenkaan syvii viiltoja. Kukaan ei olisi pddssyt
karkuun.
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Ristiin rastiin pysikéityjen poliisiautojen lomassa odot-
taa ambulanssi. Sen kulmikkaan korin ja vilkkyvien valo-
jen takana metsi ei endd ndytd uhkaavalta, puut ovat karista-
neet pimeyden. Kaikki ndyttdd pdivinvalossa erilaiselta. Mutta
vaikka lumi kimaltaa nyt kauniisti, sen alla maaperd on edel-
leen kuollut.

Ambulanssin peristd loikkaa ulos kaksi ensihoitajaa. Auton
sisilld haisee vahvasti ammoniakilta. Paarien patja on ohut, ja
se nitisee joka liikkeesti.

"Mihin ajatte?” Wilcox kysyy.

"Mercyn sairaalaan”, vastaa poninhintipdinen vaalea ensi-
hoitaja. Poika ndyttdd liian nuorelta voidakseen ottaa vastuun
jonkun elimaisti.

Kun ambulanssin ovet liimahtivit kiinni, yksi sana jid lei-
jumaan ilmaan kuin sytytetyn tulitikun rikin haju, sana, jolle
ei ole tiilli sijaa.

Mercy. Armo.
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Ensimmainen paivd

Muuallakin kuin huoneessa voi kummitella
Fi tarvita siihen taloa
Aivoissa riittdd kdytavid
Aineen maailmaa lujempia.

Emily Dickinson






1. Ellie

Satutan vield itseni, ellen ole varovainen. Ja pahasti. Hengi-
tin tasaisesti ja etenen jidn peittdmailld jalkakiytivilld, jossa
jokainen askel kyseenalaistaa suhteeni painovoimaan. Suuriko-
koinen nahkakassi kidessini ja raskas kisilaukku olallani ovat
vihilld suistaa minut tasapainosta. Tarpeeksi tavaraa kolmeksi
pdiviksi. Mutta ensin meidin on péistivi ulos kaupungista.

Auto on vain metrin péissd, mutta yksikin harha-askel riit-
tdd. Oikea jalkani lipedd, liukuu sivulle. Steven nappaa minua
kisivarresta ennen kuin rojahdan nolosti jalkakiytaville. Lonk-
kaani kolottaa edelleen edellisen kaatumiseni jéljiltd. Liukas-
tuin vain pari pdivdd aiemmin, mutta onneksi Steven ei ollut
todistamassa, miten lojuin lumessa juostuani metrosta ja liu-
kastuttuani viimeiselld askeleella niin ettd kassini sisdltd lui-
sui pitkin jadtd. Miten haroin kontallani tavaroitani kasaan
paremmin tasapainoilevien tyomatkalaisten riesana.

”Varovasti nyt, ettei reissu lopu ennen kuin se on alkanut-
kaan”, Steven vitsailee ja vildyttdd yhden charmikkaimmista
hymyistidn.

Tarvitsen hintd tuekseni. Vasta kun olen taas tdysin tol-
pillani, hin nappaa laukun kidestdni ja asettaa sen Lexuksen
avoimena odottavaan takaluukkuun. Vaikka hinelld on siled-
pohjaiset kengit, hin ei lipsu kertaakaan.
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”Anteeksi.”

Pahoitteleminen virjdd poskeni tummanpunaisiksi, ja sur-
voudun kiireesti autoon, ennen kuin ehdin noyryyttdd itsedni
enempii. Rojahdan pelkiijinpaikalle villavyyhdissd — minulla
on kerroksittain villapaitoja, takki, hansikkaat, pitki laivaston-
sininen huivi kaulassa ja pddssi 18ysd pipo. Steven kohauttaa
olkiaan napakasti, ja hinen takkinsa liukuu alas kisivarsille.
Hin laskostaa takin ja asettaa sen sitten takapenkille. Sitten
hin livahtaa kuskin penkille yhdelld hallitulla liikkeelld. Mini
kiemurtelen vaihdekepin toisella puolella yrittdessini vapautua
ulkovaatteistani.

Olen pattitilanteessa takkini kanssa, kun kojelaudalla
lepdivi puhelin tiyttdd auton virinilladn. Ennen kuin ehdin
vilkaista sen ruutua, puhelin on hinen kidessdin. Hin hymyi-
lee lukemalleen, sitten kurtistaa kulmiaan.

"Onko kaikki hyvin?” kysyn, mutta hin on niin keskitty-
nyt puhelimeensa, ettei kuule minua. Onko kaikki reilassa?”
toistan.

”Kyll4, anteeksi, toitd vain.”

Hinen ilmeensi huolestuttaa minua. ”Pitdiké sinun menni
t6ihin?” Yksi sana ja kaikki voisi olla pilalla. Niin on kiynyt
ennenkin. Muutama viikko sitten hin perui tekstiviestilld pai-
villisemme Nessia'sissa vain muutamaa tuntia ennen kuin mei-
ddn oli mddri tavata. Ajatus siitd, ettd vuosipdivimatkamme
voisi peruuntua yhti lyhyelld varoitusajalla, [6ytdd tiensd ihoni
alle, ja virisen. Taistelen avutonta paniikkia vastaan, samoin
turvavyotd, joka ei suostu hievahtamaankaan. Mitd lujempaa
kiskon, sitd vihemmin se liikkkuu. Ei niin saa kiydi. Stevenin
kasvoilta ei ndy, mitd hin on paittinyt.

"Mitd he sitten tarvitsevatkin, saavat pérjitd ilman minua.
Olen vain sinun seuraavat kolme piivad”, hin sanoo ja katsoo
minua silmiin. Uskon hinti.

Vajoan istuimelleni ja saan vihdoin turvavyon paikoilleen.
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Olen valmis ensimmdiseen reissuviikonloppuumme. Steven
jattdd tyoasiat taakseen ja pudottaa puhelimensa kisijarrun
viereiseen tavarakaukaloon. Himirtyvi niytté sammuu, ja ta-
juan, ettd en ole soittanut Connorille. Hinen nimensi vilkkyi
omalla niytollini, kun pakkasin, mutta ddneton lupaukseni
soittaa hinelle takaisin unohtui jossakin vaiheessa ravatessani
edestakaisin kylpyhuoneen ja makuuhuoneen vililla.

Nyt on lilan my6hiista.

Auto lihtee idneti liikkeelle, renkaat pureutuvat kadulle
levitettyyn soraan. Kun koréttelemme iltapdivin liikenteen
sekaan, Stevenin katse kiy peruutuspeilissd, mutta ei palaudu-
kaan heti edessd olevaan tichen. Hinen katseensa on kiinnit-
tynyt johonkin, joka ei aio padstad hintd otteestaan. Se syven-
tdd hanen kulmiensa vilistd juonnetta. Viintyilen penkilldni,
mutta kddntyessimme kadunkulmasta en nie huuruisesta taka-
ikkunasta kuin vilihdyksen pinkkid takkia ja vaaleaa kihara-
pilved.

”Vuoden 2018 ensimmiinen reissu”, Steven sanoo ennen
kuin ehdin kysyi kurkkuni perilli muovautuvan kysymyksen.

”Ensimmiinen reissumme yhdessd.”

”Ensimmiinen puolivuotisjuhlapdivi.”

Matelemme puskuri puskurissa Manhattanilta pilvisen tai-
vaan alla. Pilvet ovat oranssinsivyisid, mikd on varma merkki
siitd, ettd kohta pyryttdd taas. Lunta on tuprutellut jo piivi-
kausia, kinostunut jalkakiytiville, ja raajojen murtumat ja lie-
vit aivotirdhdykset ovat tavallisempia kuin yleensi. Sddolosuh-
teet ovat mitd ovat: on ilmiselvid, ettd Chesapeakenlahdellakin
sataa lunta.

Liikenne alkaa sujua, kun Newark jid peruutuspeiliin.
Steven tietdd, minne olemme matkalla, mutta navigointilaite
antaa hinelle vinkkeji reitistdi. Mini rentoudun matkustajan-
penkilld ja kuvittelen, millaista perilld on. Viikonloppu sujuu
mielessini tdydellisesti.
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Meilld on vield yli tunnin verran ajomatkaa, kun bensa-
mittarissa nikyy endd suunnilleen neljinnestankillinen, joten
Steven ohjaa seuraavasta liittymistd bensa-asemalle.

"Voisitko ostaa minulle pussillisen Hershey’sin suukkoja?”
kysyn, kun jitin hinet tankkaamaan.

Haen silld vilin we:n avaimen huoltoaseman tyontekijaled,
polyesteriunivormuun sonnustautuneelta, tylsistyneen nikoi-
seltd nuorelta tytoltd, jonka tukka on kirkkaan sininen. Maa
on lumisohjosta liukas, joten otan seinistd tukea kivellessini
rakennuksen takapuolelle.

Kipakka tammikuinen ilma pureutuu kaulan ihoon, joka ei
ole huivin suojassa. Kaivan nenini syvemmille ja hengitin peh-
meidn ka$mirvillan ldpi. Lahja Steveniltd. En halua edes miet-
tid, kuinka kallis se on, mutta hin tietdd, ettd vihaan kylmai.
En ole tarpeeksi roteva sietdakseni sitd. Silti pidin kylmyydestd
enemmin kuin kosteudesta. Kylmyys kiy vain vaatekerrosten
alle, mutta kosteus tunkeutuu ihonkin alle eikd pddstd ottees-
taan. Virisen.

Sisdlla ikkunattomassa huoneessa haisee pistdvisti virtsalta
ja halvalta kloorilta. Hengitin suun kautta hiilyessini pontén
ylld ja yritdn pissata mahdollisimman nopeasti. Jitin seinille
tuherretut syvilliset viisaudet ja kyseenalaiset taiteilut omaan
arvoonsa.

Vain satakuusikymmenti kilometrid erottaa meidit kohtees-
tamme. Sen jilkeen: ei muita kuin me kaksi, kolmen péivin
ajan. Kolme piivad. Seitseminkymmentikaksi tuntia, 4 320
minuuttia toistemme seurassa, vailla pakopaikkaa toisiltamme.
Toivottavasti en mokaa titd. Kuulemma seurustelukumppa-
niaan ei tunne kunnolla, ennen kuin timin kanssa on kiynyt
yhteiselld matkalla. Mistd mini sen luin? Mité sellaista mah-
dan oppia Stevenistd, mitd en jo tieddi? Kohautan harteitani ja
lopettelen, sitten péditin jitcdd kiteni pesemittd. Pesualtaassa
ndyttdd kasvavan uusia elimianmuotoja.



Vedin syvidin henked. Ulkona ilma lemuaa bensiinilti.
Kivelen asemalle juuri sopivasti nihdikseni, miten kassatytto
punastuu sille, mitd Steven sitten onkin hinelle sanonut. Hin
sormeilee ranteeseensa kiedottuja koruja ja laskee katseensa
vastatessaan. Heiddn sananvaihtonsa pysdyttdd minut ovelle.
Hengitykseni huurut kastelevat kasvoni huivikerrosten alla.
Katselen jihmettyneend, miten Stevenin huulet liikkuvat, ja
yritin kuvitella, mitd hin voisi sanoa. Keinovalo osuu hinen
ohimoitaan kirjovaan hopeanharmaaseen, mikd saa hinen
ylvdin profiilinsa hohtamaan.

”Anteeksi.”

Sana hitkidhdyttdd minut transsistani. Astun sivummalle,
jotta keski-ikdinen nainen, jolla on ylisuuret silmilasit ja ystd-
villiset kasvot, saa avattua oven. Kun seuraan hinti sisdin,
wc:n avain tuntuu raskaalta kidessini.

Sisdlld tilanne on muuttunut. Steven nappaa mustan
Amexin korttinsa ja kuitin tiskiltd, ja kassatyttd hymyilee
minulle ammattimaisesti. Kun he ovat valmiit, ojennan avai-
men. Steven kietoo kidden vydtiisilleni, ja mind painaudun
hinti vasten.

"Heilld ei ollut suukkoja, mutta ostin sinulle Reese’sin suk-
laata, Steven kertoo, kun kivelemme autolle jittden sinitukkai-
sen tyton taaksemme.

”Kiitos.” Reese’sit ovat Stevenin suosikkeja, eivit minun.
Niiden maapihkinidvoin miiri etoo minua. Ennen kuin ehdin
lisdtd mitddn, hin ojentaa luottokorttikuitin minulle.

Aukeavien autonovien piippaus kutsuu meidit sisdin kyl-
mistd. Lunta alkaa lejjailla taas, ja muutama hiutale laskeu-
tuu huivin ja ihoni viliin. Pienet kylmit pisteet saavat hartiani
virisemiidn. Steven niksauttaa niskaansa auton toisella puo-
lella.

”Mini voi ajaa loppumatkan, jos tahdot”, tarjoudun samalla
kun taittelen sinitukkaisen tyton antamaa kuittia.
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”Ei tdssd mitddn.”

”Oletko varma? Matka on pitkd, voin hyvin ajaa.”

“Ei tarvitse. En tahdo, ettd joudut jinnittimain lumisella
tielld.”

”Mini olen kylld hyvi kuski.”

"Tietenkin olet. Mutta rentoudu sind vain, olemme pian
perilld”, hin sanoo ja kiy istumaan kuskin penkille.

Moottoritielld auton ilmaan tiivistyy sakeana viikonlopun
kouriintuntuvuus. Limmitin henkdilee, ja vilkaisen Steve-
nin moottoritien lamppujen ja vastaantulevien autojen kajon
vildyksittdin valaisemaa profiilia. Valot ja varjot kulkevat hinen
kasvoillaan kuin hailihtivit mietteet.

Katseeni sinkoilee edessi nikyvien jarruvalojen tihdiston
ja hinen kasvojensa vililld, mutta jad sitten hineen. Katse-
len hinen suoraa neniinsi, korkeaa otsaa, alahuulen kaarta.
Rinnassani paisuu tunnemyrsky, joka on niin voimakas, ettd
olen vuodattaa tunteet autoon. Kaivan kynteni peukalon ja
etusormen viliseen lihaan, kunnes kipu peittdd kaiken muun
alleen. Uskomatonta, ettid pddsimme puolen vuoden rajapyy-
kille — niin moni asia on tullut viime aikoina esteeksi — mutta
olemme jittidneet kaiken taaksemme, ja jiljelld olemme vain
me. Ei muita kuin me.

Kun ylitimme osavaltion rajan, maantien suriseva rytmi
saa silmiluomeni raskaiksi. Kallistan istuintani vihin taak-
sepdin ja rentoudun. Etsin mukavan asennon loppumatkaksi
Chesapeakenlahdelle. Jalkani kamppailevat tilasta lattialla
nokottdvan kisilaukkuni kanssa.

"Mikset laita sitd takapenkille?”

"Ei minulla ole hitdd.” Kumarrun tydntimiin kassin
istuinta vasten niin ettd saan ojennettua jalkani kunnolla.

”Kassisi ndyttdd aina olevan rijihtimaiisilliin.” Stevenin
nauru aaltoilee auton pienessi tilassa. Avaan laukun vetoket-
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jun ja tungen avaamattoman Reese’s-pussin sisddn.

"Mitid sinulla oikein on sielld?” hin kysyy ja vilkaisee syrji-
karein. Hin ei nide muuta kuin ettd nojaudun eteenpiin sulke-
maan vetoketjun. "Piilotteletko sielld lahjaa minulle?”

”En.” En todellakaan halua hinen nikevin, miti minulla
hinelle on, en ainakaan juuri nyt. “Than tavallisia juttuja.
Lompsa, kosmetiikkaa, kirjoja, sen sellaista. Tiedét kai.”

”Kirjoja? Otitko sind koulutehtivid mukaan?”

”Otin. En. Tutkimustyotd, ei koulutehtivid. Minun pitdd
kirjoittaa essee Dostojevskistd. Ehka voin lukea vihin.”

Hin kidntid katseensa ajovalojen valaisemalta asvaltilta vil-
kaistakseen minua. Sitten katse palaa tichen.

”Vieldko sind sen parissa puurrat? Miki kirja? Idiootti?”

"Ei vaan Riivaajat”

Hin nauraa taas. "Mahtavaa. Sanot siis, ettd otit viikonlop-
pureissullemme mukaan joukon veniliisid elostelijoita ja mur-
haajia.”

"No, professori, ajattelin, ettd ehkd sinulle tekisi hyvid jou-
tua kilpailemaan huomiostani. Ja sitd paitsi, jos meiltd loppu-
vat puheenaiheet, voimme aina keskustella ylpeydesti ja syylli-
syydentunnosta Riivaajissa.”

"Toivottavasti keksin tarpeeksi puuhaa, jottei meidin tar-
vitse keskustella Dostojevskistd”, hidn vastaa ja irrottaa kiden
ratista hyviillikseen poskeani.

”No, se nihdiin sitten”, totean.

Hin siirtdd kitensid niskaani, vetdd minut lihemmis ja suu-
kottaa nopeasti.
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2. Steven

Steven sammuttaa moottorin. Hinen puhelimensa on viris-
syt tuon tuosta viimeiset kolme varttia, ja virinid kuulostaa
tavallista ddnekkdammiltd auton ahtaassa tilassa. Hinen vie-
rellidn Ellie uinailee edelleen pelkidjinpaikalla. Steven kiertdd
sormusta pikkurillissdin ja lukee hinen huomiotaan vaatineet
viestit, jotka uhkasivat herittad Ellien.

Tkivi xxx.

Meidin pitid jutella xxx.

Mikset vastaa?

Tiedin hinestd. Tieddn, etti olet hinen kanssaan.

Viimeisin viesti saa hinen kulmansa kurtistumaan. Ei siksi,
ettd viestin ldhettdja vakuuttaa tietivinsi, vaan siksi, mitd tuo
tieto vihjaa, minkilaista valtaa tieto tuo mukanaan ja miten
sitd voisi kdyttdd.

Hin ei ole nihnyt J:td sen jilkeen, kun hin paitti keskittyd
Ellieen, vaikka suhde oli kylli muutenkin tullut tiensi pddhan.
J:n jatkuvasta viestittelystd huolimatta Steven ei ole soittanut
tille, ja niind muutamina kertoina, kun hin on nihnyt tytén
vetelehtimissd Richmond Prepin ulkopuolella, hin on keskus-
tellut kollegansa kanssa ja piddssyt livahtamaan tiehensi ennen
kuin tytto ehti lihestyd hintd. J:n takertuvuus on jittinyt kat-
keran maun hinen kurkkuunsa. Sellainen kiytos on lapsellista.
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J. ei ole Ellieen verrattuna yhtdin mitddn. Tami reissu osui
todellakin oikeaan aikaan.

Steven tuijottaa puhelimen kalvakkaa hehkua ja muotoilee
vastaustaan. Hin nipyttelee aloituksia lauseisiin, jotka ilmaise-
vat joko liian paljon tai liian vihin, ja pyyhkii ne pois, kunnes
hidnen paittiviiset sormensa saavat aikaan yksinkertaisen vas-
tauksen, jolla hin voittaa aikaa.

1iilla on huono kenttd. Soitan, kun voin.

Hin sujauttaa puhelimensa takaisin rintataskuun ja paactdd
vakaasti, etteivit New Yorkin tapahtumat saa pilata tdtd viikon-
loppua. Ei, silld hinelld on suunnitelmia. Kojelaudalla kuitti,
jonka Ellien sormet ovat taitelleet pikkuruiseksi kurjeksi, tui-
jottaa hinti.

Hin liikahtaa penkilldin nihdikseen Ellien paremmin.
Ellie nukkuu, edelleen turvavyonsi kahlitsemana, kerille
kietoutuneena, karamellinruskean eri sivyissi hohtavien
hiustensa alla: kermatoffeen raidat kietoutuvat kinuskiin ja
syvempiin poltettuun toffeeseen. Ellien kiddet ovat nyrkissd
ja hidnen epitiydellisen ikuisuustatuointinsa toinen pdi kur-
kistaa hihasta. Steven irvistii sen nihdessiin. Hin on varma,
ettd toiset eivit irvistdisi. Hin kuvittelee poikia suutelemassa
symbolin mustetta kuljettaessaan suutaan kisivartta pitkin.
Mutta Ellie on hinen. Hin karistaa muut mielestdin ja pyyh-
kiisee hiukset Ellien kasvoilta, niin etti unen turvottamat
huulet tulevat esiin. Ne ovat t6r6llddn kuin nikymiténtd
peukaloa imiessi.

Ennen kuin Ellie nukahti, sivilisaatio katosi heidin ymparil-
tddn kerros kerrokselta. He heittivic sille naureskellen hyvistit,
kun moottoritien valot vaihtuivat maaseututeiden pimeyteen.
Ensin loppuivat kirkkaasti valaistut tieliikennetaajamat, ron-
syilevit esikaupungit, sitten satunnaiset ostoskeskukset kau-
punkien laitamilla, samoin yksindiset motellit. Lopulta vield
toiset autot moottoritien asfaltilta, kunnes jiljelld oli peruutus-
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peilissd heikosti hohtavia auton valoja lukuun ottamatta vain
hdnen autonsa metsin mustaa kangasta vasten, ennen kuin
he kadntyivit pois paitieltd. Yksindiset valot takanapiin oli-
vat vaarallinen huomion kaappaaja. He olivat ajaa harhaan,
hineltd oli jaddd huomaamatta pddtieltd poikkeava pieni hiek-
katie, joka toimi paikan yksityisend sisiankiyntini. Se oli kuin
pieni, pimed suuaukko puiden rivistossi.

”Ellie, herdi. Olemme perilld.”

Ellie liikahtaa ja ripyttelee silmiddn hintd katsellen. Halu
suudella tyttod nostaa taas paitiin. Ellie kohottautuu pystyyn
ja katsoo eteenpidin. He tuijottavat auton etuvaloissa nikyvin
talon hahmoa. Vaikka talo on vain kaksikerroksinen, se kohoaa
uhkaavasti heidin ylleen; hinen on kuikuiltava ratin ylld nih-
dikseen koko rakennuksen, joka on tiynni ristiriitoja. Puuta ja
lasia, muotoja, jotka sulautuvat maisemaan mutta my6s pisti-
vit esiin taustastaan. Katumaasturin valot heijastuvat ylimitoi-
tetusta ikkunasta, miki saa rakennuksen niyttdmain siled kuin
se tuijottaisi heitd. Hinestd tuntuu kummasti tarkkaillulta ja
arvostellulta, ikddn kuin talo yrittdisi vaiti pddcead, kelpaisiko
hin viettimain kolme pdivdd sen seinien sisilld. Maan tasalla
maailma katoaa auton valojen takana pimeyteen, josta erottuu
heikosti rantaan osuvien aaltojen ddni. Se vihjaa valtamerestd,
joka sijaitsee jossakin pimeyden keskell.

?Olemme perilld”, Ellie toistaa kuin puhuttelisi etulasin
takana nikyvid taloa, ja tyton sanat rikkovat taian, jonka val-
lassa Steven oli. ”’Onpa pimedd.”

”No, mennidin sisdin ja sytytetddn valoja, eikd niin?”

Steven liukuu kuskin paikalta jadkylmain ulkoilmaan ja kii-
ruhtaa takaluukulle hakemaan tavaroita, kun taas Ellie hakee
etuportaikon viereisestd lukitusta laatikosta talon avaimet.
Steven kamppailee kassit kisissddn dkillistd tuulenpuuskaa vas-
taan. Se lenndttdd uutta lunta maasta ja kieputtaa sitd ympi-
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riinsd ennen kuin hin péisee kuistin rappusille. Hinen painsi
ylapuolella kuistin kattoa reunustaa jidpuikkojen risainen rin-
tama. Niiden suipot hahmot kimaltelevat jossakin nikymit-
tomissi valossa. Hin pysihtyy Ellien taakse timin yrittdessd
saada oven lukkoa auki puhelimensa niyton kalvakka hohto
ainoana valonaan.

”Vauhtia, mini jaddyn t4illd”, Steven sanoo ja tomistelee jal-
kojaan pai harteitten viliin painettuna.

”Anteeksi. Yritin parhaani.”

Ellie pudottaa avaimet, ja timin huuruisessa hengityksessd
kaikuvat kiroukset saavat Stevenin hymyilemiin. Lopulta yksi
avaimista liukuu kohdilleen.

”Sitd tdytyy vain vihin rinkldtd”, Ellie sanoo, minkai jilkeen
kuuluu avautuvan lukon tervetullut d4ni.

He astuvat sisddn ja hin sulkee oven jalallaan. Kun he kiyvit
peremmiille, hinen askeleidensa vaimea kaiku vihjaa paikan
koosta. Hinen silminsi eivit ole vield sopeutuneet himirdin,
ja Ellie on kadonnut eteiskdytivin pimeyteen. Kun Steven
pudottaa heiddn laukkunsa kisistadn, yllittivd tomihdys saa
Ellien kiljahtamaan. Steven liikkuu kohti ddnta.

"Helvetti, mikd tuo oli?” hin kysyy, kun hidnen jalkansa
takertuu johonkin.

"Minun kassini. Kuulehan professori, valo voisi olla hyvi
idea.”

Steven seuraa Ellien ohjeita ja palaa etuovelle, jossa hin
haroo pitkin seinidi, kunnes tuntee sormissaan valokatkaisijan
silein, muovisen kaaren.

Yhdelld napsauksella valo valtaa huoneen, jonka keskelld
Ellie siristelee silmidan himmentyneeni. Tyttd on eksyksissd
tilan keskelld, ja Steven hymyilee miettiessidn heitd tdssd val-
tavassa talossa keskelld erimaata. Ellie seisoo hinen edessdin
kuin yksindinen shakkinappula tilavan eteisen mustavalkoruu-
tuisella lattialla — valkoinen kuningatar yksin pelilaudalla. Ellie
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hymyilee hinelle. Vastapuolen kuninkaalle, joka on valmis val-
loittamaan.

Joka kerran, kun Ellie ripyttdd suuria peuransilmidin
hinelle, hinen nivusissaan kiristyy. Nyt kun he lopulta ovat
tdalld, edessd oleva aika saa konkreettisemman muodon. Kolme
pdivai kotoisia illallisia, rannikon tutkailua, toistensa seurasta
nauttimista, toistensa kehoista nauttimista. Ei hiiriotekijoiti,
ei luentoja, ei tehtivien deadlineja. Ei jirkevyyttd, ei ketddn
muuta jakamassa Ellietd. T4dlld hin saa Ellien jakamattoman
huomion. Miti he voisivatkaan tdilli tehdi, kun kukaan ei nie
heitd eikd heidin tarvitse vilittdd siitd, mitd naapurit ehki kuu-
levat. T#ill4 ei ole mitddn pidikkeitd.

Hinelld oli aluksi epdilyksensi, koska kaikki tapahtui niin
viime tingassa. Mutta yhteinen reissu saattaakin olla fantasti-
nen ajatus.
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3. Steven

Annettuaan hinelle suudelman Ellie tarjoutuu hakemaan ruo-
katarpeet autosta. Steven katselee, kuinka tytto avaa etuoven ja
joutuu lumipyérteen nielaisemaksi.

”Isoin makuuhuone on portaitten ylipaissi oikealla”, Ellie
huikkaa olkansa yli ja hymyilee. Tytt6 ripyttelee ripsiinsi tart-
tuneita lumihiutaleita ja katoaa sitten y6hon.

Steven tarttuu kasseihin ja harppoo vaikuttavan lasista,
metallista ja puusta tehdyn portaikon askelmat kaksi kerral-
laan etsiessian makuuhuonetta — paikkaa, jossa Ellien miel-
lyttimishaluille varmasti 16ytyy kiyttod. Portaiden yldpddssi
kdytdvin varrella on ovia molemmin puolin. Hin jdttdd tutki-
misen myShemmiksi ja suuntaa oikealle.

Piimakuuhuone, kuten talo muutenkin, vaatii hinen huo-
mionsa. Hin epir6i hetken ovensuussa ja katselee dramaatti-
sia, melkein lattiasta kattoon ylettyvid ikkunoita, jotka levit-
tdytyvit hinen edessidin, sekd niitd ulkona kehystivid puiden
rintamaa. Hinet valtaa lievd levottomuus, kun hin katselee
korkeiden, tummien varjojen héilymistd tuulessa.

Hin pudottaa laukut valtaisalle vuoteelle, ja ottaa sitten
varovasti esiin laskostetut vaatteensa, yhden kerrallaan. Hin
liv'uttaa paidan vaatepuulle, silottaa sen taitokset ja ripustaa
sen sitten tilavaan vaatehuoneeseen. Hinen laukkunsa vie-
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