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Sielu ja ruumis nukahtavat yhdessd. Sitd mukaa
kuin veren liike rauhoittuu, suloinen rauhan ja
levollisuuden tunne levittdytyy koko koneeseen;
pehmedisti sielu tuntee tulevansa silmdluomien
kanssa raskaammaksi ja painuvansa kokoon
aivojen hermosdikeiden kanssa: kaikkien
ruumiin lihasten kanssa siitd tulee siis vihitellen
kuin halvaantunut. Lihakset eivit endd

jaksa kantaa pddn painoa; pdd ei endd jaksa
kannatella ajattelun taakkaa; se on unessa, kuin
ei olisikaan.

—~JULIEN OFFRAY DE LA METTRIE: IHMISKONE
(SUOM. TAPANI KILPELAINEN)






Sunnuntai 11. heinikuuta

ayttda siltd kuin sielu pyrkisi irtautumaan lattialle tuupertu-
N neesta ihmishahmosta. Tuuli repii lapikuultavia riekaleita irti
takaraivosta ja seldstd. Kddet nojaavat maahan, pad on painunut
kdsivarsien valiin.

Tuijotan ndkymad himmentyneend enka uskalla astua ldhem-
maiksi. Ilmavirta suhisee ja vinkuu, mutta hurjistuneen tuulen
takaa olen erottavinani raskaan huohotuksen. Viimeisten hen-
genvetojen aanet.

Lopulta kddnnédn selkini kangasriekaleista, rautalangasta ja
tuulikoneesta kootulle mielikuvitukselliselle rakennelmalle ja
yritdn paikantaa Tuulikin. Sali ei ole kovin iso, mutta valaistus on
hamari, ja osa taideteoksista on niin suuria, ettd kymmenvuo-
tiaan tyton on helppo jdddd nakymittomiin niiden taakse. Meilld
ei toisaalta ole kiire mihinkdén. Taidemuseossa on ihanan viileda.
Ulkona on painostava helle niin kuin on ollut koko kesén.

Taidendyttelyt on aina valaistu epdimukavan kirkkaasti. Saman-
laisena muistan kaikki museot ja galleriat, joissa Kristiinan kanssa
kiersimme. Ei valaistus silloin ahdistanut minua. Nyt kaikki tima
muistuttaa Kristiinasta. Ei olisi pitdnyt tulla. Tuulikin kuvataide-
kouluryhmai teki ennen kesdlomaa retken kaupunkimme pieneen
taidemuseoon, mutta kéynti jai tyttdreltdni véliin vatsataudin takia.
Tuntui hyviltd idealta tuoda hénet tdnne jalkikiteen, ja nayttely



suljettaisiin pian. Olisi pitdnyt arvata, ettd Kristiina tunkeutuu
ajatuksiini kaikkialta, tauluista, askelten kaiusta portaikossa ja
ndyttelyn hajusta, silld taidemuseot ovat kaikkialla samanlaisia.
Muistot vyoryvit esiin: Kristiinan tapa seistd keskenerdisten maa-
laustensa edessd, pitda toisessa kadessd pensselid ja haroa toisella
hiuksiaan. Kristiinan pistdvé katse, kun hén yritti porautua aja-
tuksiini. Yleensd han onnistui.

Tieddn kylld, miksi Kristiina on vallannut ajatukseni. Se on
tdysin omaa syytédni. Jo vuosi sitten sain Huippuvuorille viestin,
ettd Kristiina halusi meiddn palaavan Suomeen. Kristiina halusi
tavata, mutten ole tayttanyt hinen toivettaan. Syyllisyyttani lisaa,
ettd tuomion jalkeen hédnen asianajajansa taisteli minulle tapaa-
mismahdollisuuden. Se oli Kristiinan toive, ja sithen suostuttiin
varmaankin vain siksi, ettei Kristiinalla ole muuta perhetta. Ihmi-
sen pitdminen vankilassa niin, ettei hin saa tavata ketdén, rikkoisi
epdilemattd jotakin ihmisoikeutta. Tietoisuus siitd ei vahenna
syyllisyyttani ollenkaan.

Miksi minun on niin vaikea menna tapaamaan hinta? En ole
itsekddn varma. On kulunut kaksi vuotta ja seitseman kuukautta
siitd, kun seisoimme Kristiinan kanssa entisen pomoni kotona ja
hyvistelimme toisemme. Kari S. Pajusuo makasi kuolleena sangys-
sddn, ja poliisit olivat tulossa. Kristiina oli paattanyt antautua, enka
voinut suostutella hantd tekemédan toisin. Kaksi ja puoli vuotta
tuntuu idisyydeltd, ja toisaalta aikaa on kulunut liian vahén. Tar-
vitsen etdisyyttd. Tarvitsen kaiken mahdollisen etdisyyden.

En nae Tuulikkia, vaikka kierran koko tilan. Toisen salin ovella
kuulen veden d4nen; kuin toisiinsa yhtyvien purojen solinan. Aste-
len sisddn huoneeseen, jossa ei ole muuta kuin lasista ja metallista
koottu suuri taideteos. Se on kuin valtava, kattoa kohti aukeava
kukka, jonka alimmat terédlehdet riippuvat jo lakastuneina ja muo-
dostavat teoksen alle suojaisan paikan. Vesi virtaa lasin ja metallin
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pinnalla, katoaa vililld uomiin ja tunneleihin. Pitdako tuollaistakin
rakennelmaa kutsua veistokseksi? Kristiina ilmestyy taas ajatuksiini,
mutta epdselvind, sumuisena hahmona. Alan unohtaa kaiken tai-
depuheen, kaiken, mité Kristiinalta aikanaan opin.

Katseeni tavoittaa Tuulikin sortseihin verhotut jalat. Han seisoo
teoksen alla. Kumarrun paastikseni tyttareni luokse. Vesi solisee
nyt melkein ympaérilldni, heijastelee kohdevalaisimien loistetta.
On kuin valo itse virtaisi pienten lasisten ja terdksisten kuutioiden
lomassa. Tuulikki ja mind heijastumme veden seasta kymmenina,
ehka satoinakin pienina peilikuvina.

Tuulikki on tdysin hiljaa, tuijottaa kaikkea kuin lumoutuneena.
Tai ehkd hén kuuntelee veden solinaa? Tuulikkia kiehtoo nykyéan
tavattomasti kaikki veteen liittyva, ja se ahdistaa minua. Se muis-
tuttaa liikaa siitd, millainen itse olen. Sisélldni loimuaa ikuinen
tulipalo, menneisyyden minuun raapaisema arpi, ja nyt tyttirelleni
on kdynyt samoin. Vesi tdyttad hianen ajatuksena, valtameri on nyt
pysyvisti osa hantd. Se madrad hanen tekemisiddn ja ohjaa sita,
kuka hdn on.

Maarittaako sattuma sen, millaiseksi me muotoudumme, keita
me lopulta olemme? Annan katseeni kiertda sadoissa Tuulikin
kasvoissa. Jos todellisuus voisi haarautua, kuinka monta erilaista
Tuulikkia sattuma olisikaan jo ehtinyt luoda, jokaiselle erilaiset
ajatukset ja salaisuudet?

On kulunut yhdekséin kuukautta siitéd, kun palasimme Suomeen
Huippuvuorilta. Niin kauan tyttdreni on eldnyt uutta eldmaansa,
toista mahdollisuuttaan. Kun hén vajosi pimeén Jadmeren syvyyk-
siin, kieltdydyin edes ajattelemasta sitd mahdollisuutta, ettd jou-
tuisin jatkamaan ilman Tuulikkia.

Silti tieddn, ettd tavallaan Tuulikki jdikin mereen. Sen koke-
muksen jdlkeen hidn ei ole tismalleen sama Tuulikki, joka hén oli
ennen hukkumistaan ja sitd, kun hénet heritettiin jalleen henkiin
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suuruudenhullun Paul Hadfieldin laboratoriossa PolarCryossa.

Jatan Tuulikin kuuntelemaan vettd ja siirryn seuraavaan tilaan
maalausten pariin. Koko taidemuseossa vaikutti olevan vain pari
ihmista meidédn lisaksemme, mutta huomaan sivusilmalld, ettd
tdssa huoneessa on jo joku, pienikokoinen vanha nainen.

Tauluista suurin on merkillinen. Pysdhdyn sen eteen. Se on
mustanharmaa, metallinhohtoinen, tiydellisen vailla vireji, ja se
on jotakin aivan muuta kuin olen koskaan nahnyt. Se ei ole taysin
abstrakti, mutten osaa kuitenkaan sanoa, mita pinnan tdyttavat
muodot esittavit. Ne voisivat olla hydnteisten osia, jonkinlaisia
juonteisia jaokkeita, tai ne voisivat olla jopa ihmishahmoja, tiukasti
toistensa lomiin kiertyneitd. Kaaret vihjaavat lantiosta, vatsasta
ja olkapadstd. Toistensa lomitse kiertyneet ulokkeet voisivat olla
hyonteisen jalkoja, mutta yhtd lailla ihmisen sormia, luonnotto-
man ohuina ja nivelikkéini esitettynd. En tiedd, milld tekniikalla
taulu on tehty: se on tarkka kuin valokuva.

Kun astun pari askelta kauemmaksi, ndyttdd kuin varjot hah-
mojen lomassa muodostaisivat kasvojen ddriviivat. Kristiina palaa
taas mieleeni, hdnen kummalliset suuret mustavalkoiset kasvoja
esittavit taulunsa, jotka lopulta paljastuivat kuolleita ihmisié esit-
taviksi. Kristiilnan murhaamia, ainakin osa. Kristiina tuomittiin
kahdesta murhasta, mutta tiedén, etté poliisi yritti yhdistda hénet
paljon useampaan. Oli kulunut liikaa aikaa, eika riittdvaa todis-
tusaineistoa saatu. Kristiina ei tietenkddn tunnustanut mitdan.

Vilkaisen taakseni. Tuulikki viipyy edelleen ihailemassa vetta
ja heijastuksia. Kddnnyn taas taulua kohti. Oma reaktioni siithen
ihmetyttad. Taulu on periaatteessa vastenmielinen: se sekoittaa
eldvaa ja kuollutta, lJuonnollista ja keinotekoista, muuttaa elavit
muodot mekaanisiksi. Se on synkkd ja tunteeton. Silti minut val-
taa outo haikeus, kun katson kuvaa. Kuin rauha laskeutuisi ylleni.
Maalauksen maailma on pysédhtynyt, vailla kaaosta ja draamaa.
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Se huokuu kylmyyttd ja kuolemaa, mutta samaan aikaan se on
irrallaan kaikesta ihmiseldimén tunnekuormasta.

“Pidatko siitda?” hento, matala 44ni kysyy takaani.

Kédannyn katsomaan. Kauempana seissyt nainen on nyt vierel-
lani. Hén on pikkuruinen, kuin ajan kuivattama. Hopeanharmaa
ja hieman sekainen polkkatukka kehystdd ryppyisid, lempeita kas-
voja. Ik ei ole poistanut kasvoista hienopiirteisyytta tai herkkyytta.
Silmit ovat suuret ja nauravan oloiset, nend kapea. Naisella on
kavelykeppi, en huomannut sitd aiemmin.

”Tavallaan”, vastaan. ”Se on outo mutta oikeastaan aika rau-
hoittava”

Nainen nyokkéa kuin osoittaakseen olevansa samaa mieltd.
Hén katsoo maalausta vakavana péi kallellaan. Hanelld on paélladn
vaaleanharmaa jakku, joka ndyttdd olevan periisin jostain kaukaa
kahdeksankymmenluvulta. Olkatoppaukset ovat melkein levedm-
mit kuin nainen itse. Késilaukun hihna kulkee toisen hartian yli.

Vilkaisen Tuulikin suuntaan. Meidén pitaisi jo lahted. Nyok-
kadn naiselle hyvastiksi.

”Sina olet Eerika’, nainen kuitenkin sanoo. ”Eerika Hameranta.”

Héammaistyn. Hetken verran ajattelen pudistaa paétani ja pois-
tua nopeasti, mutta pakottaudun kuitenkin katsomaan naista.

”Niin olen. Anteeksi, olemmeko me tavanneet joskus?”

Nainen hymyilee herttaista hymy4, joka tuntuu tayttdvan koko
kasvot. Huomioni kiinnittyy hénen ranteisiinsa, niiden haurau-
teen. Naisen voisi kaataa puhaltamalla.

”Ft sind voi muistaa minua’, nainen sanoo. "Mutta mina tunsin
sinun vanhempasi. Enni oli minulle kovin rakas. Ja tunsinhan mina
my06s Minnan ja Artturin, ja tietenkin Kristiinan. Miné tunsin
teidat kaikki”

Naisen sanat tuntuvat yhtaikaa lohdullisilta ja pelottavilta. En
ole ajatellut omia vanhempiani tai Kristiinan perhetta aikoihin.
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Muistan heistd kovin vahin, ja mitd enemmaén yritan muistaa, sitd
ahdistuneempi minusta tulee. Lopulta en voi ajatella kuin tulta.
Liekkeji, tulen hajua ja danta.

Mutta joku muistaa minun vanhempani, joku muistaa minun
lapsuuteni. Minun &itini on ollut rakas jollekin. Se on kuin toi-
vonkipind. Aivan kuin kaikki menneisyyden asiat eivit olisikaan
pahoja.

”Hénen téytyy olla tyttaresi’, nainen sanoo ja nyokkaa Tuulikin
suuntaan oviaukkoa kohti. ”"Hén on tdsmélleen sinun nakaisesi,
kuin kopio”

Vilkaisen Tuulikkia. Hdn vilkuilee meita epéluuloisena taide-
teoksen takaa.

”Kuka sind olet?” kysyn uudestaan.

Nainen nyokkaa ja suuntaa katseensa seinddn edessimme. En
ymmarra, mitd han yrittda sanoa, mutta sitten katseeni osuu taulun
vieressé olevaan pieneen kylttiin.

Harriet Paasilainen, siiné lukee. Morphologies, 1989.

”Sind olet... sind olet maalannut tuon?” kysyn.

Nainen naurahtaa. Aini on helisevi, keped. "Kauan sitten. En
varmaan endd osaisi maalata samalla tavalla. Ehki en haluaisi-
kaan” Hian katselee hetken vasenta kattaian kuin arvioidakseen,
mihin se pystyisi. Kdsi viarahtda silminndahden. Oikealla hdn nojaa
keppiin.

”Mina en muista sinua’, sanon taas.

”Ei sinun piddkadn muistaa’, Harriet Paasilainen sanoo. ”Sind
olit vasta lapsi. Enkd mind tavannut sinua kovin montaa kertaa.
Vanhempasi tunsin hyvin, me ehdimme olla ystévia vuosikaudet.
Olin kovin pahoillani, kun he kuolivat. Se oli niin surullista. Niin
raakaa.”

En vastaa mitddn. Tuntuu oudolta, ettéd joku sanoo noin. Niin ei
ole tapana sanoa henkildlle, jonka vanhemmat kuolivat tulipalossa.
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Niin ei liioin ole tapana sanoa sille, joka vahingossa sytytti kyseisen
tulipalon. Mutta sitd nainen ei voi tietaa.

“Mita Kristiinalle kuuluu?” hin yllattad minut kysymykselladn.

En 16ydé sanoja. ”Hén on vankilassa’, sanon lopulta.

“Tieddnhdn mind sen”, nainen vastaa, ja hymy nayttaa yhta
vilpittomaltd kuin aiemminkin. “Olen tietenkin seurannut hanen
tapaustaan uutisista. Mutta miti héinelle kuuluu?”

Aihe saa minut niin vaivautuneeksi, etten kykene katsomaan
naista silmiin. ”En ole kdynyt katsomassa hdntd”, sanon, myénnan
asian ventovieraalle noin vain. Tunnen kuinka kasvoni punehtuvat
hépedsta.

”Et ole kdynyt?” nainen toistaa. Hymy vaihtuu epavarmuudeksi
tai ehka jopa surumielisyydeksi. "Hénen tdytyy olla kovin yksinai-
nen. Eiko hén saa tavata ketddan?”

Katson Harriet Paasilaista yha hammentyneempéna. Tuntuu
oudolta puhua téllaisia. Minulla ei ole mink&adnlaista muistikuvaa
naisesta. Nimi ei soita kelloja. Hin voisi olla kuka tahansa. Tuntuu
kuin muistissani olisi tdysin tyhja paikka hidnen kohdallaan. Sitd
paitsi minun ei pitdisi puhua néistd asioista, ei ainakaan ihmisille,
joita en tunne.

”Saisin kylld kdydé tapaamassa hintd, mutten ole uskaltanut.
Se tuntuu niin vaikealta”

Yllattden nainen tarttuu kéteeni. Sdévahdén, mutten veda sitd
pois.

”Se helpottuu kylld ajan myota, usko minua’, hin sanoo. Hanen
otteensa on hento ja térisevd, kun hin yrittdd puristaa kétténi.
”Se helpottuu kylld. Sinun tdytyy kdyda tapaamassa hinta. Ei hdn
pérjad ilman sinua?”

Virahdan ja veddn kateni varovasti hidnen otteestaan. Harriet
Paasilainen katsoo minua tarkkaavaisesti kuin yrittéisi lukea aja-
tuksiani. Sitten hdn avaa kisilaukkunsa ja etsii sielté jotakin. Kadet
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liikkuvat kémpelosti. Lopulta hdn vetéa esiin postikortin kokoisen
paperin sekd kuulakarkikynén.

“Minulla on ensi perjantaina néyttelyn avajaiset. Tule sinne!
Mina todella haluaisin ndhda sinut pian uudestaan” Han kirjoittaa
vaivalloisesti jotain paperiin, jonka nden nyt olevan taidenéyttelyn
mainos. Painettua arkkia hallitsevat samat synkit savyt, jotka huo-
kuvat outoa rauhaansa edessimme olevassa maalauksessa. Sitten
hén ojentaa paperin minulle.

”Et voi kieltaytyd”, han sanoo hymyillen itsepintaisesti. "Mina
olen vanha ja kuolemansairas, ei sellaisten ihmisten pyynndista
kieltdydytd” Héan naurahtaa lausahdukselleen kuin hyvillekin
vitsille.

Vilkaisen paperia. "Harriet Paasilaisen retrospektiivinen néyt-
tely” todella aukeaisi lahikaupungissa ensi viikonloppuna. Avajaiset
kutsuvieraille jarjestettaisiin perjantaina. Kd4dnnén arkin. Nainen
on kirjoittanut toiselle puolelle kellonajan: 16.30, seka ilmeisesti
puhelinnumeronsa.

”Mini tulen kylld”, saan sanottua. Iakkdan naisen kasvoille le-
vidd lammin, kaikennielevd hymy. Han katsoo kuin tietédisi minusta
kaiken, ja mind ymmaérrén, kuinka véhén itse lopulta tieddn itses-
tani ja menneisyydestani.

Laskevan auringon valo paljastaa, etten ole pessyt kertaakaan
tdmén asunnon ikkunoita. Ummistan silméni ja keskityn Panun
adneen, yritdn kuvitella itseni istumaan hotellihuoneeseen hinen
vierelleen.

”Eli sulla on vain sen naisen sana siitd, ettd se tunsi sun van-
hemmat?” Panun kysymys on enemmankin toteamus. Han on ollut
komennuksella kohta kuukauden, ja vilillda minusta tuntuu, ettd
alan unohtaa, kuinka huolissaan hin on aina kaikesta. Tallaiset
keskustelut palauttavat sen taas mieleeni. Nden mielessdni harmaat
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silmat, joiden ympirille huoli nostaa kireitd ryppyjd. Aluksi minua
huvitti hdnen huolestuneisuutensa, sitten drsytti. Télla hetkelld
kaipaan sité.

”Joo”, vastaan puhelimeen tyynesti. "Mutta voinhan ma ottaa
selvai, miten asiat oikeasti ovat. M4 aion ottaa selvai.”

”Hyvd’, Panu sanoo. Adni ei ole yhtdén aiempaa rennompi.
”Toistatko vield sen nimen?”

Huokaisen ennen kuin vastaan. "Harriet Paasilainen.”

Melkein kuulen kynén ddnen, kun hin kirjoittaa nimen muis-
tiin. En viitsi vittdd hénelle vastaan, kieltdd hinta puuttumasta
asioihini. Olen alkanut ymmartas, ettd Panun huolestuneisuus on
aitoa — hén todella ahdistuu asioista, joihin liittyy epdvarmuutta,
vaaroja tai tuntemattomia ihmisid, eikd hinelle ole ollenkaan help-
poa viettdd pitkid aikoja poissa minun ja Tuulikin luota. Panu ei
halua kontrolloida muita, vaan omaa turvallisuudentunnettaan.
Tutustuessaan meihin Huippuvuorilla Panu joutui my6s oppimaan
kantapdin kautta, ettd se, mitd tapahtuu, voi olla vield kamalampaa
kuin se, mitéd etukiteen on pelatty.

Pakottaudun katkaisemaan ajatukseni. "Soitatko sé taas huo-
menna?” kysyn.

”En mé varmaan pysty huomenna’, Panu vastaa. "Mutta lahetdn
sahkopostia”

”Okei”. Yritdn hymyilld niin, ettd se kuuluisi ddnestédni. "Ma
kerron sitten, oonko saanut jotain selville.”

Valehtelen antaessani Panun ymmadrta, ettd minulla olisi taka-
taskussani keinoja saada selville totuus vanhempieni ja Harriet
Paasilaisen yhteisestd historiasta. Vain Kristiina saattaisi muistaa
siitd ajasta jotakin. Han ja mind olemme eldneet kymmenenvuo-
tiaista saakka ilman mitddn kunnon yhteyttd sukulaisiimme. Sen
jalkeen, kun vanhempamme kuolivat paritalon tulipalossa, meidat
vietiin lastenkotiin, jota tosin nimitettiin nuorisokylédksi. Vahit

SUNNUNTAI 11. HEINAKUUTA 15



sukulaiseni eivit pitdneet yhteyttd kuin satunnaisten joulukorttien
verran. Lopulta niitdkdan ei enda tullut.

Luulen, ettd ainakin omat vanhempani olivat jonkinlaisia suku-
jensa mustia lampaita; kaukaa toiselta puolelta Suomea eteldan
muuttaneita, luokkanousun kokeneita taideihmisié, joille oma ura
oli tarkeampi kuin yhteys sukuun. Ehké he jopa hipesivit juu-
riaan. Aitini Enni oli runoilija, iséni Keijo taas opetti yliopistolla
taidehistoriaa. Kristiinan diti Minna Kojonkoski oli tutkija, mikro-
biologian professori, Artturi taas tyoskenteli tiedekeskuksessa. He
olivat kiinted nelikko, niin kiinte, ettd jo lapsena ajattelin toisinaan
minun ja Kristiinan olevan tunkeilijoita heidédn idyllisséan. Min ja
Kristiina olemme samanikaiisid, ja meiddn syntymamme on selvasti
suunniteltu asia, jonkinlainen pakko, joka heididn on vain taytynyt
toteuttaa varsinaisten unelmien lomassa.

Panu on toistaiseksi ainoa, jolle olen kertonut Harriet Paasilai-
sesta. Tuulikin annoin ymmarta, ettd taidendyttelyssa juttelemaan
tullut nainen oli satunnainen taideharrastaja ja keskustelin hanen
kanssaan vain niitd néitd. Tuulikin syntymaistd saakka olen aja-
tellut, ettd sitten kun Tuulikki tdyttdd kymmenen, voisin kertoa
hénelle tarkemmin menneisyydestani, siitd kuinka hanen isovan-
hempansa kuolivat. Kymmenen vuoden iki tuntui jonkinlaiselta
rajapyykiltd lapsen ja ajattelukykyisen ihmisen vililla. Tuulikki on
ollut ikdisekseen viisas ja pelottavan terdva jo pitkadn, mutta siitd
huolimatta minusta tuntuu nykydén mahdottomalta puhua asiasta
mitddn. [sovanhempasi paloivat kuoliaaksi, niinké miné sanoisin?
Ja mind, sinun &itisi, sytytin tulipalon. Ei Tuulikin tarvitse tietda,
ei ehka koskaan. Siksi en kertonut Harriet Paasilaisestakaan.

Kannan tietokoneen keittioon, avaan tuuletusikkunan viilenta-
vén ilmavirran toivossa ja googlaan Harrietin nimen. Olen varma,
ettd Panu tekee parhaillaan tismalleen samaa. Tai ehké han sukeltaa
suoraan paljon syvemmille, soittaa joko entisille tyStovereilleen
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keskusrikospoliisiin tai nykyisille tiedustelu-upseerikollegoilleen
ja alkaa selvittaa, kuka tapaamani nainen oikein on.

Puolen tunnin pédstd nojaudun tuolissani taaksepdin.

Harriet Paasilaisen elimé on ollut poikkeuksellinen. Han syn-
tyi vuonna 1940, ja sen lisdksi, ettd han on nimekas, pitkdn uran
tehnyt kuvataiteilija, hdn on ehtinyt tehda t6itd myos tutkijana.
Koulutukseltaan hin on filosofian tohtori, neurobiologi, ja vaikka
ldhes kolmekymmenta vuotta sitten paittyneestd tutkijanurasta
on vaikea 16ytad julkaisuja verkkoarkistoista, saan kasityksen, ettd
hén teki sen ajan mittapuiden mukaan suorastaan uraauurtavaa
tietoisuuden tutkimusta yhdessd miehensa Henrik Paasilaisen
kanssa. Wikipedia-artikkelissa kerrotaan Henrikin kuolleen
vuonna 1983.

Ehka kaikkein ylldttavintd on kuitenkin se, ettd valtaosa Har-
riet Paasilaisesta kertovista verkkojulkaisuista keskittyy hanen
nykyiseen uraansa jonkinlaisena luovuusvalmentajana. Héantéd
on haastateltu lukemattomia kertoja aiheesta ainakin kymmenen
vuoden ajalta, ja nimekkait taiteilijat ja yritysjohtajat mainitsevat
hénet innoittajanaan. Vield 81-vuotiaanakin Harriet Paasilainen
vaikuttaa olevan vakiovieras paneelikeskusteluissa, poliitikkojen
ja bisneseliitin verkostoitumistapahtumissa ja “inspiraatiopdivilla”
Entinen kulttuuriministeri nimeaé hénet “gurukseen’, ja Finlandia-
palkinnon voittanut kirjailija kertoo haastattelussa menettineensa
jo kykynsa Kkirjoittaa, mutta 19ytaneensd luovuutensa uudelleen
hénen luonaan.

Harriet Paasilaisella on firma nimelta Erebos Oy. Sen toimitus-
johtajaksi on merkitty Tuomo Paasilainen. Tarkistan Wikipediasta,
mitd Erebos tarkoittaa. Se on kreikan mytologiassa manalan
pimein osa”. Kuulostaa erikoiselta nimeltd luovuusvalmennusta
antavalle yritykselle. Yritdn etsid firman nettisivuja, mutta sellaisia
ei ilmeisesti ole.
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Tuomo Paasilaisen sen sijaan 16ydén verkosta ja saan selville,
ettd hdn on Harrietin poika. Pari kuukautta sitten julkaistussa
lyhyessa viisikymmenvuotishaastattelussa Tuomo Paasilainen
vaikuttaa talousasioihin keskittyvaltd, hieman tylsilta miehelt,
kovin erilaiselta kuin ditinsa.

Sédhkoposti ilmoittaa uudesta viestistd. Se on Panulta. Otsikossa
lukee Henrik Paasilainen, viestina on vain valokuva.

Avaan kuvan. Se osoittautuu lehtileikkeeksi. Nykyposti-lehti
joulukuulta 1983. Sytyttiki tiedemies itsensd palamaan? lukee otsi-
kossa. Kasvokuva Henrik Paasilaisesta on niin suttuinen, etten saa
siitd mitadn selvaa. Kirjailija ja tiedemies Henrik Paasilainen, 5o,
kuoli uutisten mukaan tapaturmassa huhtikuun 16. pdivi. Luki-
joilta saamiemme vinkkien avulla on selvinnyt Henrik Paasilaisen
kuolinsyy, josta ei ole puhuttu julkisuudessa. Paasilainen syttyi
tuleen ja kuoli kotonaan Munkkivuoressa. Palo levisi asuntoon,
jota oli sammuttamassa koko liuta palokunnan yksikéitd. Poliisi
tai pelastuslaitos ei ole suostunut kommentoimaan tapahtuneen
yksityiskohtia eivitkdi he vastanneet titikddn artikkelia varten
tehtyyn haastattelupyyntoon.

Anonyymi lihde on kertonut Nykypostille, ettid Henrik Paasilai-
nen sytytti itsensd tuleen. Mikd sai nimekkddn tiedemiehen mielen
jarkkymddn niin pahasti? Paasilaisen leski Harriet Paasilainen, 43,
ei ole vastannut yhteydenottoihimme. Pariskunnalla on kaksi lasta,
14-vuotias tytto ja 12-vuotias poika. Nykyposti jatkaa tapahtuneen
selvittamistd.

Nostan katseeni naytolta. Keittion arkisuuden keskelld vanha uuti-
nen tuntuu epétodelliselta. Itsemurhat ovat aina jarkyttavia, mutta
itsensd tappaminen jollain niin kamalalla tavalla kuin polttamalla on
jo taysin kasittaméatontd. Huh, vastaan lyhyesti Panun sahkopostiin.

Paha olo velloo vatsassa, ja kdyn hakemassa lasillisen vett.
Henrik Paasilaisen kohtalo on niin vastenmielinen, etta painan lap-
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périn kannen kiinni. Selvittelyt saavat jaada taltd paivalta. Tuntuu
merkilliseltd, ettd Harriet otti lyhyessa tapaamisessamme puheeksi
vanhempieni kohtalon, vaikka hidnen oma aviomiehensé kuoli
samalla tavalla. Tai ehkd vanha nainen tuntee sympatiaa minua ja
Kristiinaa kohtaan juuri siksi. Hdn tuntui olevan kovin huolissaan
Kristiinan jaksamisesta.

Lasken lasin tiskipoydille ja kdvelen olohuoneeseen. Suuri
pihakuusi on varjaytynyt kullanhohtoiseksi ilta-auringossa. Pads-
tan sdlekaihtimet alas. Valo tunkeutuu huoneeseen sinnikkaasti
kaihdinten kapeista raoista. Tuulikki on jo huoneessaan, mutta téay-
tyisi vield varmistaa, ettd hdn menisi oikeasti nukkumaan ajoissa.

Akkid mieleeni vydryy jokin niky. Edessini ei ole endd tyhji,
vaaleaksi tapetoitu seind, vaan lattiasta kattoon ulottuva kirjahylly
lasiovineen. Katto on korkealla, paljon korkeammalla kuin téssa
1970-luvulla rakennetussa elementtitalossa. Kirjahyllyn edessd on
paksulla vihredlld sametilla paallystetty nojatuoli, jossa istuu mies.

Mies nayttad kummalliselta. Melkein kuolleelta, mutta hén ei
ole kuollut. Mind tunnen miehen, olen ndhnyt hinen muuttu-
van parikymppisestd komeasta nuorukaisesta paksunahkaiseksi,
hieman tukevaksi ja jayhdilmeiseksi mieheksi. Tuntuu kuin hin
edelleen koskettaisi minua; ensimmaistéd kertaa, viimeistd. Nyt
hén on joka tapauksessa mennyttd. Vaikka kasvojen lihakset ovat
jannittyneet ja silmét tuijottavat ravahtdmaittd eteenpdin, kasvot
on vallannut kuolema. Henrik on astunut toisella jalalla tuolle
puolen, pimeyttd kohden, eikd paluuta ole. Katse on tyhjyytta
tdynnd, kasvot vailla tunteita. Hdnen paitansa on méarka; on kuin
hén olisi hikoillut valtavasti ja hiki noruisi pienina puroina paidan
alla, tihkuisi edelleen tuolille ja lattialle.

Nyt sinun tdytyy kuolla, d4ani sanoo, ja tajuan, ettd tavallaan se
on minun déneni. Mini sanon niin. Henrik nostaa kidet sylistaan,
lilkkeet ovat hitaita mutta méaratietoisia, niistd puuttuu kaikki
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turha. Kasvoilla ei ndy mitddn tunnetta. Hanelld on kiddessdan
tupakansytytin, ja ennen kuin ehdin ymmaértad, mitd seuraavaksi
tapahtuu, liekki on jo syttynyt. Tuli humahtaa kiinni Henrikin
vaatteisiin, hetken néyttaa silta kuin hén syleilisi tulta. Hin nousee
seisomaan ja alkaa huutaa. Pelkkdd suoraa huutoa, se ei ole edes
kauhunhuuto vaan ikdédn kuin jokin ilmoitus, signaali. Paita on
ilmiliekeissd ja tuli peittdd Henrikin kasvot. Olen riemuissani. Olen
onnistunut.

“Aiti?”

Tuulikin 44ni sdpsahdyttdad minut valveille ajatuksistani. Mitd
ihmettd mina oikein ajattelin? Mitd ihmettd ndin?

“Aiti, onko sulla huomenna tydpdiva?” Tyttd kurkistaa olohuo-
neeseen makuuhuoneensa ovelta.

Joudun pakottamaan ajatukset irti merkillisestd ndystd. Menee
hetki ennen kuin edes muistan, miki paivé nyt on. Kylld, minulla
olisi huomenna toitéd. Olen tehnyt vuoroja keskiméarin nelja kertaa
viikossa oluttehtaan laaduntarkkailuosastolla. Onneksi homma on
péivatyotd, ja eldma on sitd myota ollut helppo jarjestdd. Oikeastaan
kaikki on nykyédn kovin helppoa. Se on tuntunut ihmeelliselta.

”Joo, on mulla”, vastaan Tuulikille. Mutta sahan oot vasta
herdilemassi, kun mé tuun jo kotiin”, yritdn pakottaa déneeni lei-
killisen sévyn, vaikka sdikdhdys vield painaa rintakehdssa. Olen
yrittdnyt pitdd kiinni Tuulikin paivirytmistd, mutta tytto osoittaa
ehkd ensimmadisid teini-idn merkkejé ja on ruvennut nukkumaan
jopa puolille paivin.

Tuulikin sulkeuduttua taas huoneeseensa siirryn parvekkeelle
ja istahdan rottinkituolille. Avaan lasit ja padstdn jo aavistuksen
viilenneen ilman sisddn. Yllattden jonkin kukan huumaavan runsas
tuoksu téayttaa parvekkeen. Kesd on ollut kuuma ja kuiva, mutta
pari pdivaa sitten satoi koko yon. Sade ilmeisesti pelasti kuolemassa
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olleen puutarhan, ja nyt kasvit kukoistavat kuin tropiikissa. Sepel-
kyyhky puhaltelee yksitoikkoista sdettddn pienessd puistikossa
pihan vierelld. Luonto tuntuu pédsseen valloilleen, mutta oma
mieleni on téysin tyhjd. Tekisi mieli soittaa Panulle, mutten tiedd,
mité sanoisin. Luultavasti hdnen puhelimensa olisi jo pois paalta.

Kertoisinko muka, ettd kuvittelen nidkevani nakyja? Ettd todella
niin, kuinka Henrik Paasilainen tappoi itsens?

Ettd hetken aikaa tuntui kuin tajunnassani olisi muisto, jota
minulla ei voi olla?

Suljen silmit ja yritdn hengittad ajatuksen ulos sisélténi. Lopulta
tartun puhelimeen ja lahetidn Panulle viestin: Voisitko ottaa jotain
kautta selvid Henrik Paasilaisen kuoleman yksityiskohdista?

Asetan puhelimen ddnettomalle. En halua lukea Panun ihmet-
televdd vastausta.

Ulkona olisi kohta jo pimedd, mutta luonto tuntuu eldvimmalta
kuin koskaan. Sisillanikin on pime#d, mutta minusta tuntuu, etten
ole pimeydessani yksin. Kuin joku seisoisi ndkymattomissd, niin
ldhelld, ettd halutessani voisin koskettaa hanta.
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Tiistai 13. heindkuuta

H erddn siihen, ettd Tuulikki huutaa minua. Huuto tunkeutuu
uneen. Yritdn havahtua, mutta tuntuu mahdottomalta péda-
tella, kuulinko sen oikeasti vai ndinko sittenkin vain unta. Tuulikki
huutaa 6isin monta kertaa viikossa, han on tehnyt niin siitd saakka
kun palasimme Huippuvuorilta. Siitd saakka, kun hdn hukkui ja
herési henkiin.

“Aiti!” Talld kertaa en voi erehtyi. Pakottaudun nousemaan.
Kello yopoydalla nayttad puoli yhta. En ole nukkunut kuin tun-
nin verran. Illan crossfit-treeni kiristdd yha alaseldssd, yopaita on
liimaantunut kiinni ihoon. Ruumis tuntuu raskaalta ja hitaalta,
unen tayttamalta.

”Kaikki hyvin”, sanon Tuulikille hiljaa, kun péaisen hanen
sankynsa viereen. Han makaa kyljelldén, peitto tiukasti ymparilld
niin, ettd kasvot hadin tuskin nékyvat. Silmét on puristettu kiinni.
Silitdn varovasti hanen kisivarttaan. Silmat avautuvat, toteavat
lasndoloni ja sulkeutuvat sitten taas.

”Nuku vain”, sanon taas. En voi sanoa muuta, eika silla oikeas-
taan ole vilid, mita sanon. En oikein edes tiedd, mika Tuulikin
unta hiiritsee. Han kieltad nidkevansa painajaisia. Joskus kun han
huutaa, hdn on jo ehtinyt nukahtaa uudestaan sithen mennessa,
kun pddsen hanen vuoteensa vierelle.

Kerran néin itse unta, ettd Tuulikki huusi, ja kun hiivin hdnen
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huoneeseensa, hian nukkui levollisesti ja rauhallisesti, peitto huo-
limattomasti jalkojen paalla.

Ehké hin ei nde painajaista jaisestd vedestd, vaan herii ja
muistaa: muistaa painuneensa syvyyksiin, tietdd sen olevan totta.
Tai ehkd hdn huutaa sen takia, ettd hin muistaa jotain, mita néki
maatessaan elottomana PolarCryon tutkimusaltaassa. En ole kos-
kaan kysynyt, mitd hén silloin koki. En uskalla.

Olisi ehka helpompaa, jos nukkuisin tyttdreni kanssa samassa
huoneessa. En voi kuitenkaan tehda niin: se muistuttaisi liikaa eld-
mad Kristiinan kanssa. Sit4, kuinka Kristiina pari kertaa vuodessa
alkoi pelata kuolemaa eikd voinut endéd nukkua yksin. Kristiinan
kuolemanpelko sai hdnet tappamaan.

Asiat toistuvat, aika kulkee kehdd. Min toistan itsedni, palaan
kerta toisensa jalkeen tuleen ja tulipaloon. Se toistuu elamdssdni
uudestaan ja uudestaan, aina hieman eri tavoin. Nyt Henrik Paasi-
laisen kuoleman muodossa. Tuulikki toistaa minun tekojani, mutta
hén toistaa myos Kristiinan tekoja.

Sen jélkeen, kun sytytin vahingossa tulipalon, joka tappoi sekd
minun ettd Kristiinan vanhemmat, liekit ovat koko ajan kyteneet
jossain ajatusteni takana ja roihahtaneet vililld valloilleen. Elaméani
ahdistuneimpina aikoina en pysty pitiméan pakkomiellettani kurissa.
Huippuvuorilla asia helpottui ehkd ympéristonvaihdoksen vuoksi,
mutta tieddn, ettd pienikin lipsahdus ajaa minut taas hamstraamaan
tulitikkuja ja sytyttdmaén pienid, aivan pienid ja hallittuja tulipaloja.

Minun ja Kristiinan elima kiertyi sen ymparille, mitd meidén
vanhemmillemme tapahtui. Olemme pelkkié traumojemme kas-
vatusalustoja. Nyt minusta tuntuu, ettd Tuulikki on samanlainen,
ettd Tuulikin méérittelee loppuun saakka se, mitd hinelle tapahtui
Huippuvuorilla matkalla Longyearbyenista Barentsburgiin, kun
mind en kyennyt suojelemaan hinti. Se ei saisi menna niin. Thmi-
sen pitdisi olla paljon enemmaén.
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Tuulikin alkuper on minun suurin salaisuuteni. Ehka suurim-
pia salaisuuksia, mitd koko ihmiskunnalla on. Tuulikki on saanut
alkunsa laboratoriossa minun ja Kristiinan soluista. Pieni kimeeri-
tyttareni, luonnonoikku, antiikin Khimairan moderni vaste. Thme.

Mitahan Kristiina ajattelisi, jos han kuulisi, ettd Tuulikki pelkaa
nukkumista?
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Torstai 15. heindkuuta

Kello on jo puoli kaksi. Ilmastointi on jadhdyttanyt ruokalan
niin viiledksi, ettd minua paleltaa. Venytin lounaalle laht6a
niin pitkalle kuin pystyin, jotta vilttdisin jonot ja kovaddnisen
puheensorinan. Nyt ruokalassa ei olekaan lisdkseni kuin poydal-
linen huoltomiehii, jotka ovat juuri lahdossa.

Puhelin virisee kangaskassissa, jonka olen laskenut penkille
viereeni.

Soittaja on Panu. Vastaan hieman himmentyneeni. Yleensa
sovimme soittoajoista etukdteen, koska Panu on niin huonosti
puhelimen ddressd. Luulen, ettei hdn saa kayttaa siviilipuhelintaan
kuin rajoitetusti.

Etko sé ole toissda?” Panu kysyy ensimmadiseksi. "Ajattelin, ettet
si kuitenkaan ehdi vastata”

“Lounaalla just”, sanon. "Miten sd niin yllattden soitat?”

”Selvittelin vihan sita Henrik Paasilaisen kuolemaa”, han vastaa.
Adnessd kuultaa epirdinti. Kai hin miettii, onko minun hyvé kuulla
sellaisista asioista. Panu tietid, ettd vanhempani kuolivat tulipalossa.
Ehka han ajattelee, ettd minua pitéisi suojella menneilta.

”Selvisko jotain?”

“Ei siitd jutusta ollut kauheasti tietoa tallella, kun taustalla ei
ollut mitadn rikosta. Ja vahan huonosti ma naitd nykyédan kehtaan
kyselld, kun ei ole endéd kovin hyvié tuttuja toissd”, hdn aloittaa
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anteeksipyytdvén oloisesti. "Pdivi oli siis huhtikuun kuudestoista
vuonna -83. Paasilaiset asui kerrostaloneliossa Ulvilantielld. Kah-
deksan aikaan aamulla kaksikin naapuria soitti hélytyskeskukseen
savunhajun takia, ja sinne ldhetettiin kerralla iso maara yksikoita.
Muutamaa minuuttia myéhemmin Paasilaisten tytir, joka oli sil-
loin teini-ikdinen, soitti my6s hdlytyskeskukseen ja kertoi isdnsé
syttyneen palamaan. Kun palokunta pédsi oikean huoneiston
ovelle, lapset ja Harriet olivat jo rappukéytdvéssa. Harriet oli ker-
tomansa mukaan ollut nukkumassa, herdnnyt tyttarensa huutoon
ja siirtynyt savun peldstyttamana heti ulos asunnosta lasten kanssa.
Henrik 16ytyi pahoin palaneena olohuoneen nojatuolista, se tuoli
oli kdytannodssa sulanut kiinni ruumiiseen. Olohuoneessa oli palo-
kunnan tullessa jo ihan kunnon palo kdynnissd, ja meni aikaa,
ettd ruumis saatiin sieltd ulos. Henrikin sylistd ja késistd 16ytyi
jadnteitd palavasta nesteestd, ja sen paidan etupuoli oli ilmeisesti se,
mista palo oli lahtenyt. Neste oli jotain sellaista, mitd siihen aikaan
kéytettiin toimistotdissd jotain tussinjdlkid liuottamaan. Pédteltiin,
ettd Henrik oli kaatanut sitd padlleen useamman purkin, istahtanut
tuoliin ja sytyttanyt itsensé tuleen.”

Panu luettelee kaiken suorastaan hengastyttavasti. Minua hui-
maa aavistuksen. Tapahtunut kuulostaa tdsméévin siihen, mité
ndin kuvitelmassani. Valveunessani. Miten se voi olla mahdollista?
Nyt, kun istun keskelld arkista tyopaikkaruokalaa, seikka tuntuu
vasta aavistuksen epamukavalta, mutta tieddn, ettd se palaisi mie-
leen my6hemmin, hyokkdisi kimppuuni viimeistaén illalla, kun
yrittéisin saada unta.

”Eiko 16ytynyt mitaén selitystd, miksi se teki niin?” kysyn vain
kuullakseni Panun dinen ja ollakseni vihemman yksin ajatusteni
kanssa.

”Harrietin ja jonkun haastatellun psykologituttavan mukaan se
oli kdrsinyt masennuksesta ja uhannut jo aiemmin tappaa itsensé.
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Sen verestd 16ytyi jalkid jostain kummallisesta lddkeaineesta, mutta
sen ottamisesta oli ilmeisesti niin kauan aikaa, ettei silla katsottu
olevan vaikutusta tapahtumiin”

”Et sattuisi muistamaan, mika se lddkeaine oli?” kysyn.

”No se olikin ainoa asia, jonka ma kirjoitin muistiin”, Panu
vastaa. " Tetrodotoksiini”, hdn sanoo hitaasti hetken kuluttua, lukee
ilmeisesti paperista. "Ei sano mulle mitdan. Mutta se on ilmeisesti
jotain todella myrkyllistd ja nopeasti vaikuttavaa. Papereissa oli
kuulemma joku vahian epéselva merkinta, ettd Henrik olisi tutustu-
nut aineeseen tutkimustydssdan. Oikeusladkari tulkitsi, ettd Henrik
oli ensin yrittanyt tappaa itsensd silld ehka pari pédivdd aiemmin
ja sitten kun ei ollut onnistunut, oli valinnut polttoitsemurhan.
Hurja kaveri?”

Ylldttden Panun kertomat asiat tuntuvat lopulta rauhoittavilta.
Istun laaduntarkkailun laboratoriossa, odotan paivin viimeisten
analyysien tuloksia ja ajattelen. Kaikkeen on selitys. Minun on
taytynyt joskus kuulla, kuinka Henrik Paasilainen kuoli, ja luoda
siité itselleni mielikuva, joka tuli esiin luettuani uutisen Henrikin
itsemurhasta. Se on ainoa mahdollinen selitys - ja my6s hyvin
uskottava sellainen. Synnyin samana vuonna kuin Henrik kuoli, ja
ehka olen kuullut aivan pienena ihmisten keskustelevan tapahtu-
neesta. Ehka siitd ovat puhuneet jopa omat vanhempani, ja heidan
tietdmattddn olen kuullut kaiken. Lapsen dramaattinen mieli-
kuvitus on sitten luonut asiasta vahvan mielikuvan, yhta vahvan
kuin olisin itse seissyt katselemassa, kuinka Henrik Paasilainen
sytytti itsensd tuleen.

Niin sen taytyy olla. Helpotus hulmahtaa sisélleni.

Googlaan Panun mainitseman ladkeaineen ennen kuin unoh-
dan sen nimen. Odotin, ettei tuloksia juuri tulisi, mutta yllattden
aineesta l6ytyy paljon mainintoja. Tetrodotoksiini on muun muassa
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