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Mietintdtuolini vieressd on kolme esinettd: pullonkorkki,
minnynkipy ja puupalikka. Ne ovat tarjottimella, joka on
kéyhidn miehen alttaripéytd. Vaikka ne eivit ole sakraali-
tai rituaaliesineitd, ne ovat niiden sukuisessa kiytossd. Ne
kantavat merkityksii, joita ulkopuoliset eivit nie.

Korkki on piivin ensimmiisen idean kuva. Ennen kuin
otan sen, en saa niitd, jotka ovat sen takana. En saa viinid,
ennen kuin vedin korkin pullon suusta. En saa seuraavia
ideoita, ennen kuin olen kirjoittanut ensimmadisen, vaikka
se olisi kuinka heikko.

Kipy on luonnon tai Jumalan ylittimattéman muotoilu-
taidon kuva. Se on veistos, se ndyttdd kokonaiselta, katsoi
sitd mistd sunnasta tahansa. Se avautuu ylospiin, kohti tai-
vasta. Se on jo pddstinyt siemenet tuuleen. Sen kauneus on
saavuttamaton esikuvani, kun muotoilen sanojen jonoja.

Puupalikan mitat ovat kymmenen kertaa kaksi kertaa
kaksi senttimetrid. Se on laskennan yksikko, jolla merkit-
sen 50 ideaa. Se on mdiri, joka on hallittavissa ja kisitet-
tivissi. Almanakasta seuraan, minki ajan kulloinkin vie

kirjoittaa palikka tiyteen.



Kaksi turvaa

Saadakseni ideoita minun on oltava turvassa. Rakennan
olosuhteet, joissa mikddn ei uhkaa. Vain siten kestin sen
turvattomuuden, ettd joudun ideoiden armoille. Kun olen
turvassa muulta, uskallan altistua niille. Ne uhkaavat hel-
limidni varmuuksia. Ne kiyvit kimppuuni, ruhjovat jdse-
niéni, raapivat mieleni vereslihaa.

Siini ne tekevit oikein, se on niiden tehtiva.

Niiltd olen turvassa vain kun en saa niitd. Toinen asia,
ettd se turva on tiynni tyhjin tuskaa.

Etsitddn tarinaa, henkilshahmoja, heidin vilisiddn suh-
teita ja ristiriitoja, miljoon, ajan ja yhteiskunnan kuvausta.

Niitd etsitddn Airjasta. Siitd on tullut romaanin sy-
nonyymi.

Romaanin tapahtumissa keskuksen on vallannut henki-
rikos. Dekkarin hegemonia ulottuu kaikkiin romaaneihin.

Romaani ja murha ovat kuin meriverkon painokivid. Ne
upottavat verkon, koska ovat siind kiinni, vaikka paino-
voima vetaa vain niita.

»Et tiedd, poikani, kuinka vdhilld jdrjelld maailmaa hal-
litaan.»

Sen peitoksi, haimaykseksi, on kehitetty erikois- ja am-
mattikielet, joita vain vihkiytyneet ymmartivit. Ne ovat
monimutkaisia tapoja sanoa yksinkertaisia asioita.

Axel Oxenstierna lausui ajatelmansa pojalleen latinaksi,
siksiko ettei timd aivan ymmartiisi.



Luin kirjan. Tiesin ettd sen tekiji tulee samaan tapahtu-
maan. Péitin ettd puhun hinelle hinen kirjastaan. Suun-
nittelin senkin, mitd sanon.

En sanonut, mitdin.

Opin ettd sanat sopivat tai eivit sovi, ne ovat kuin vaat-
teet pailld. Ellei oikeaa tilannetta ilmaannu, oikeita sanoja
ei saa sanotuksi.

Ei puhuta ruumiin puolesta, puolustetaan ruumiillisuutta.

Ei sanota, tarkoitetaanko, ettd meilld on ruumis, vai etta
me olemme se.

Tami kielipeli jatkaa edellisen, kumotun, dilemmaa.
Muinoin vastaava sana oli henkisyys, eikd siitdkddn tis-
mennetty, olimmeko me henkii, vai oliko meilld tai meissé
se.

Kerroin kirjoittavani romaania. Han: Mikd sen aihe on?
En ymmairtinyt kysymystd, en osannut vastata. Viikon
mietittydni sain pulman muotoon: Voiko elimi olla aihe?

Muistelin romaaneja, joiden aihe se niytti olevan.

Kysymys paljasti aikansa. Romaanista oli tullut histo-
riallisen ja sosiaalisen reportaasin viline. Oikeita vastauk-
sia olisivat olleet: kansalaissota tai talvisota, Rasputin tai
Mannerheim, nimé muistin aina tarjoamat. Tai muslimit,
veroparatiisit, pedofilia, ndma uudet, median syottimit.

Viirid olisivat olleet: tappio ja selviytyminen, turhuus ja
tarkoitus, itsekkyys ja rakkaus. Ndmi jotka meilld on aina
keskuudessamme.



Tyttireni sinnitteli paivikodin hiihtokilpailussa maaliin
tahtoa tiristen. Silld hin teki vaikutuksen opettajaan, joka
kertoi minulle kilpailusta.

Kaksi vuosikymmentd my6hemmin opettaja tuli ka-
dulla vastaan. Kerroin tyttirestdni, hinen opinnoistaan,
ja tahdonvoimastaan, joka oli nikynyt hiihtokilpailussa.
Opettaja kertoi, miksi se oli ollut hinellekin tirked ko-
kemus. Hin oli saanut piivikodin hiihtokilpailuun isinsi
vanhat sukset, joissa ei ollut siteitd, vain miystimet. Hin
oli kaatuillut ja jadnyt muista jilkeen. Isd oli tullut pihalle,
nostellut hintd pystyyn, puhdistanut lumia kasvoilta ja
rohkaissut jatkamaan. Kun tytt6 oli tullut maaliin paljon
muita myShemmin, hin oli kysynyt isdltddn:

— Voitinko mind? Mihin isi:

— Kylld sind voitit, itsesi.

Keski-ikdisend tutkija-kriitikkona nojauduin englannin-
kielisiin kritiikin sanakirjoihin. Pidin pahana puutteena,
ettei suomen kielelld ollut olemassa vastaavaa kirjaa. Mi-
nulla ei ollut, mihin vedota, kun kiytin termeji itse, tai
kun toiset kayttivit niitd mielestdni vddrissd merkityksissa.

Kun Yrj6 Hosiaisluoman toimittamana vuonna 2003 il-
mestyi Kirjallisuuden sanakirja, uskoin tilanteen korjau-
tuneen.

Mutta sanastokin eldd ajassa. Maailmansotien vilisend
aikana kritiikki ylisti kirjallisen teoksen eheytti. Lauri Vil-
janen kutsui Saima Harmajan runoutta »laadussaan eheim-
maiksi lyyrilliseksi elimantyoksi, mitd Suomessa on kirjoi-
tettu». Sittemmin arvotermiksi on tullut ehyen vastakohta:
runoudessa on oltava sirmii, asennetta, 7osoa.



Eika ollut arvattavissa, ettd kun laadukasta omakielistd
opastusta kritiikin kieleen lopulta tuli tarjolle, oli jo alkanut
kritiikin irtautuminen akateemisesta puhetavasta ja siir-
tyminen vapaaseen metaforakieleen. Nyt kirja-arvostelut
kirjoitetaan sanastolla, jolla ei ole hauraintakaan yhteyttd
termioppaan tarjontaan. Arvosteltava kirja voi olla »lys-
tid kyytid», »kerralla hotkaistava herkkupala», »nyrkinisku
lukijan naamaan», »vatsanpohjaa pompotteleva trippi» tai
»pellolla peffalihaksille hyppyytystd antava traktoriajelu».

Paneelikeskustelussa yksi ihasteli Saima Harmajan rak-
kausrunojen aistivoimaa ja tunnehehkua. Toinen kom-
mentoi: Se romanssin tapainen, josta ne kumpusivat, ei ol-
lut paljon tyhjdd suurempi; istuttiin sohvalla ja pidettiin
toista kidestd.

Sattumalta olin ennen paneelia lukenut Seren Kierke-
gaardin teoksen In wino veritas. Se on Platonin Pitojen
mallia seuraava puheiden kooste. Jirjestyksessd kolmas pu-
huja, Victor Eremita, kehittelee ajatusta, ettd nainen, jota
mies el saa, tekee miehesti adrettomin.

Oletan ettd Kierkegaard sovelsi tihin aritmetiikkaa.
Kun mies saa naisen, hinet jactaan naisella. Jos hin ei titd
saa, hinet jaetaan nollalla, mikd antaa tulokseksi ddretto-
man.

Kierkegaardin kirja ilmestyi 1845. Nyt mies ja nainen
voidaan ja tdytyykin sijoittaa myGs toistensa paikalle.

Mies, jota nainen ei saa, tekee hinestd ddrettdmin — hy-
vin rakkauslyyrikon.



Virkailija arkistoi asiakirjan. Mieli tekee jokseenkin sa-
man. Teen teon, kohtaan ihmisen, sanon jotakin. Piivin ja
viikon mittaan paitsi muistan passiivisesti my6s muistelen
aktiivisesti tapahtumaa, yhden tai muutaman kerran. Ky-
syn ja vastaan, miten se oikein meni. Arkistoin sen muis-
tini kansioihin.

Timinkin tajuaa kirkkaimmin vastakohdan kautta.
Olin kauan odotellut tilaisuutta kiittdd ihailemaani suo-
mentajaa. Kun hin kirjamessuilla kiveli vastaani, sanoin
hinelle tunnustukseni, joka tuli pitkdn aikomisen hio-
massa muodossa. Kun kohina ja kohtaamiset jatkuivat
tauottomina, en saanut tilaisuutta tallettaa tapahtumaa.
Noin viikon kuluttua sidpsihdin mielen sisdiseen liikah-
dukseen, tropismiin niin kuin Nathalie Sarraute olisi sa-
nonut. Ensi kertaa muistin tapauksen, sitd tarkemmin ar-
kistoin sen muistiini.

Ei hin ole kaupan kassa. Vangitset hinet, kun hénet siksi
lokeroit. Han on nyt siind tehtdvissd; mitd muuta hin on
muulloin ja muualla, siitd et tiedd mitddn. Aavistuksen saa-
tat saada sanomalla hinelle jotain muutakin kuin tilanteen
pakolliset fraasit.

Tulen kouluvierailulle, olen luvannut opettaa didinkielen
tunnilla kirjoittamista. En ole sopinut, tulenko luokkaan
vai opettajainhuoneeseen, valitsen jilkimmdisen. Sielld
puolituttu opettaja ottaa minut huostaansa ja selvittd,
missd on luokka. Tunnin alkamista odotellessamme hin
kyselee minusta. Mind en hinestd, kun ei ole kiinnekoh-
taa ja kun ajatukseni askartelevat pian alkavassa tehtdvissa.
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Kun seuraavalla viikolla tapaan hinet, hin kysyy, kuinka
oppitunti meni. Vastaan etti sitd on kysyttivd oppilailta.
Sanani kuullessani kadun niiden tylyytti. Miksi en tur-
vaudu fraasiin: Hyvin, kiitos.

Katumustani lisdd, ettd samana iltana opettajan kollega
luonnehtii hinti: Fiksu, kuten monet, mutta myds hyvi
ihminen, ja sitd ei voi sanoa monesta.

Minusta ei voi, kun en toisen hyvyytti nde, ennen kuin
se vidnnetddn eteeni rautalangasta.

Kun antipatia lihtee kasvamaan heti alussa, sitd on miltei
ylivoimaista pysidyttaa.

Tyoyhteiso66n tulee uusi tekiji. Hinen ansionsa ovat
kiistattomat ja karttuvat nopeasti. Hin ei puhu pahaa
muista, hin sopeutuu yhteiso6n, saa ystivid. Mutta jos
hinen tapansa puhua tai elehtid on outo, jos hdnen hah-
mossaan jokin drsyttdd, vastatunne alkaa kasvaa ja yltyy
pian inhoksi. Vika ei ole siind, ettei negatiivisen kerty-
mistd saisi pysihtymiin, jos todella tahtoisi, vaan siind
ettel mitddn sen suuntaista tahtoa lihde liikkeelle. Niin
kaksi ihmistd ajautuvat eri mantereille ja menettivit toi-
sensa lopullisesti.

Mies ajoi suojatietd ylittavin koulutyton kuoliaaksi Hel-
singin Huopalahdentielld. Tapauksen mediakohu ja yleis6-
suuttumus kantoivat niin pitkalle, ettd paikalle rakennet-
tiin alikulkutunneli.

Tapausten kausaalista yhteytti on mahdoton todistaa,
mutta emotionaalisesti se tuntuu aukottomalta.

Jos kuljettaja olisi ollut nainen ja yliajettu olisi ollut
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poika, uhrimyytin tiyttymys olisi ollut vajaampi ja tapauk-
sen seuraukset vihdisemmat.

Tyton ja naisen uhriudessa on tehoa. Vield kaikuvat
padkopassamme laulun sanat: »nuorukaiselle kuolla kuu-
luu». Neitokaiselle se ei kuulu.

Anne Frank on kivunnut kuuluisuudessa Hitlerin rin-
nalle. Hinesta lukiessa saattaa tuntua, ettd toinen maail-
mansota oli hdnen ja diktaattorin vilinen kaksintaistelu.
Anne teki uroteon, jonka tekijiksi poikaa olisi vaikea ku-
vitella.

Yhteiso on kuin maha: mita ei sulata, sen oksentaa.

Niin on yhteison kannalta. Yksilon nikokulmasta ta-
pahtuu toisin péin: ylosheitto tarkoittaa, ettd hin oli liian
kova pala sulamaan niin pehmedin joukkoon.

Istuin junassa ja luin kirjaa. Takanani joku puhui puheli-
meen. Hinen takanaan oli koppi kdnnykin kéytt6d var-
ten. Muutama kymmenen ihmistd istui ddnekkddn puheen
alueella, noin puolet heisté luki. Voisin pyytii puhujaa siir-
tymdin koppiin, mietin, mutta en tehnyt niin. En saanut
tehdyksi, ei saanut kukaan muukaan. Teon sijasta ajattelin,
ettd hin antaa minulle tilaisuuden harjoitella keskittymis-
kykyi. Ja ettd puhelu kuitenkin loppuu aivan kohta. Se ei
loppunut, se jatkui tunnin. Enkd mind oppinut keskitty-
mdin, ajatukseni harhailivat kirjan ulkopuolella.

Kisittimdttoman pitkdmielisesti toteutamme oppia,
ettei saa puuttua toisen toimintaan.
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Jos karkotat sisdisen kyynikkosi, hdn saattaa viedd dlysi
mennessaan.

Parempi taktiikka on pitdd hinet kurissa, kohtuudessa,
karsinassa.

Kiyttid hyvikseen, lypsid, riistdd.

Tyttireni oli menossa filosofian historian tenttiin. Opetin
hintd keskustellen. Joistakin kohdista hin sanoi: Vaikka
luen timin kuinka monta kertaan, en vain ymmdrri, mitd
se tarkoittaa. Vastasin ettei yliopistoa kiinnosta se, eikd
se padse kisiksikddn siithen, mitd sind ymmirrit. Sen on
pakko tyytyi kykyysi toistaa tai muunnella sitd, mitd kurs-
sikirjassa lukee.

Neuvoin hintd jisentimdin timin eron Kantin onto-
logian avulla. Mitid sind ymmarrit ja et ymmarri, se on olio
sindnsd, das Ding an sich; sithen ei edes professori ulotu.
Hin kohtaa vain sen, miki ilmenee, sen sanajonon jonka
sind kirjoitat tenttipaperiin. Enin mitd hin voi arvioida on
sen jonon suhde kurssikirjan sanajonoihin.

Tyttireni ymmirsi timin, ja sen myotd yhden olennai-
sen asian yhden suuren filosofin ajattelusta, joten aivan
heikoin eviin hin ei tenttiin ldhtenyt.

Saistin toiseen kertaan ymmairtimisen etujen opetta-
misen. Joka ymmirtid, voi kdyttid omia sanojaan; pelkka
toistaminen on paljon suuremman tyon takana.

Minulla on kirjailija-ystivi, jolle olen aina ilmaissut sen
arvostuksen ja ihailun, jota olen hintd kohtaan tuntenut.
Mutta vain kerran olen sanonut hinelle: Pidin sinua it-
sedni parempana kirjailijana. Olin luullut, ettd tima kuu-
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lui suhteemme selviéihin. Ei se kuulunut, hin himmistyi
sanomaani.
Etti se oli hinelle uutinen, oli hyvi syy sanoa se.
Piinvastaista ei voi ilmaista, vain tuntea. Kun se on
totta, anna sen ilmeti itsellesi, dld toiselle, ja sanoiksi dld
sitd saata koskaan.

Muutos ei koske vain sitd joka muuttuu. Muuttaessaan
kokonaisuutta muutos muuttaa my6s muuttumattoman
asemaa.

Jos kaikilla on keltainen paita, sulaudut joukkoon. Jos
muut vaihtavat paitansa sinisiksi, he tekevit sinusta sil-
mitikun.

Muutos toisaalla tuhoaa muuttumattoman pyrkimyksen
pysya muuttumattomana.

Muuttumaton ei muuta muuttujaa.

Muuttuva muuttaa muuttumatonta.

Puhuminen on vaikeampaa kuin kirjoittaminen, ja siitd jad
likaisempi olo kuin kirjoittamisesta.

Nimi voi yhdistdd kirjoittamalla puheen ja lukemalla
sen paperista, mutta useimmissa tilaisuuksissa kdytinto te-
kee naurettavan vaikutuksen. Se on niytelma, jossa pelkuri
esittelee luonnekuvaansa.

Kirjoittaja on rauhassa. Hin voi pysdyttdd, kun teksti
ei etene toivotusti. Hin voi korjata, heti tai myShemmin.
Hin voi antaa toisten lukea tekstin vasta kun on varma,
ettd haluaa heidin lukevan sen.

Puhujan on puhuttava siitd riippumatta, mihin ajatuk-
set, sanat ja tilanne hintd kuljettavat. Syteen tai saveen,
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niin loppuun saakka. Yleiso ei tiedd ohjaavansa puhetta,
vaikka tekee niin. Puhuja ei voi keskeyttdd, korjata jo sa-
nottua, aloittaa alusta.

Jilkeen jdi paitsi helpotus, ettd puhe on ohi, my6s ka-
tumus, mité tuli sanottua, ja hiped, miten alasti oli yleisén
edessi.

Puhuja tuottaa puhetta reaaliaikaisesti. Hinen tuotos-
taan arvioidaan sitd mukaa kuin sitd tulee. Miti tekstille
tehddinkin, tekijd on jo kaukana, kun se sille tehddin. Kun
hinen tuotostaan arvioidaan, hin on nidkymiton ja kos-
kematon.

Ortodokseille, oikeauskoisille, toiset olivat vadrauskoisia.
Muslimeille, uskoville, toiset olivat uskottomia.
Sisdpiirin uskoville toiset ovat nimi- ja tapakristittyja.
Vihittelyn poistamiseksi otettiin kidytto6n synonyymi

rivikristitty.

Fundamentalisteille toisin uskovat ovat ateisteja.
Lempeille prelaateille ei-uskovat ovat uskon etsijoiti tai
uskovia tietimittadn.

Itsensd puolustaminen ja toisen syyttiminen ovat arvotto-
mia jo siksi, ettd ne ovat automaattisia tekoja, lihes reflek-
sejd. Niiden helppous tulee siitd, ettd mieli koko ajan tuot-
taa niitd. Ne péidsevit ilmoille, kun suunsa avaa.

Sanoit tuntevasi syyllisyyttd, kuin olisit tarjonnut hyvi-
tystd. Mutta et pyytinyt anteeksi.

Minulle ei ole hy6tyd vaan haittaa sinun syyllisyydes-
tasi.
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Syyllisyyttd voi tuntea ja joutuu tuntemaan. Se ja sen
laukaisseet vairit teot on tunnistettava. Mutta sitd ei kan-
nata kuuluttaa, se on kisiteltivi itse.

Kolminaisuuden teologiaa lukiessa

Keksiessddn ja kehitellessidin monipersoonahdirién
taudinkuvan, keskendin keskustelevine persoonineen, psy-
kiatreilla oli valmis malli, jolle rakentaa, riippumatta siitd
kayttivitko he sitd vai eivit.

Jumala ilmoitti rakkautensa. Ihmiset, jotka ottivat sen vas-
taan, kirjoittivat tuhat sivua teologiaa, joka lisdd edelly-
tykset ja menetelmait, vaiheet ja jirjestyksen, varaukset ja
poikkeukset.

Erilaiset nikemykset niistéd, vertailu ja viittely, tuotti
miljoona sivua teologiaa.

Jumala nauroi:

Mini rakastan, te ette pysty ottamaan sitd vastaan.

Mind rakastan, mitd sithen lisditte, on pahasta.

Tkivd ihmistd, vai Jumalaa?
En erota. Kuinka voisinkaan, kun ihminen luotiin Juma-
lan kuvaksi, ja Jumala tuli ihmiseksi, jossa ei Jumalaa nahty.

Muinoin sanottiin: Héped!

Nyt meilld on my6tidhiped. Se saatiin kun hapedmiskas-
kyyn liitettiin empatia, ja kun hidpedmisen tilalle tuli hi-
peamattomyys.

Myétihiped on myétitunnon laji.

Sen ddneen sanominen on hipiisemisen laji.
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Koska joka tapauksessa kerskumme, aina ja kaikkialla,
saattaisi suora, avoin kerskunta olla pienempi paha. Jo-
kainen kuulisi heti, mitd se on, ja rangaistukset seurai-
sivat saman tien. Omakehua ei tarvitsisi kddrid hatarien
tosiasioiden verhoihin. Kuulijoiden ei tarvitsisi kaivella
ja tunnistaa vaimennettua, kitkettyi, rakosista vilkkyvii
itserakkautta.

Kerskunnan tiyskieltoa, vaatimattomuutta, ei koskaan
saada toimimaan. Kerskunnan negatiivikuvana se on kers-
kuntaa edelleen.

Pieni vitsikkyys helpottaa suuria tunnustuksia. Se on taito,
jonka lapsetkin osaavat.
Tyttireni sanoi: »Sind olet minun lempi-isini.»
y p
Minun kuului vastata: »Keitd ja missd ne muut ovat?»

Merete Mazzarella kirjoittaa teoksessaan Ainoat todelliset
asiat avomiehestdin, joka on filosofian professori emeritus:

»Hin osaa silittda.

Silitystaito tekee minuun suuremman vaikutuksen kuin
hinen taitonsa filosofoida.»

Sukupuolten tasa-arvoa voi tutkia tillaisten arvotusten
vastapeilauksilla. Jos mies kirjoittaisi vastaavan avovaimos-
taan, joka on pohjoismaisen kirjallisuuden professori eme-
rita, hin olisi torkea sovinisti.

Koska silitystaitoinen mies on astunut ulos rooli-
vankilastaan ja opetellut perinteisen naistentaidon, vasta-
peilausta tiytyy hiukan sovittaa:

»Hin osaa koota laatikossa tulevat huonekalut / tehdi

kodin sahkotyot / korjata polkupyorid.
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Se on taito, joka tekee minuun suuremman vaikutuksen
kuin hinen taitonsa analysoida ja tulkita kirjallisuutta.»

Edellisessa teoksessaan Matkalla puoleen hintaan
Mazzarella haltioituu dkkid puhjenneesta taidostaan kiyt-
tdd ruuvimeisselid singyn purkamisessa ja kokoamisessa.

Hinen avomiehensi ei voisi kirjoittaa hinesti:

»Se on taito, joka tekee minuun suuremman vaikutuksen
kuin hinen taitonsa analysoida ja tulkita kirjallisuutta.»

Mies on historiallisesti jalustalla, jolle on itse itsensd
nostanut. Siksi on tuntuvinaan oikealta hénet siltd pudot-
taa. Nainen on historiallisesti tikkaiden juurella. Siksi tun-
tuu vadraltd hinet sinne palauttaa.

Lihelti katsovasta tulee osapuoli. Hin saa vastapuolen.
Kaukaa katsova ei ole kumpaakaan, mutta nikee mo-
lemmat.

Yliopisto siirsi minut ensi polven lukeneistoon. Olin suo-
jaton saamalleni opetukselle, ei ollut taustaa, johon suh-
teuttaa ja jolla suhteellistaa. Otin todesta, mitd opetet-
tiin.

Opin ettei taiteen merkitys ole sen herdttimassi tunne-
reaktiossa. Oppisana oli tunneharha (affective fallacy).

Nyt romaanin palkitseminen perustellaan silld, ettd se
on »vaikuttavaa, pysihdyttivi, koskettava».

Onnellisempi olisin, jos olisin oppimani unohtanut;
en ole.

Niin hulluksi yliopisto ei minua tehnyt, ettd olisin pal-
kintojuhlassa oikaissut virheen; vain niin hulluksi, ettd
oikaisen sen tissi.
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Muiden perusteluiden poistuttua tunteisiin vetoaminen
on kivunnut tikkaiden ylimmalle puolalle.

Se harha, jota nyt tiytyisi julistaa, on rahaharha (financial
fallacy): taiteen merkitys ei ole sen tuottamassa taloudel-
lisessa arvossa.

Syksylld 2013 Finlandia-palkinnon ehdolle asetetuista kuu-
desta romaanista kaksi liittyi aiheiltaan Venijin historiaan.
Hyvissi ajoin ennen palkinnon myontimistd ilmapiiri
oli sakeana aavistusta, ettd vain toinen niistd voi voittaa.
Niin kévikin: palkinnon sai Riikka Pelon romaani runoi-
lija Marina Tsvetajevasta ja hinen tyttirestdan. Finlandian
ulkopuolellakin moni kirjoitti venildisistd aiheista: saman
syksyn romaaneista esimerkiksi Laila Hirvisaari (Katariina
Suuri) ja Hannu Mikeld (Pushkinin enkeli).

Tissd trendissd viistetddn suunnat etelddn ja linteen,
ja omaan historiaamme. Me olemme integroituneet lin-
teen poliittisesti, taloudellisesti ja jopa sotilaallisesti, mutta
kulttuurisesti katsomme itdin.

Yksi syy lienee puhtaasti esteettinen. Vendjin historia
tarjoaa vikevimmin draamallisia aiheita. Me katselemme
niitd turva-Suomesta kuin myrskyé rannalta. Toinen syy
saattaa olla erddnlainen taistolaiskrapula. Kun sosialistinen
utopia epdonnistui, monet alkoivat tuntea, ettd vendldiset
silti kokijoina ja kirsijoind ylittdvit muut kansat. Taméin
nikokulman siirron jilkeen voidaan jatkaa katseen suun-
taamista itddn. Kolmas ja paras syy on, ettd Vendjd on mei-
din kohtalovaltakuntamme. Sen tunteminen ja harrasta-
minen on perusteltua jo itsesuojelullisista syista.
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Kun itseddn hiukan suhteellistaa ja suhteuttaa, alentaa ja
vihittelee, muut sanovat etti osoittaa ifseironian taitoa tai
tajua.

Ei sen tarvitse sitd olla, voi se olla silkkaa realismia-
kin. On silti helppo ymmirtdd, mitd termilld tarkoitetaan.
Sitd ettd itsen rakastaminen on ihmismielen liikkumaton
kiintopiste. Miki puheissa siitd eroaa, on sen kanssa ironi-
sessa suhteessa. Ndin halutaan uskoa, ettd viistettiisiin se
epimukava vaihtoehto, ettd puhujan minuus horjuu, var-
muus pettid, todellisuuden taju murtautuu egon ihannoin-
nin tilalle.

Miti auttaa oppi, ettd olemme tddlld toisiamme varten, kun
aika huutaa vastaan: itseimme varten me taalld olemme.

T. S. Eliot kutsui kirjoittamista »hyokkiykseksi tuntemat-
tomaan». Kun lukija tulee perissi, reitti on jo raivattu.
Mitd kauemmin kirjailija kirjoittaa Eliotin ehdon tiyttéen,
sitd suuremman mddrin tuntematonta hin muuttaa tun-
netuksi, ja sitd syvemmille tuntemattomaan hin joutuu.
Pitkin uran viimeisten teosten pitiisi olla tuntemattoman
tuntemattomuutta, sen darimmaisti reunaa.

Lihdet turistiksi. Ostat turistioppaan. Et mene paikkaan,
jota opas moittii turistiseksi (zouristy). Se ylistdd toisia,
jotka eivit sitd ole. Se johdattaa turistit ihailemaan nihti-
vyyksid, joita turistit eivit ole ihailemassa.

»Mikiin ei oo maailmassa muuttumatonta.»
Totta puhut, Brecht, vaikkei se totuus sinua tarvinnut.
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Laulu alkoi soida pdissini, kun vastaan ajoi valkoinen
farmariauto, jonka lokasuojalla lichui sinivalkoinen lippu.

Oli katsottava sisdin sivuikkunoista. Ruumisarkku
siella oli.

Niin ihailtu kuin kultainen sainto onkin, siind on heikko
kohta. Toinen ei vilttimitti halua, ettd hinelle tehdiin se,
mika sind haluat tehtivin itsellesi.

Lihimmadistd on rakastettava niin kuin hin rakastaa
itsedan.

A nautti suuresti kylpylalomista. Hén kiitti B:td arvok-
kaista palveluksista lahjoittamalla tille sellaisen. B palautti
lahjakortin silld verukkeella, ettei t6iltddn ehtinyt. Todelli-
nen syy, jonka hin ilmaisi lihimmilleen, oli kylpyl6iden in-
hoaminen. Kuin viikon vankeustuomio, han tuhahti.

Kultaisen sidnnén »samoin» on tulkittava yleiselld, uni-
versaalisella tasolla. Jokainen haluaa huolenpitoa, hyvik-
syntdd, rakkautta. Harvinaisia poikkeuksia lukuun otta-
matta me ilahdumme, jos niitd saamme. Sitd enemmin,
koska podemme niiden kroonista vajausta.

»Hopeinen sddnt6» on harvinainen sana, olen lukenut
siitd vain kerran. Se on sen oivaltamista, ettd toinen voi
haluta muuta, jopa vastakkaista, kuin mind. Kyky jolla sen
tieddn on empatia.

Ali tarjoa seuraa sille, joka kaipaa yksindisyytta.

Hopeinen sdint6 on kultaistakin perustavampi. Se tun-
nustaa yksil6llisyyden, kun kultainen vain yleisen ihmis-
luonnon. Siksi se ansaitsisi uudelleen nimedmisen timant-
tiseksi sddnnoksi.
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»Kysy piivin mittaah piin lapi menevisti ajatuksista,
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Jos on, kohtele sitd hyvin, Ryyda viipymiiin, tarjoa piﬁsta.

Jalpane visusti t'altéen.i»

Rautasydin pn Markku Envalhn viides fragmenttlkokoelma
Envallin syvamlettelnen 2048 0 tarkkaa, lempean itseironista ja
aina liikkeissadn arvaamatonta. Teoksen alheet risteilevit kolmi-

naisuuden teologiasta parturikiynnin keskusteluihin.
. .

MARKKU ENVALL (s)1944)0n monipuolinen kirjailija,
jonka laajaan tudtantoon kuuluu aforism'ej_a, esseitd, runoja,
fragmentteja ja yksi romaani. Hin voitti Finlandia-palkinnon

Vuonna?990 teoksellaan Samurai nukkuu.
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