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1
Mietintätuolini vieressä on kolme esinettä: pullonkorkki, 
männynkäpy ja puupalikka. Ne ovat tarjottimella, joka on 
köyhän miehen alttaripöytä. Vaikka ne eivät ole sakraali- 
tai rituaaliesineitä, ne ovat niiden sukuisessa käytössä. Ne 
kantavat merkityksiä, joita ulkopuoliset eivät näe.

Korkki on päivän ensimmäisen idean kuva. Ennen kuin 
otan sen, en saa niitä, jotka ovat sen takana. En saa viiniä, 
ennen kuin vedän korkin pullon suusta. En saa seuraavia 
ideoita, ennen kuin olen kirjoittanut ensimmäisen, vaikka 
se olisi kuinka heikko.

Käpy on luonnon tai Jumalan ylittämättömän muotoilu-
taidon kuva. Se on veistos, se näyttää kokonaiselta, katsoi 
sitä mistä sunnasta tahansa. Se avautuu ylöspäin, kohti tai-
vasta. Se on jo päästänyt siemenet tuuleen. Sen kauneus on 
saavuttamaton esikuvani, kun muotoilen sanojen jonoja.

Puupalikan mitat ovat kymmenen kertaa kaksi kertaa 
kaksi senttimetriä. Se on laskennan yksikkö, jolla merkit-
sen 50 ideaa. Se on määrä, joka on hallittavissa ja käsitet-
tävissä. Almanakasta seuraan, minkä ajan kulloinkin vie 
kirjoittaa palikka täyteen.
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Kaksi turvaa
Saadakseni ideoita minun on oltava turvassa. Rakennan 
olosuhteet, joissa mikään ei uhkaa. Vain siten kestän sen 
turvattomuuden, että joudun ideoiden armoille. Kun olen 
turvassa muulta, uskallan altistua niille. Ne uhkaavat hel-
limiäni varmuuksia. Ne käyvät kimppuuni, ruhjovat jäse-
niäni, raapivat mieleni vereslihaa.

Siinä ne tekevät oikein, se on niiden tehtävä.
Niiltä olen turvassa vain kun en saa niitä. Toinen asia, 

että se turva on täynnä tyhjän tuskaa.

Etsitään tarinaa, henkilöhahmoja, heidän välisiään suh-
teita ja ristiriitoja, miljöön, ajan ja yhteiskunnan kuvausta.

Niitä etsitään kirjasta. Siitä on tullut romaanin sy-
nonyymi.

Romaanin tapahtumissa keskuksen on vallannut henki-
rikos. Dekkarin hegemonia ulottuu kaikkiin romaaneihin.

Romaani ja murha ovat kuin meriverkon painokiviä. Ne 
upottavat verkon, koska ovat siinä kiinni, vaikka paino-
voima vetää vain niitä.

»Et tiedä, poikani, kuinka vähällä järjellä maailmaa hal-
litaan.»

Sen peitoksi, hämäykseksi, on kehitetty erikois- ja am-
mattikielet, joita vain vihkiytyneet ymmärtävät. Ne ovat 
monimutkaisia tapoja sanoa yksinkertaisia asioita.

Axel Oxenstierna lausui ajatelmansa pojalleen latinaksi, 
siksikö ettei tämä aivan ymmärtäisi.
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Luin kirjan. Tiesin että sen tekijä tulee samaan tapahtu-
maan. Päätin että puhun hänelle hänen kirjastaan. Suun-
nittelin senkin, mitä sanon.

En sanonut, mitään.
Opin että sanat sopivat tai eivät sovi, ne ovat kuin vaat-

teet päällä. Ellei oikeaa tilannetta ilmaannu, oikeita sanoja 
ei saa sanotuksi.

Ei puhuta ruumiin puolesta, puolustetaan ruumiillisuutta.
Ei sanota, tarkoitetaanko, että meillä on ruumis, vai että 

me olemme se.
Tämä kielipeli jatkaa edellisen, kumotun, dilemmaa. 

Muinoin vastaava sana oli henkisyys, eikä siitäkään täs-
mennetty, olimmeko me henkiä, vai oliko meillä tai  meissä 
se.

Kerroin kirjoittavani romaania. Hän: Mikä sen aihe on? 
En ymmärtänyt kysymystä, en osannut vastata. Viikon 
mietittyäni sain pulman muotoon: Voiko elämä olla aihe?

Muistelin romaaneja, joiden aihe se näytti olevan.
Kysymys paljasti aikansa. Romaanista oli tullut histo-

riallisen ja sosiaalisen reportaasin väline. Oikeita vastauk-
sia olisivat olleet: kansalaissota tai talvisota, Rasputin tai 
Mannerheim, nämä muistin aina tarjoamat. Tai muslimit, 
veroparatiisit, pedofilia, nämä uudet, median syöttämät.

Vääriä olisivat olleet: tappio ja selviytyminen, turhuus ja 
tarkoitus, itsekkyys ja rakkaus. Nämä jotka meillä on aina 
keskuudessamme.
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Tyttäreni sinnitteli päiväkodin hiihtokilpailussa maaliin 
tahtoa tiristen. Sillä hän teki vaikutuksen opettajaan, joka 
kertoi minulle kilpailusta.

Kaksi vuosikymmentä myöhemmin opettaja tuli ka-
dulla vastaan. Kerroin tyttärestäni, hänen opinnoistaan, 
ja tahdon voimastaan, joka oli näkynyt hiihtokilpailussa. 
Opettaja kertoi, miksi se oli ollut hänellekin tärkeä ko-
kemus. Hän oli saanut päiväkodin hiihtokilpailuun isänsä 
vanhat sukset, joissa ei ollut siteitä, vain mäystimet. Hän 
oli kaatuillut ja jäänyt muista jälkeen. Isä oli tullut pihalle, 
nostellut häntä pystyyn, puhdistanut lumia kasvoilta ja 
rohkaissut jatkamaan. Kun tyttö oli tullut maaliin paljon 
muita myöhemmin, hän oli kysynyt isältään:

– Voitinko minä? Mihin isä:
– Kyllä sinä voitit, itsesi.

Keski-ikäisenä tutkija-kriitikkona nojauduin englannin-
kielisiin kritiikin sanakirjoihin. Pidin pahana puutteena, 
ettei suomen kielellä ollut olemassa vastaavaa kirjaa. Mi-
nulla ei ollut, mihin vedota, kun käytin termejä itse, tai 
kun toiset käyttivät niitä mielestäni väärissä merkityksissä.

Kun Yrjö Hosiaisluoman toimittamana vuonna 2003 il-
mestyi Kirjallisuuden sanakirja, uskoin tilanteen korjau-
tuneen.

Mutta sanastokin elää ajassa. Maailmansotien välisenä 
aikana kritiikki ylisti kirjallisen teoksen eheyttä. Lauri Vil-
janen kutsui Saima Harmajan runoutta »laadussaan eheim-
mäksi lyyrilliseksi elämäntyöksi, mitä Suomessa on kirjoi-
tettu». Sittemmin arvotermiksi on tullut ehyen vastakohta: 
runoudessa on oltava särmää, asennetta, rosoa.
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Eikä ollut arvattavissa, että kun laadukasta omakielistä 
opastusta kritiikin kieleen lopulta tuli tarjolle, oli jo alkanut 
kritiikin irtautuminen akateemisesta puhetavasta ja siir-
tyminen vapaaseen metaforakieleen. Nyt kirja-arvostelut 
kirjoitetaan sanastolla, jolla ei ole hauraintakaan yhteyttä 
termioppaan tarjontaan. Arvosteltava kirja voi olla »lys-
tiä kyytiä», »kerralla hotkaistava herkkupala», »nyrkinisku 
lukijan naamaan», »vatsanpohjaa pompotteleva trippi» tai 
»pellolla peffalihaksille hyppyytystä antava traktoriajelu».

Paneelikeskustelussa yksi ihasteli Saima Harmajan rak-
kausrunojen aistivoimaa ja tunnehehkua. Toinen kom-
mentoi: Se romanssin tapainen, josta ne kumpusivat, ei ol-
lut paljon tyhjää suurempi; istuttiin sohvalla ja pidettiin 
toista kädestä.

Sattumalta olin ennen paneelia lukenut Søren Kierke-
gaardin teoksen In vino veritas. Se on Platonin Pitojen 
mallia seuraava puheiden kooste. Järjestyksessä kolmas pu-
huja, Victor Eremita, kehittelee ajatusta, että nainen, jota 
mies ei saa, tekee miehestä äärettömän.

Oletan että Kierkegaard sovelsi tähän aritmetiikkaa. 
Kun mies saa naisen, hänet jaetaan naisella. Jos hän ei tätä 
saa, hänet jaetaan nollalla, mikä antaa tulokseksi  äärettö- 
män.

Kierkegaardin kirja ilmestyi 1845. Nyt mies ja nainen 
voidaan ja täytyykin sijoittaa myös toistensa paikalle.

Mies, jota nainen ei saa, tekee hänestä äärettömän – hy-
vän rakkauslyyrikon.
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Virkailija arkistoi asiakirjan. Mieli tekee jokseenkin sa-
man. Teen teon, kohtaan ihmisen, sanon jotakin. Päivän ja 
viikon mittaan paitsi muistan passiivisesti myös muistelen 
aktiivisesti tapahtumaa, yhden tai muutaman kerran. Ky-
syn ja vastaan, miten se oikein meni. Arkistoin sen muis-
tini kansioihin.

Tämänkin tajuaa kirkkaimmin vastakohdan kautta. 
Olin kauan odotellut tilaisuutta kiittää ihailemaani suo-
mentajaa. Kun hän kirjamessuilla käveli vastaani, sanoin 
hänelle tunnustukseni, joka tuli pitkän aikomisen hio-
massa muodossa. Kun kohina ja kohtaamiset jatkuivat 
tauottomina, en saanut tilaisuutta tallettaa tapahtumaa. 
Noin viikon kuluttua säpsähdin mielen sisäiseen liikah-
dukseen, tropismiin niin kuin Nathalie Sarraute olisi sa-
nonut. Ensi kertaa muistin tapauksen, sitä tarkemmin ar-
kistoin sen muistiini.

Ei hän ole kaupan kassa. Vangitset hänet, kun hänet siksi 
lokeroit. Hän on nyt siinä tehtävässä; mitä muuta hän on 
muulloin ja muualla, siitä et tiedä mitään. Aavistuksen saa-
tat saada sanomalla hänelle jotain muutakin kuin tilanteen 
pakolliset fraasit.

Tulen kouluvierailulle, olen luvannut opettaa äidinkielen 
tunnilla kirjoittamista. En ole sopinut, tulenko luokkaan 
vai opettajainhuoneeseen, valitsen jälkimmäisen. Siellä 
puolituttu opettaja ottaa minut huostaansa ja selvittää, 
missä on luokka. Tunnin alkamista odotellessamme hän 
kyselee minusta. Minä en hänestä, kun ei ole kiinnekoh-
taa ja kun ajatukseni askartelevat pian alkavassa tehtävässä.
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Kun seuraavalla viikolla tapaan hänet, hän kysyy, kuinka 
oppitunti meni. Vastaan että sitä on kysyttävä oppilailta. 
Sanani kuullessani kadun niiden tylyyttä. Miksi en tur-
vaudu fraasiin: Hyvin, kiitos.

Katumustani lisää, että samana iltana opettajan kollega 
luonnehtii häntä: Fiksu, kuten monet, mutta myös hyvä 
ihminen, ja sitä ei voi sanoa monesta.

Minusta ei voi, kun en toisen hyvyyttä näe, ennen kuin 
se väännetään eteeni rautalangasta.

Kun antipatia lähtee kasvamaan heti alussa, sitä on miltei 
ylivoimaista pysäyttää.

Työyhteisöön tulee uusi tekijä. Hänen ansionsa ovat 
kiistattomat ja karttuvat nopeasti. Hän ei puhu pahaa 
muista, hän sopeutuu yhteisöön, saa ystäviä. Mutta jos 
hänen tapansa puhua tai elehtiä on outo, jos hänen hah-
mossaan jokin ärsyttää, vastatunne alkaa kasvaa ja yltyy 
pian inhoksi. Vika ei ole siinä, ettei negatiivisen kerty-
mistä saisi pysähtymään, jos todella tahtoisi, vaan siinä 
ettei mitään sen suuntaista tahtoa lähde liikkeelle. Niin 
kaksi ihmistä ajautuvat eri mantereille ja menettävät toi-
sensa lopullisesti.

Mies ajoi suojatietä ylittävän koulutytön kuoliaaksi Hel-
singin Huopalahdentiellä. Tapauksen mediakohu ja yleisö-
suuttumus kantoivat niin pitkälle, että paikalle rakennet-
tiin alikulkutunneli.

Tapausten kausaalista yhteyttä on mahdoton todistaa, 
mutta emotionaalisesti se tuntuu aukottomalta.

Jos kuljettaja olisi ollut nainen ja yliajettu olisi ollut 
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poika, uhrimyytin täyttymys olisi ollut vajaampi ja tapauk-
sen seuraukset vähäisemmät.

Tytön ja naisen uhriudessa on tehoa. Vielä kaikuvat 
pääkopassamme laulun sanat: »nuorukaiselle kuolla kuu-
luu». Neitokaiselle se ei kuulu.

Anne Frank on kivunnut kuuluisuudessa Hitlerin rin-
nalle. Hänestä lukiessa saattaa tuntua, että toinen maail-
mansota oli hänen ja diktaattorin välinen kaksintaistelu. 
Anne teki uroteon, jonka tekijäksi poikaa olisi vaikea ku-
vitella.

Yhteisö on kuin maha: mitä ei sulata, sen oksentaa.
Näin on yhteisön kannalta. Yksilön näkökulmasta ta-

pahtuu toisin päin: ylösheitto tarkoittaa, että hän oli liian 
kova pala sulamaan niin pehmeään joukkoon.

Istuin junassa ja luin kirjaa. Takanani joku puhui puheli-
meen. Hänen takanaan oli koppi kännykän käyttöä var-
ten. Muutama kymmenen ihmistä istui äänekkään puheen 
alueella, noin puolet heistä luki. Voisin pyytää puhujaa siir-
tymään koppiin, mietin, mutta en tehnyt niin. En saanut 
tehdyksi, ei saanut kukaan muukaan. Teon sijasta ajattelin, 
että hän antaa minulle tilaisuuden harjoitella keskittymis-
kykyä. Ja että puhelu kuitenkin loppuu aivan kohta. Se ei 
loppunut, se jatkui tunnin. Enkä minä oppinut keskitty-
mään, ajatukseni harhailivat kirjan ulkopuolella.

Käsittämättömän pitkämielisesti toteutamme oppia, 
 ettei saa puuttua toisen toimintaan.
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Jos karkotat sisäisen kyynikkosi, hän saattaa viedä älysi 
mennessään.

Parempi taktiikka on pitää hänet kurissa, kohtuudessa, 
karsinassa.

Käyttää hyväkseen, lypsää, riistää.

Tyttäreni oli menossa filosofian historian tenttiin. Opetin 
häntä keskustellen. Joistakin kohdista hän sanoi: Vaikka 
luen tämän kuinka monta kertaan, en vain ymmärrä, mitä 
se tarkoittaa. Vastasin ettei yliopistoa kiinnosta se, eikä 
se pääse käsiksikään siihen, mitä sinä ymmärrät. Sen on 
pakko tyytyä kykyysi toistaa tai muunnella sitä, mitä kurs-
sikirjassa lukee.

Neuvoin häntä jäsentämään tämän eron Kantin onto-
logian avulla. Mitä sinä ymmärrät ja et ymmärrä, se on olio 
sinänsä, das Ding an sich; siihen ei edes professori ulotu. 
Hän kohtaa vain sen, mikä ilmenee, sen sanajonon jonka 
sinä kirjoitat tenttipaperiin. Enin mitä hän voi arvioida on 
sen jonon suhde kurssikirjan sanajonoihin.

Tyttäreni ymmärsi tämän, ja sen myötä yhden olennai-
sen asian yhden suuren filosofin ajattelusta, joten aivan 
heikoin eväin hän ei tenttiin lähtenyt.

Säästin toiseen kertaan ymmärtämisen etujen opetta-
misen. Joka ymmärtää, voi käyttää omia sanojaan; pelkkä 
toistaminen on paljon suuremman työn takana.

Minulla on kirjailija-ystävä, jolle olen aina ilmaissut sen 
arvostuksen ja ihailun, jota olen häntä kohtaan tuntenut. 
Mutta vain kerran olen sanonut hänelle: Pidän sinua it-
seäni parempana kirjailijana. Olin luullut, että tämä kuu-
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lui suhteemme selviöihin. Ei se kuulunut, hän hämmästyi 
sanomaani.

Että se oli hänelle uutinen, oli hyvä syy sanoa se.
Päinvastaista ei voi ilmaista, vain tuntea. Kun se on 

totta, anna sen ilmetä itsellesi, älä toiselle, ja sanoiksi älä 
sitä saata koskaan.

Muutos ei koske vain sitä joka muuttuu. Muuttaessaan 
kokonaisuutta muutos muuttaa myös muuttumattoman 
asemaa.

Jos kaikilla on keltainen paita, sulaudut joukkoon. Jos 
muut vaihtavat paitansa sinisiksi, he tekevät sinusta sil-
mätikun.

Muutos toisaalla tuhoaa muuttumattoman pyrkimyksen 
pysyä muuttumattomana.

Muuttumaton ei muuta muuttujaa.
Muuttuva muuttaa muuttumatonta.

Puhuminen on vaikeampaa kuin kirjoittaminen, ja siitä jää 
likaisempi olo kuin kirjoittamisesta.

Nämä voi yhdistää kirjoittamalla puheen ja lukemalla 
sen paperista, mutta useimmissa tilaisuuksissa käytäntö te-
kee naurettavan vaikutuksen. Se on näytelmä, jossa pelkuri 
esittelee luonnekuvaansa.

Kirjoittaja on rauhassa. Hän voi pysäyttää, kun teksti 
ei etene toivotusti. Hän voi korjata, heti tai myöhemmin. 
Hän voi antaa toisten lukea tekstin vasta kun on varma, 
että haluaa heidän lukevan sen.

Puhujan on puhuttava siitä riippumatta, mihin ajatuk-
set, sanat ja tilanne häntä kuljettavat. Syteen tai saveen, 
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niin loppuun saakka. Yleisö ei tiedä ohjaavansa puhetta, 
vaikka tekee niin. Puhuja ei voi keskeyttää, korjata jo sa-
nottua, aloittaa alusta.

Jälkeen jää paitsi helpotus, että puhe on ohi, myös ka-
tumus, mitä tuli sanottua, ja häpeä, miten alasti oli yleisön 
edessä.

Puhuja tuottaa puhetta reaaliaikaisesti. Hänen tuotos-
taan arvioidaan sitä mukaa kuin sitä tulee. Mitä tekstille 
tehdäänkin, tekijä on jo kaukana, kun se sille tehdään. Kun 
hänen tuotostaan arvioidaan, hän on näkymätön ja kos-
kematon.

Ortodokseille, oikeauskoisille, toiset olivat vääräuskoisia.
Muslimeille, uskoville, toiset olivat uskottomia.
Sisäpiirin uskoville toiset ovat nimi- ja tapakristittyjä.
Vähättelyn poistamiseksi otettiin käyttöön synonyymi 

rivikristitty.
Fundamentalisteille toisin uskovat ovat ateisteja.
Lempeille prelaateille ei-uskovat ovat uskon etsijöitä tai 

uskovia tietämättään.

Itsensä puolustaminen ja toisen syyttäminen ovat arvotto-
mia jo siksi, että ne ovat automaattisia tekoja, lähes reflek-
sejä. Niiden helppous tulee siitä, että mieli koko ajan tuot-
taa niitä. Ne pääsevät ilmoille, kun suunsa avaa.

Sanoit tuntevasi syyllisyyttä, kuin olisit tarjonnut hyvi-
tystä. Mutta et pyytänyt anteeksi.

Minulle ei ole hyötyä vaan haittaa sinun syyllisyydes-
täsi.
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Syyllisyyttä voi tuntea ja joutuu tuntemaan. Se ja sen 
laukaisseet väärät teot on tunnistettava. Mutta sitä ei kan-
nata kuuluttaa, se on käsiteltävä itse.

Kolminaisuuden teologiaa lukiessa
Keksiessään ja kehitellessään monipersoonahäiriön 
taudin kuvan, keskenään keskustelevine persoonineen, psy-
kiatreilla oli valmis malli, jolle rakentaa, riippumatta siitä 
käyttivätkö he sitä vai eivät.

Jumala ilmoitti rakkautensa. Ihmiset, jotka ottivat sen vas-
taan, kirjoittivat tuhat sivua teologiaa, joka lisää edelly-
tykset ja menetelmät, vaiheet ja järjestyksen, varaukset ja 
poikkeukset.

Erilaiset näkemykset näistä, vertailu ja väittely, tuotti 
miljoona sivua teologiaa.

Jumala nauroi:
Minä rakastan, te ette pysty ottamaan sitä vastaan.
Minä rakastan, mitä siihen lisäätte, on pahasta.

Ikävä ihmistä, vai Jumalaa?
En erota. Kuinka voisinkaan, kun ihminen luotiin Juma-

lan kuvaksi, ja Jumala tuli ihmiseksi, jossa ei Jumalaa nähty.

Muinoin sanottiin: Häpeä!
Nyt meillä on myötähäpeä. Se saatiin kun häpeämiskäs-

kyyn liitettiin empatia, ja kun häpeämisen tilalle tuli hä-
peämättömyys.

Myötähäpeä on myötätunnon laji.
Sen ääneen sanominen on häpäisemisen laji.
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Koska joka tapauksessa kerskumme, aina ja kaikkialla, 
saattaisi suora, avoin kerskunta olla pienempi paha. Jo-
kainen kuulisi heti, mitä se on, ja rangaistukset seurai-
sivat saman tien. Omakehua ei tarvitsisi kääriä hatarien 
tosiasioiden verhoihin. Kuulijoiden ei tarvitsisi kaivella 
ja tunnistaa vaimennettua, kätkettyä, rakosista välkkyvää 
itse rakkautta.

Kerskunnan täyskieltoa, vaatimattomuutta, ei koskaan 
saada toimimaan. Kerskunnan negatiivikuvana se on kers-
kuntaa edelleen.

Pieni vitsikkyys helpottaa suuria tunnustuksia. Se on taito, 
jonka lapsetkin osaavat.

Tyttäreni sanoi: »Sinä olet minun lempi-isäni.»
Minun kuului vastata: »Keitä ja missä ne muut ovat?»

Merete Mazzarella kirjoittaa teoksessaan Ainoat todelliset 
asiat avomiehestään, joka on filosofian professori emeritus:

»Hän osaa silittää.
Silitystaito tekee minuun suuremman vaikutuksen kuin 

hänen taitonsa filosofoida.»
Sukupuolten tasa-arvoa voi tutkia tällaisten arvotusten 

vastapeilauksilla. Jos mies kirjoittaisi vastaavan avovaimos-
taan, joka on pohjoismaisen kirjallisuuden professori eme-
rita, hän olisi törkeä sovinisti.

Koska silitystaitoinen mies on astunut ulos rooli-
vankilastaan ja opetellut perinteisen naistentaidon, vasta-
peilausta täytyy hiukan sovittaa:

»Hän osaa koota laatikossa tulevat huonekalut / tehdä 
kodin sähkötyöt / korjata polkupyöriä.
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Se on taito, joka tekee minuun suuremman vaikutuksen 
kuin hänen taitonsa analysoida ja tulkita kirjallisuutta.»

Edellisessä teoksessaan Matkalla puoleen hintaan 
Mazzarella haltioituu äkkiä puhjenneesta taidostaan käyt-
tää ruuvimeisseliä sängyn purkamisessa ja kokoamisessa.

Hänen avomiehensä ei voisi kirjoittaa hänestä:
»Se on taito, joka tekee minuun suuremman vaikutuksen 

kuin hänen taitonsa analysoida ja tulkita kirjallisuutta.»
Mies on historiallisesti jalustalla, jolle on itse itsensä 

nostanut. Siksi on tuntuvinaan oikealta hänet siltä pudot-
taa. Nainen on historiallisesti tikkaiden juurella. Siksi tun-
tuu väärältä hänet sinne palauttaa.

Läheltä katsovasta tulee osapuoli. Hän saa vastapuolen.
Kaukaa katsova ei ole kumpaakaan, mutta näkee mo-

lemmat.

Yliopisto siirsi minut ensi polven lukeneistoon. Olin suo-
jaton saamalleni opetukselle, ei ollut taustaa, johon suh-
teuttaa ja jolla suhteellistaa. Otin todesta, mitä opetet- 
tiin.

Opin ettei taiteen merkitys ole sen herättämässä tunne-
reaktiossa. Oppisana oli tunneharha (affective fallacy).

Nyt romaanin palkitseminen perustellaan sillä, että se 
on »vaikuttavaa, pysähdyttävä, koskettava».

Onnellisempi olisin, jos olisin oppimani unohtanut; 
en ole.

Niin hulluksi yliopisto ei minua tehnyt, että olisin pal-
kintojuhlassa oikaissut virheen; vain niin hulluksi, että 
 oikaisen sen tässä.
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Muiden perusteluiden poistuttua tunteisiin vetoaminen 
on kivunnut tikkaiden ylimmälle puolalle.

Se harha, jota nyt täytyisi julistaa, on rahaharha  (financial 
fallacy): taiteen merkitys ei ole sen tuottamassa taloudel-
lisessa arvossa.

Syksyllä 2013 Finlandia-palkinnon ehdolle asetetuista kuu-
desta romaanista kaksi liittyi aiheiltaan Venäjän historiaan. 
Hyvissä ajoin ennen palkinnon myöntämistä ilmapiiri 
oli sakeana aavistusta, että vain toinen niistä voi voittaa. 
Niin kävikin: palkinnon sai Riikka Pelon romaani runoi-
lija  Marina Tsvetajevasta ja hänen tyttärestään.  Finlandian 
ulkopuolellakin moni kirjoitti venäläisistä  aiheista: saman 
syksyn romaaneista esimerkiksi Laila Hirvisaari  (Katariina 
Suuri) ja Hannu Mäkelä (Pushkinin enkeli).

Tässä trendissä väistetään suunnat etelään ja länteen, 
ja omaan historiaamme. Me olemme integroituneet län-
teen poliittisesti, taloudellisesti ja jopa sotilaallisesti, mutta 
kulttuurisesti katsomme itään.

Yksi syy lienee puhtaasti esteettinen. Venäjän historia 
tarjoaa väkevämmin draamallisia aiheita. Me katselemme 
niitä turva-Suomesta kuin myrskyä rannalta. Toinen syy 
saattaa olla eräänlainen taistolaiskrapula. Kun sosialistinen 
utopia epäonnistui, monet alkoivat tuntea, että venäläiset 
silti kokijoina ja kärsijöinä ylittävät muut kansat. Tämän 
näkökulman siirron jälkeen voidaan jatkaa katseen suun-
taamista itään. Kolmas ja paras syy on, että Venäjä on mei-
dän kohtalovaltakuntamme. Sen tunteminen ja harrasta-
minen on perusteltua jo itsesuojelullisista syistä.
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Kun itseään hiukan suhteellistaa ja suhteuttaa, alentaa ja 
vähättelee, muut sanovat että osoittaa itseironian taitoa tai 
tajua.

Ei sen tarvitse sitä olla, voi se olla silkkaa realismia-
kin. On silti helppo ymmärtää, mitä termillä tarkoitetaan. 
Sitä että itsen rakastaminen on ihmismielen liikkumaton 
kiinto piste. Mikä puheissa siitä eroaa, on sen kanssa ironi-
sessa suhteessa. Näin halutaan uskoa, että väistettäisiin se 
epä mukava vaihto ehto, että puhujan minuus horjuu, var-
muus pettää, todellisuuden taju murtautuu egon ihannoin-
nin tilalle.

Mitä auttaa oppi, että olemme täällä toisiamme varten, kun 
aika huutaa vastaan: itseämme varten me täällä olemme.

T. S. Eliot kutsui kirjoittamista »hyökkäykseksi tuntemat-
tomaan». Kun lukija tulee perässä, reitti on jo raivattu. 
Mitä kauemmin kirjailija kirjoittaa Eliotin ehdon täyttäen, 
sitä suuremman määrän tuntematonta hän muuttaa tun-
netuksi, ja sitä syvemmälle tuntemattomaan hän joutuu. 
Pitkän uran viimeisten teosten pitäisi olla tuntemattoman 
tuntemattomuutta, sen äärimmäistä reunaa.

Lähdet turistiksi. Ostat turistioppaan. Et mene paikkaan, 
jota opas moittii turistiseksi (touristy). Se ylistää toisia, 
jotka eivät sitä ole. Se johdattaa turistit ihailemaan nähtä-
vyyksiä, joita turistit eivät ole ihailemassa.

»Mikään ei oo maailmassa muuttumatonta.»
Totta puhut, Brecht, vaikkei se totuus sinua tarvinnut.
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Laulu alkoi soida päässäni, kun vastaan ajoi valkoinen 
farmariauto, jonka lokasuojalla liehui sinivalkoinen lippu.

Oli katsottava sisään sivuikkunoista. Ruumisarkku 
siellä oli.

Niin ihailtu kuin kultainen sääntö onkin, siinä on heikko 
kohta. Toinen ei välttämättä halua, että hänelle tehdään se, 
mikä sinä haluat tehtävän itsellesi.

Lähimmäistä on rakastettava niin kuin hän rakastaa 
itseään.

A nautti suuresti kylpylälomista. Hän kiitti B:tä arvok-
kaista palveluksista lahjoittamalla tälle sellaisen. B palautti 
lahjakortin sillä verukkeella, ettei töiltään ehtinyt. Todelli-
nen syy, jonka hän ilmaisi lähimmilleen, oli kylpylöiden in-
hoaminen. Kuin viikon vankeustuomio, hän tuhahti.

Kultaisen säännön »samoin» on tulkittava yleisellä, uni-
versaalisella tasolla. Jokainen haluaa huolenpitoa, hyväk-
syntää, rakkautta. Harvinaisia poikkeuksia lukuun otta-
matta me ilahdumme, jos niitä saamme. Sitä enemmän, 
koska podemme niiden kroonista vajausta.

»Hopeinen sääntö» on harvinainen sana, olen lukenut 
siitä vain kerran. Se on sen oivaltamista, että toinen voi 
haluta muuta, jopa vastakkaista, kuin minä. Kyky jolla sen 
tiedän on empatia.

Älä tarjoa seuraa sille, joka kaipaa yksinäisyyttä.
Hopeinen sääntö on kultaistakin perustavampi. Se tun-

nustaa yksilöllisyyden, kun kultainen vain yleisen ihmis-
luonnon. Siksi se ansaitsisi uudelleen nimeämisen timant-
tiseksi säännöksi.
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