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Esipuhe

irjan kirjoittaminen on ihan hirveai enka suosittele sitd
I<kenellekééin. Tai ainakaan kenellekdin sellaiselle, joka
on yhtdin niin kuin mini: pohjimmiltaan laiska ihminen, joka
pelkda hirvedsti muiden arvostelua. Laiskuuspuoli tulee vas-
taan siind, ettd kirja pitdd oikeasti kirjoittaa. Jokainen ndista yli
neljastisadastatuhannesta merkistd pitad naputella koneelle
ihan itse, ja mika pahinta, kukaan ei oikeastaan pakota siihen.
Motivaatio pitdd kaivaa jostain syviltd sisimmastd, kilomet-
rien syvyisestd railosta sielussa, jossa kaikuu vain kysymys:
miksi helvetissd ryhdyin tdhan?

Arvostelun pelko on kivasti lasni joka hetki seki kirjoit-
taessa ettd sen jilkeen. Jos kirjoittaa kirjan, pitdd haluta ettd
ihmiset lukevat sen, koska muuten siihen on kiyttinyt kuu-
kausikaupalla aikaa ihan ilmaiseksi. Ja jos ihmiset lukevat sen,
he ovat siité jotakin mieltd ja pahimmassa tapauksessa halua-
vat kertoa sen itse kirjailijalle tai kirjoittaa siitd internetiin.
Minun suurin pelkoni on se, ettd ihmiset tigdavat minut kirja-
arvosteluunsa Instagramissa, kun ovat lukeneet timin kirjan,
vaikka juuri sitd minun pitdisi haluta. Ei mikdan maailman

paras yhtilo.



Sain ajatuksen tistd kirjasta ldhes kymmenen vuotta ennen
kuin aloin kirjoittaa sitd. Kevailld 2013 olin New Yorkissa
opiskelijavaihdossa toimittajaopinnoistani ja tein tyoharjoit-
telua Suomen pysyvian YK-edustuston viestinnissi. Tutustuin
toissd suomalaisiin tyttoihin, jotka olivat minua paljon kultu-
rellimpia, ja he veivit minut legendaariseen Strand-kirjakaup-
paan. Kirjakaupat ovat minusta ihania, mutta enemménkin
silla lailla elokuvissa kuin oikeasti. Se Notting Hill -elokuvan
matkakirjakauppa on esimerkiksi ihana, mutten koskaan
menisi sinne ostoksille. Jos olet joskus kdynyt Strandissa, tie-
dit, ettd kirjojen miard ja lamauttava valinnanvaikeus matkah-
tavat rintalastaan vieri viereen heti kun kauppaan astuu sisdan.
Liike on sanalla sanoen valtava.

En olisi mennyt kirjakauppaan, elleivit kaverit olisi vie-
neet, koska minulla on haastava suhde kirjojen omistami-
seen: ne vievit hirveisti tilaa kotona ja painavat muutossa,
ja niitd saa kirjastosta ihan ilmaiseksi (paitsi jos on tapana
myohistyd palautuspéivisti eikd ole kirjastossa tyoskentele-
vid kaveria joka antaisi maksut joskus anteeksi, kiitos Petri).
Tykkaan silti ostaa kirjoja ja saada niitd lahjaksi ja kirjoitta-
jana toivon, ettd ihmiset ostavat kirjoja. Mutta jollei kirja ole
minulle erityisen tirkei tai jonkun ystavani kirjoittama, annan
sen mielelldni kierritykseen tai ikuisuuslainaan tai "unohdan”
sen bussiin heti kun olen lukenut sen. Till4 kirjakauppakiyn-
nilld ostin kuitenkin Mindy Kalingin ensimmiisen muistel-
mateoksen Is Everyone Hanging Out Without Me? (And Other
Concerns) ja varmaan pari muutakin kirjaa, koska halusin olla
yhtd cool kuin sivistyneet ystivini enkd kehdannut lihted
legendaarisesta kirjakaupasta vain yhden kirjan kanssa niin
kuin joku maéntti. En muista, mitd muut ostamani kirjat oli-
vat, koska sekosin Mindy Kalingista. Hin oli minusta ihana, ja



kirja oli limmin, hauska ja kiinnostava. Sen luettuani ajattelin,
ettd tillaisen kirjan mindkin haluaisin kirjoittaa. Ongelmana
oli vain se ettd mind en ollut Mindy Kaling: en ole koskaan
kasikirjoittanut, tuottanut ja ohjannut yhtd maailman menes-
tyneimmistd komediasarjoista ja ndytellyt siind. Kirjoitin sil-
loin humoristista blogia omasta elimasténi, ja vaikka se oli
ihan hyvi, ei se koskaan ottanut tuulta alleen. (Minun piti
googlata, onko se tuli vai tuuli, minka jokin ottaa alleen. En
ole oikein koskaan tajunnut tuota sanontaa. Se saattaa johtua
siitd, etten oikein osaa lentimisen enkd nuotion sytyttimisen
perusperiaatteita.) Ajattelin, ettei kukaan haluaisi lukea muis-
telmateosta ihmisestd, joka ei ole millddn lailla menestynyt.
Realistina kuoppasin ajatuksen kirjasta, mutta toivoin aina,
ettd saisin joskus kirjoittaa sen.

Tammikuussa 2021 olin ihan vitun kyllastynyt koronapande-
miaan. Minulla ei ollut yhtdin toitd, eikd mikian inspiroinut,
vaikka juuri silloin olisi ollut kuulemma ”paras aika luovaan
ajatteluun ja uuden keksimiseen” Timd, kuten niin moni
muukin mukakannustava ajatus on etuoikeutettujen ihmisten
lanseeraama. On tosi vaikea keksid mitddn uutta, jos jokainen
ajatus menee siihen, ettd mité olisi varaa syoda seuraavaksi,
tai minun tapauksessani siihen, ettd miten maksaa satojen
eurojen ennakkovero-, kirjanpito- ja vakuutusmaksut yrityk-
sen, joka ei tuota mitddn, pussista. Sisuunnuin tylsyyteen ja
ajattelin ettd no nyt jos joskus olisi ainakin aikaa kirjoittaa se
saatanan kirja, ldhetin muutaman rivin pituisen sahkopostin
kustantamoon, joka oli kustantanut minun ja ystivini Anna
Karhusen podcastiin perustuvan kirjan Kaverin puolesta
kyselen (Kosmos 2018). Kun sain kustantajalta vastaukseksi
"Tee. M kustannan’, aloin kirjoittaa.



En ole ihminen, jonka on pakko kirjoittaa. Jotkut ovat sellai-
sia. He sanovat tuntevansa olonsa kotoisaksi nippdimiston
ddrelld. Teksti suorastaan tursuaa heididn sormenpdistdin, kun
kaikki se, mitd mielen ja kielen ja rinnan pailld on, odottaa
vain ulospdisyd. He punovat kauniita sanoja yhteen kuin jota-
kin tirkedd helminauhaa ja mind yritdn lihinna keksid, mistd
sellaisen saisi ostettua niin ettei tarvitsisi itse tehdd mitdan.
Olen kylld halunnut olla sellainen ihminen, siksi olen var-
maan blogiakin alkanut kirjoittaa — ja siksi olen saattanut jos-
kus sanoa ettd rakastan kirjoittamista. Mutta silloin olen kylla
valehdellut. Rakastan esimerkiksi masturboimista ja Netflixin
katsomista tosi tosi, tosi paljon enemman.

Mutta mini olen hyvi kirjoittamaan ja ajattelin, ettd jota-
kuta ehki naurattaisi se, mitd kirjoitan. (Ainakin neljd ysti-
vaani on jo luvannut lukea timain, ja yksi lupasi kehua, vaikka
vihaisikin titi. Jee?)

Tami kirja kertoo siitd, ettd olen aina yrittinyt tosi kovasti olla
cool. Siitd, miten epitoivoisesti haluan, ettd minusta pidetdin.
Jasiitd, ettd olen peldnnyt hirveisti esiintymista ja julkisuutta
mutta olen silti paitynyt julkiseen tyohon. Ja siitd, ettd siitd
huolimatta ettd teen julkista ty6td, pelkddn arvostelua niin pal-
jon ettd minun on vaikea uskaltaa tehdd mitdan.

Ennen kaikkea timai kirja kertoo siitd, ettd ei tarvitse olla
menestynyt tehdikseen asioita. Ja siitd, ettd ehka joskus on
hyvi lukea my6s ihmisisti, jotka eivit ole kovin menestyneita.

Tdaman esipuheen kirjoitushetkelld olen 38-vuotias ja
menen nukkumaan yleensd puoli kahdelta yolla. En tilaa
sanomalehted, koska katson mieluummin rempparealityja
tai rikosdokkareita suoratoistopalveluista. Maksan kylld digi-
Hesarista, koska vituttaisi, jos joku jakaisi somessa linkin
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kiinnostavaan juttuun ja lukeminen tyssiisi muutamaan riviin
siksi, ettei minulla ole tilausta. Mutten lue lehted joka aamu.
Katson aamutelkkarin uutiset, jos herdin ajoissa. En juokse
joka aamu tai joka viikko tai edes joka kesa. Innostun kerran
vuodessa jostakin YouTube-jumpasta ja jaksan tehda sen kol-
mesti ennen kuin kylldstyn ja palaan taas telkkarin ddreen. Ja
silti mind olen parjannyt ihan hyvin ja olen suurin piirtein

onnellinen.
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Jos vilttelet timén kirjan lukemista

len viime kuukaudet paityokseni valtellyt timéin kirjan
kirjoittamista. Jos sindkin vilttelet timan kirjan luke-
mista, suosittelen muun muassa niiti kulttuurituotteita:

Kirjat, jos kuitenkin haluat lukea jotakin, et vaan halua lukea

juuri ttd kirjaa, olen loukkaantunut mutta ymmarrén:

Anniina Nurmi: Rakastan ja vihaan vaatteita
Anna Karhunen: Jos

Guy Branum: My Life as a Goddess
Johanna Vehkoo: Oikeusjuttu

Laura Friman: Tauko

Trevor Noah: Laiton lapsi

Dokumentit ja dokumenttisarjat, jos vaikka kuolema kiinnos-
taa enemmin kuin timan kirjan lukeminen (no okei on taalld
muitakin kuin rikosdokkareita):

Music Box: Woodstock 99

The Confession Killer
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Night Stalker

Kaikki Britney-dokumentit
Skandaali joka tuhosi Janet Jacksonin
15 Minutes of shame

Draama- ja jannityssarjat, jos synkkyys kiinnostaa vain fiktii-

visesti:

Flight Attendant
Good girls
Retribution
Ozark

Maid

Mare of Easttown

Realitysarjat, koska totuus on joskus tarinoita ihmeelli-

sempaa:

Catfish

Bachelor Australia
Too Hot to Handle
Suuri keramiikkakisa
Master Chef Australia
Remontilla rahoiksi

Podcastit, jos korvakarkki on enemman makuusi:
Crime Show

Not Past It
Kerhotalo
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Heavyweight
Reply All
Sweet Bobby

Komediasarjat, koska jos aioit lukea timin kirjan, haluat

todennikoisesti nauraa:

Sex Lives of College Girls
Starstruck

Somebody Somewhere
Kolmekymppiset
Aikuiset

Luottomies
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KORKEITA ODOTUKSIA



Varhaisin lapsuusmuistoni

ichelle Obama kertoi elimikerrassaan erdistd lap-
M suusmuistostaan, joka madritti hantd ihmisena. Se oli
yksi hinen varhaisimpia muistojaan. Han luki viisivuotiaana
sanoja esikoulun opettajansa nayttamista valtavista pahvi-
korteista koko luokan edessid. Sanan “white”, valkoinen,
kohdalla hénelle tuli tenkkapoo, ja pienen tyton mieli meni
jumiin jinnityksestd ja hdpedsta. Viimein piuhat yhdistyivit ja
hén tajusi nikeminsd sanan, mutta silloin oli liian my6hiista —
vuoro oli jo siirtynyt seuraavalle lapselle. Pikku-Michelle tiesi,
ettd hin osasi, ja hantd ajoi pysdyttaiméton halu menestya kou-
lussa yhtd hyvin kuin luokan priimukset. Hin sisuuntui niin,
ettd harjoitteli tavaamista vimmatusti kotiin paastyaan ja pyysi
seuraavana paivand saada yrittdd uudelleen. Opettaja ei ensin
antanut lupaa, mutta Michelle oli niin sinnikis, ettd lopulta
hin myontyi. Michelle luki kaikki sanat taydellisesti, "white”
mukaan lukien, ja sai kultaisen tahden.

Tarina oli minusta vaikuttava, ja sai minut miettimdin omaa
varhaisinta ja voimakkainta lapsuusmuistoani. Muisto sijoit-
tuu Jyviskyldan, kerrostaloasuntoon, jossa asuimme Korte-
pohjan kaupunginosassa. Olin ehki nelivuotias, ja olin ves-
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sassa pissalla. Yhtikkid sain loistavan idean: en pissaisikaan
ihan loppuun asti, vaan siastelisin hiukan. Sitten huutaisin
isdni pyyhkimain, ja kun hin pyyhkisi, pissaisin hdnen kidel-
leen. Miten hauska jekku se olisikaan! Voi kuinka me nau-
raisimme!

Muistan tirskuneeni yksin pontolld nokkelalle suunnitel-
malleni tummanvihredd muovimattoseinai tuijotellen. Pila oli
hauska: odottamaton ja vihin dllottava. Muttei liian. Kakkaa-
minen olisi liikaa, siitd isa suuttuisi. Eika se olisi minustakaan
hauskaa. Kédelle pissaaminen olisi juuri sopivaa. En halun-
nut olla sellainen koomikko, jonka lipit menevit 6veriksi.
Tikistin pienet pissat ja jatin hiukan sddstoon itsekseni hiljaa
myhiillen.

"Pyyhkimiddaannnn!” huusin isilleni kaikin voimin. Isd
tuli kylpyhuoneeseen, otti rullasta palan paperia ja kurotti
pontonreunojen sisdpuolelle pyllydni pyyhkimédan. Samassa
kun paperi koski minuun, paistin loput pissat henkei ja nau-
rua pidatellen. Odotin, ettid isi repedisi syddimelliseen nau-
ruun ja onnittelisi minua hauskasta tempauksesta. Kohta se
tapahtuisi. Than kohta.

Isd pyyhki minut, pesi kitensa ja poistui huoneesta — eikd
huomannut mitiin. Todennikoisesti siksi, ettd nelivuotiaat
pissaavat noin teelusikallisen verran eivitki ainakaan osaa
“sadstelld” pissojaan jekkuja varten. Olisi pitinyt kakata, ajat-
telin. Sen hin olisi varmasti huomannut. No, ensi kerralla
sitten.

Niin sitdi mind vaan, ettd Michelle Obaman vikevin lap-
suusmuisto on tarina periksiantamattomuudesta ja minun
omani taas kertomus epdonnistumisesta. Ehka siksi toi-
nen meistd istuu 32-nelidisessi helsinkildiskaksiossa (kylli,

18



kuinen erillinen makuuhuone) miettimissi, etti minkikohin
vitsin mina seuraavaksi keksisin kertoa sosiaalisessa mediassa,

ja toinen ei.
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