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Alkusanat

Tervetuloa Hyvinkäälle, 70-luvulle ja 80-luvulle. Ihan
tavallinen ja turvallinen lapsuus, ainoana ongelmana
herkkä lapsi, joka ei aina ymmärrä ympäröivää maail-
maa, vaikka kovasti yrittää.

Olen pyytänyt tarinoihin tarkistuksia perheeltäni,
täydentänyt heidän muistoistaan ja varmistanut omiani,
mistä kiitos. Silti osa on hämärän peitossa enkä voi
kaikkea todentaa. Myös muistojen aikajärjestys on yksi-
tyiskohdissaan auttamattomasti sekaisin. Olen jär-
jestänyt kokoelman välähdyksiä karkeasti aikakaareksi.

Olen muuttanut kavereiden nimet. Luonnollises-
tikaan en halua tällä henkilökohtaisella tarinalla vaivata
sellaisia, joilta en ole kysynyt. Ja joihinkin irrallisina
aivoissa kelluviin tilanteisiin olen yhdistänyt summittai-
sesti jonkun kaverin pseudonyymin, joka olisi saattanut
olla kyseessä, mutta yhtä hyvin se oli todellisuudessa
joku muu. Rekonstruktiot haluan konkreettiseksi, mutta
taustalla on epämääräisyys, se tiedettäköön. Älkää totuu-
desta panko tuomiolle, tässä ei ole tarjolla ehdotonta fak-
taa. Vahvoja tuokiokuvia sen sijaan.

”Mistä on kyse”? No hyvä kysymys. Tarkka kuvailu
ympäristön kautta hallitsee. Kaikki 70- ja 80-lukujen
tunnelma sekä henkilökohtaiset katastrofini kasvun
paikkoineen, lapsen innostuksineen ja pettymyksineen,
ovat koottuna tässä teoksessa. Vähäsen sukuni tari-
naakin. Samaistumista 70-luvun lapsille, vanhan ajan
fiilistelyä.

Teemana alkavat olla pintaan nousevat ahdistuk-
sen hetket. Paikat, joissa epämiellyttävä olo ja häpeä
kylmää sydäntä. Näitä sanoitetaan yhä selkeämmin.
Sikäli tämä on psykologinen kasvukertomus.
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1.

Kiipeän keltaputkisessa telineessä

Olen pullukka ja pyöreäposkinen vauva toukkamaisen
raidallisessa froteekankaisessa potkupuvussa. Makaan
keltaoranssilla kuvioidulla täkillä olohuoneen lattialla.
Muksauttelen muovista keltaista lehmälelua, joka on
keilan muotoinen ja nousee takaisin pystyyn kuperalla
pohjallaan keinuen.

Kun makaan selälläni, nostelen päätä ja niskaa ja
samalla jalkoja ylös. Äiti sanoo, että ”punkaan”. Lattialla
on pitkäkarvainen valkoinen paimentolaismatto.

Ruokaa saan syöttötuolissa. Siinä on puisia puolia
ja edessä tanko, jonka ympäröin lyhyillä sormillani.
Yhdessä kohdassa on kiinni valkoisia pyöriä. Korkean
syöttötuolin saa taitettua matalaksi, rullilla kulkevaksi
lattiatuoliksi ja pöydäksi. Se on isän ja äidin mielestä
hieno keksintö.

Yläpuolellamme kerrostalon kattokerroksessa on
taloyhtiön sauna ja uima-allas. Pään päältä kuuluu
kumahduksia ihmisten sukeltaessa päistikkaa veteen.
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Kun olen yksivuotias, muutamme Helsingin Laut-
tasaaresta Hyvinkäälle, Kauppalankadulle apteekin ylä-
kertaan. Keittiön läpi voi kulkea: eteisestä sisään ja olo-
huoneesta ulos. Tiskipöydän taso, jolla äiti kuorii pe-
runoita, on kaukana yläpuolellani.

Olohuoneessa on paljeovi, jolla ison huoneen voisi
jakaa kahtia. Siinä on tekonahkaiset vaalean harmaan-
ruskeat laskokset ja pystyssä oleva kahva. Ovi on vastus-
tamaton. Tahdon vetää ja työntää sitä edestakaisin, vaik-
ka se onkin painava. Kitkuttelen ovea harva se päivä.

Apteekin talossa, meidän talossamme, toimii
lääkärikeskus Pipetti. Minut kannetaan sinne rap-
pukäytävän läpi. Roikun isän sylissä ja hän on huolissaan
hengenahdistuksestani. Keuhkoni vinkuvat.

Lähellä on kampaamo. En kestä hiusten leikkuuta.
Huudan, mölyän ja itken. Aikuiset luovuttavat. Kampaa-
ja lainaa äidille sakset kotiin ja neuvoo leikkaamaan ot-
satukan toisen puoliskon sitten kun olen nukahtanut.

Huoneistossa on parveke. Apteekin talossa näkyy
ulkopuolelta kaide, joka on päällystetty vaalealla peili-
kiiltävällä paneelilla kuin maitolasina. Kokotiivis kaide,
josta ei näy läpi. Kiiltäessään se vaikuttaa hitusen si-
nertävältä.

Istun auringonpaisteessa betonilattialla ja näen
kaiteen yli taivaan. Kun äiti lainaa minulle kirjastosta
kuvakirjan, jään tuijottamaan valokuvaa, jossa on
keltaisia muovikippoja pinossa päällekkäin ja taustana

6



kirkkaan vaaleansininen, turkoosiin vivahtava tasainen
väri, joka vähän haalistuu alaosassa. Se väri on taivaan
väri silloin parvekkeella. Satunnainen kuva tuo parvek-
keen ja taivaan kokemuksen elävästi mieleeni. Näin istun
kaiteiden ympäröimänä, päälläni sinitaivas. Miten joku
tuntematon on tuonut minun oman parvekemuistoni
tähän kirjaan? Ihmeellistä.

Minun on päästävä keinumaan heti kun näen jossain
leikkipuiston ja siellä keinun. Jokainen kaupunkikävely
saa luvan keskeytyä siihen, että vaadin päästä keinuun.
Sanani keinumiselle on ”määh-määh”. Isä ja äiti tietävät,
että eteneminen reissulla jää siihen, kun alan kuuluttaa
”määh-määh”:iä. He yrittävät kääntää katseeni pois ja
osoittaa jotain muuta hauskaa, jotten huomaisi taas yhtä
lähistöllä olevaa keinua.

Talvella minulla on ylläni topattu haalari. Sen
sisuksena on karvavuori. Äiti pesee haalarin päältä ladat-
tavassa pesukoneessa ja sitten se roikkuu kylpyammeen
yläpuolella kuivumassa nurin päin käännettynä. Menen
pahaa aavistamatta kylpyhuoneeseen ja näen sivusuun-
nassa jotain uhkaavaa. Katonrajassa leijuu tumma hah-
mo. Pelästyn kuollakseni. Juoksen äkkiä pois ja itken:
”Karhu! Karhu!”

Kun imen tuttia, haluan samalla imeä kangas-
nenäliinaa, lumppua nimeltä ”räkkä”. Räkän pitää olla
suun ja tutin välissä. Se on ehdoton vaatimukseni.
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Päiväunille mennessä keksin, että täkin nurkka voi
esittää unieläintä. Jos siitä puristaa osan käteen, jäljelle
jäävä kulma on kuin linnun pää nokkineen, jolle voi ku-
vitella silmät molemmille sivuille. Sitten voi nukahtaa
rauhassa pehmeä täkkieläin kourassa.

Mitä enemmän pehmoeläimiä, sen parempi. Iso-
siskoni Leenan valtava valkoinen Jumbo-nalle on
melkein yhtä iso kuin minä itse.

Salora-television suuri ja painava nappi. Fredi ruudussa
rusetti kaulassa, rappuslavasteissa mieslaulajien ryh-
mässä: Kivikasvot. Derrick katsoo tummennettujen
silmälasien läpi, rypyt silmien alla, ellei sitten valtavat
silmäpussit. Ruudussa kaahaa hopeinen laatikkomalli-
nen raskas Mersu, jonka kylkeä koristaa metallinen
profiililista vauhtiraitana.

Tekopuinen kasettinauhuri ja muovisissa kotelois-
saan kolisevat kasetit, psykedeelinen Rancher-farkku-
mainostarra, jonka liimaan sänkyni laitaan ja abstrakti,
kauhistuttava painajainen, johon herään. Meillä on
uimapatjojen täyttämistä varten ilmapumppu, pehmeä
sininen kuminen puolipallo, jonka päälle astutaan. Unes-
sa sitä muistuttava valtava kumilta haiseva esine jotenkin
uhkaa minua, ja havahdun peloissani keskellä pimeää
yötä valkolaitaisessa sängyssäni. Alan itkeä.

Leena joutuu olemaan hetken yksin kotona ja äiti
on laittanut keittiön nauhurin päälle lohdukkeeksi. Rahi-
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sevalla kasetilla mies laulaa ”Sydän liikkuu”. Leena alkaa
pelätä ällöttävän kuuloista liikkuvaa sydäntä niin kovasti,
ettei edes uskalla painaa nappia ja lopettaa musiikkia.
Hän juoksee kädet korvilla lastenhuoneeseen

On nukkuma-aika, mutta riehun. Minua pitää rauhoittaa.
Silloin isä kantaa minua sylissään ja laulaa ruotsiksi
valssia: ”Olsson sover, Olsson sover, ssh, ssh, ssh”.

Opettelen käyttämään oikeaa vessaa ja on vaikeaa
päästä pissan alkuun pöntöllä. Asia sujuu paremmin, jos
isä tulee mukaan ja laulaa: ”Aa tussa lulla, anna pissan
tulla.” Koko kappale on siinä, enempää säkeitä ei ole.
Toinen keino on laittaa vesihana lorisemaan noro vettä
akustisena innoituksena.

Leena kysyy, mikä minusta tulee isona. Ilmoitan,
että lehmä. Leena ei tyydy vastaukseen, vaan yrittää täs-
mentää: ”Eiku siis, mitä sä aiot tehä ja sillee?” ”No tie-
tysti syödä ruohoa laitumella”, selitän kärsimättömänä
itsestäänselvyyttä.

Ihmettelen, mihin ”koppiin” isän ja äidin aina pitää
mennä, kunnes tajuan, että se tarkoittaa pankkia suuren
parkkipaikan toisella puolella valkoisessa laatikkotalossa.
Koko nimi on kirjoitettu sinisin valokirjaimin talon ulko-
seinään ja se näyttää hirveän pitkältä ja siinä on välivii-
voja.
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Luulen, että pankin tunnuskuvan paksu puoli on
jonkun eläimen pää, vähän lintumainen, ja kapea puoli
sen pyrstö. Mutta ei se oikein näytä miltään tunnistet-
tavalta. Jonain hetkenä isä näyttää minulle tarkalleen,
että katso, tuo kapea osa on oravan pää suippokorvineen
ja paksumpi puolisko onkin häntä, hyvin tuuhea häntä.

Olen äidin mukana sinioravaisessa KOP:issa.
Jonoissa kestää. Aikuisten nahkakengät narisevat ja lumi
saappaiden pohjista sulaa kuralätäköiksi lattialle. Saan
irtautua omiin puuhiini, jos pysyn lähistöllä.

Kassatiskit ovat vasemmalla ja salin oikea puoli
konttoreineen korkeammassa tasossa. Kassoja vasta-
päätä on muutama porrasaskelma ja niiden vieressä
jyrkkä liuska sitä varten, jos jonkun pitää työntää lasten-
rattaat ylätasolle, tai pyörätuoli.

Rappuset ja liuska ja lattia on päällystetty keller-
täväläikkäisellä muovimatolla. Rappujen käveleminen ja
liuskalla vinossa tasapainoileminen riittävät minulle
seikkailuksi. Pidän kiinni kaiteesta ja otan eri pituisia
askelia. Liuska voi toimia liukumäkenäkin. Viihdyn
askelmien ja liuskan kulmauksessa puuhailemassa omi-
ani.

KOP:in parkkipaikka toimii nuorison kokoontu-
mispaikkana. Äitiä ärsyttää, että lastenhuoneen ikkunan
alla pöristellään iltaisin mopoja ja tuprutetaan pakokaa-
suja.

10



Meille tulee vieraita ja äiti laittaa tarjoiluja esille. Olo-
huoneen pöydälle ilmestyy malja, jossa on tuttikarkkeja.
Kaksivärisiä isoja vanuvia, joissa on reikä päässä. Mah-
tavaa! Vaikka vierailu jännittää, tutit valostuttavat koko
päivän. Saan karkkia!

Jo yhdestä vauvavalokuvastani näkyy, että iloitsen
määrättömästi silloin kun saan syödä. Kuvassa istun
syöttötuolissa ja eteeni on katettu lautanen. Ruokaa
tulee! Juuri siksi säteilen koko naamallani ja paksuilla
poskillani yltiöonnellisuutta. Ruokaa ja herkkuja! Elän
syödäkseni!

Kauppalankadulla on peräkkäin monta liiketaloa, joissa
kaikissa on samoja kiiltäviä valkeita seinäpaneeleita. Osa
niistä näyttää auringonpaisteessa lähes herkullisen
mintunvihreiltä, hyvin haaleasti. Kauppojen edessä on
jykeviä leveitä kivirappusia, joita pitää nousta pari
askelmaa päästäkseen ovelle.

Yhdessä taloista toimii Kärkkäisen ruokakauppa.
Eteinen on ahdas ja rautaovi raskas. Ovi ja toinen ovi.
Äiti joutuu huolehtimaan, ettei kenenkään lapsen sormia
jää oven väliin.

Kärkkäisellä on lihatiski. Äiti tuntee lihatiskin
tädin ja pyytää luisia soppalihoja. Tiskin takana on kovaa
ääntä pitävä leikkurisaha, jonka täti käynnistää.
Pelästyn, kun täti yhtäkkiä huudahtaa. Hän on leikannut
sirkkelillä sormeensa ja pitää kättä kauhuissaan pystyssä.
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Näkyy verta, täti huutaa apua ja huutaa kivusta. Kaup-
pias Kärkkäinen kuulee mökän ja rientää hätiin ja he
menevät takahuoneeseen tarkastamaan tilannetta. Kuvit-
telen heti, että nyt kutsutaan varmaan ambulanssi. Ei kai
peukalo ole kokonaan irti? Äitiä nolottaa, että hänen
tilauksensa takia kävi näin huonosti. Mietin, saadaanko-
han peukalo paikattua.

Linnanmäellä paksun vesitornin ympäri ajaa pikkujuna.
Haluan siihen, mutten tiedäkään, kuinka suuri kierros
on. Hätäännyn, kun juna loittonee tornin taakse ja äiti
jää pois näkyvistä. Pääsenkö koskaan takaisin? Minne
joudun? Huvipuiston nainen rientää kävellen junan
viereen lohduttamaan, kun alan itkeä suureen ääneen.

Pari vuotta kasvettuani ratsastan keinuvalla
muovihevosella kierroksen puiston varjoisassa laitaosas-
sa. Joutsenlammikon pikkuveneissä on jotain satu-
maista. Monorailin sininen vaunu on jännä ja Vekkula
kohokohta.

Alun liikkuvat raput ovat aika helpot. Voi harppoa
vaikka vain yhden puoliskon askelmalta aina seuraavalle
välittämättä toisesta puoliskosta ollenkaan. Tai jos tajuaa
rytmin, pääsee parissa hujauksessa ylätasanteelle
molempia puolia käyttämällä. Mutta kukaan ei osaa
ratkaista vinon keltamustaseinäisen painehuoneen ar-
voitusta. Miksi siellä tuntuu niin omituiselta? Miksi
ylämäkeen on niin yliraskasta puskea?
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Hyvinkää 70- ja 80- luvulla. Sohva on verhoiltu ruskealla
vakosametilla. Puhelin on oliivinvihreä ja sen valintalevy
raskas pyörittää. Oksasen kioskilta ostetaan kymmenen
pennin irtokarkkeja. Kevään ensimmäinen jäätelö syödään
Anttilan kulmaa vastapäätä Donnerin obeliskin puistossa
suihkulähteen ruikkiessa auringon säteissä kimmeltävää
vettä turkoosiin altaaseen.

Muistatko, kun kierrettiin jonossa fluorihuuhtelunestettä
suussa purskutellen siinä juhlasalin pukuhuoneessa, jossa
oli jääkylmää aina jumppatunnille mennessä? Ja kynnet
murskaantuivat ja hampaat järsittiin pilalle, kun yritettiin
irrottaa Lego-palikoita toisistaan? Radiossa soi Katri Helena,
Baccara ja Abba ja telkkarissa pyörii Rosvo Rudolf, Kössi
Kenguru, Kivikasvot ja Parempi myöhään?

Turvallinen lapsuus. Missä ovat meidän vaaramme? Suurin
vaara taitaa olla se, että jos puhaltaa purkkapallon ja tuuli
käy, pitkät hiukset takertuvat siihen ja haivenien päät tulevat
purkan mukana suuhun. Parin puraisun jälkeen tukkaa on
vaikea irrottaa purkkaköntistä.
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