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Alkusanat

Tervetuloa Hyvinkaille, 70-luvulle ja 8o-luvulle. Than
tavallinen ja turvallinen lapsuus, ainoana ongelmana
herkka lapsi, joka ei aina ymmarra ymparoivda maail-
maa, vaikka kovasti yrittaa.

Olen pyytanyt tarinoihin tarkistuksia perheeltini,
tdydentanyt heiddn muistoistaan ja varmistanut omiani,
mistd kiitos. Silti osa on hidmiridn peitossa enkd voi
kaikkea todentaa. My6s muistojen aikajirjestys on yksi-
tyiskohdissaan auttamattomasti sekaisin. Olen jar-
jestanyt kokoelman vilahdyksid karkeasti aikakaareksi.

Olen muuttanut kavereiden nimet. Luonnollises-
tikaan en halua tilla henkilokohtaisella tarinalla vaivata
sellaisia, joilta en ole kysynyt. Ja joihinkin irrallisina
aivoissa kelluviin tilanteisiin olen yhdistinyt summittai-
sesti jonkun kaverin pseudonyymin, joka olisi saattanut
olla kyseessd, mutta yhtd hyvin se oli todellisuudessa
joku muu. Rekonstruktiot haluan konkreettiseksi, mutta
taustalla on epimiiriisyys, se tiedettikoon. Alkdi totuu-
desta panko tuomiolle, tdssi ei ole tarjolla ehdotonta fak-
taa. Vahvoja tuokiokuvia sen sijaan.

“Misti on kyse”? No hyva kysymys. Tarkka kuvailu
ympadriston kautta hallitsee. Kaikki 70- ja 80-lukujen
tunnelma sekd henkilokohtaiset katastrofini kasvun
paikkoineen, lapsen innostuksineen ja pettymyksineen,
ovat koottuna tdssd teoksessa. Vdhdsen sukuni tari-
naakin. Samaistumista 70-luvun lapsille, vanhan ajan
fiilistelya.

Teemana alkavat olla pintaan nousevat ahdistuk-
sen hetket. Paikat, joissa epamiellyttdvd olo ja hépead
kylmda sydadntd. Niitd sanoitetaan yhi selkeimmin.
Sikali taim& on psykologinen kasvukertomus.






1.

Kiipean keltaputkisessa telineessa

Olen pullukka ja pyoredposkinen vauva toukkamaisen
raidallisessa froteekankaisessa potkupuvussa. Makaan
keltaoranssilla kuvioidulla t#killd olohuoneen lattialla.
Muksauttelen muovista keltaista lehmailelua, joka on
keilan muotoinen ja nousee takaisin pystyyn kuperalla
pohjallaan keinuen.

Kun makaan seldllani, nostelen paita ja niskaa ja
samalla jalkoja y16s. Aiti sanoo, ettd “punkaan”. Lattialla
on pitkdkarvainen valkoinen paimentolaismatto.

Ruokaa saan syottotuolissa. Siind on puisia puolia
ja edessi tanko, jonka ympardin lyhyilld sormillani.
Yhdessd kohdassa on kiinni valkoisia pyoria. Korkean
syottétuolin saa taitettua matalaksi, rullilla kulkevaksi
lattiatuoliksi ja poyddksi. Se on isdn ja didin mielestd
hieno keksinto.

Ylapuolellamme kerrostalon kattokerroksessa on
taloyhtion sauna ja uima-allas. Pdan pailta kuuluu

kumahduksia ihmisten sukeltaessa paistikkaa veteen.



Kun olen yksivuotias, muutamme Helsingin Laut-
tasaaresta Hyvinkiille, Kauppalankadulle apteekin yli-
kertaan. Keittion 14pi voi kulkea: eteisesti sisdén ja olo-
huoneesta ulos. Tiskipoydan taso, jolla diti kuorii pe-
runoita, on kaukana ylapuolellani.

Olohuoneessa on paljeovi, jolla ison huoneen voisi
jakaa kahtia. Siind on tekonahkaiset vaalean harmaan-
ruskeat laskokset ja pystyssi oleva kahva. Ovi on vastus-
tamaton. Tahdon vetda ja tyontia sitd edestakaisin, vaik-
ka se onkin painava. Kitkuttelen ovea harva se péiva.

Apteekin talossa, meididn talossamme, toimii
ladkarikeskus Pipetti. Minut kannetaan sinne rap-
pukaytavan lapi. Roikun isan sylissa ja hdn on huolissaan
hengenahdistuksestani. Keuhkoni vinkuvat.

Lahelld on kampaamo. En kest4 hiusten leikkuuta.
Huudan, mélyén ja itken. Aikuiset luovuttavat. Kampaa-
ja lainaa didille sakset kotiin ja neuvoo leikkaamaan ot-
satukan toisen puoliskon sitten kun olen nukahtanut.

Huoneistossa on parveke. Apteekin talossa nikyy
ulkopuolelta kaide, joka on paillystetty vaalealla peili-
kiiltavalla paneelilla kuin maitolasina. Kokotiivis kaide,
josta ei nay ldpi. Kiiltdessdan se vaikuttaa hitusen si-
nertavalta.

Istun auringonpaisteessa betonilattialla ja nien
kaiteen yli taivaan. Kun &iti lainaa minulle kirjastosta
kuvakirjan, jdan tuijottamaan valokuvaa, jossa on

keltaisia muovikippoja pinossa péillekkdin ja taustana



kirkkaan vaaleansininen, turkoosiin vivahtava tasainen
viri, joka vahan haalistuu alaosassa. Se viri on taivaan
vari silloin parvekkeella. Satunnainen kuva tuo parvek-
keen ja taivaan kokemuksen eldvisti mieleeni. Niin istun
kaiteiden ymparoiména, paillani sinitaivas. Miten joku
tuntematon on tuonut minun oman parvekemuistoni

tdhan kirjaan? Thmeellista.

Minun on pédistiva keinumaan heti kun néden jossain
leikkipuiston ja sielld keinun. Jokainen kaupunkikively
saa luvan keskeytyi siihen, ettd vaadin paastd keinuun.
Sanani keinumiselle on "madh-maah”. Is4 ja diti tietavat,
ettd eteneminen reissulla jaa siihen, kun alan kuuluttaa
“maah-maah”:id. He yrittavat kddntdd katseeni pois ja
osoittaa jotain muuta hauskaa, jotten huomaisi taas yhta
lahistolla olevaa keinua.

Talvella minulla on ylldni topattu haalari. Sen
sisuksena on karvavuori. Aiti pesee haalarin paalti ladat-
tavassa pesukoneessa ja sitten se roikkuu kylpyammeen
ylapuolella kuivumassa nurin pdin kdannettynia. Menen
pahaa aavistamatta kylpyhuoneeseen ja nden sivusuun-
nassa jotain uhkaavaa. Katonrajassa leijuu tumma hah-
mo. Peldstyn kuollakseni. Juoksen &kkiad pois ja itken:
”Karhu! Karhu!”

Kun imen tuttia, haluan samalla imed kangas-
neniliinaa, lumppua nimeltd “rikki”. Rékan pitad olla

suun ja tutin vilissi. Se on ehdoton vaatimukseni.



Piivaunille mennessi keksin, ettd takin nurkka voi
esittdd unieldinta. Jos siitd puristaa osan kiteen, jiljelle
jaava kulma on kuin linnun pii nokkineen, jolle voi ku-
vitella silmdt molemmille sivuille. Sitten voi nukahtaa
rauhassa pehmea takkieldin kourassa.

Mitd enemmain pehmoeldimii, sen parempi. Iso-
siskoni Leenan valtava valkoinen Jumbo-nalle on

melkein yhta iso kuin mina itse.

Salora-television suuri ja painava nappi. Fredi ruudussa
rusetti kaulassa, rappuslavasteissa mieslaulajien ryh-
missd: Kivikasvot. Derrick katsoo tummennettujen
silméilasien ldpi, rypyt silmien alla, ellei sitten valtavat
silméipussit. Ruudussa kaahaa hopeinen laatikkomalli-
nen raskas Mersu, jonka kylked koristaa metallinen
profiililista vauhtiraitana.

Tekopuinen kasettinauhuri ja muovisissa kotelois-
saan kolisevat kasetit, psykedeelinen Rancher-farkku-
mainostarra, jonka liimaan sdnkyni laitaan ja abstrakti,
kauhistuttava painajainen, johon herddn. Meilld on
uimapatjojen tayttdmistd varten ilmapumppu, pehmea
sininen kuminen puolipallo, jonka paélle astutaan. Unes-
sa sitd muistuttava valtava kumilta haiseva esine jotenkin
uhkaa minua, ja havahdun peloissani keskelld pime&a
yoté valkolaitaisessa sangyssani. Alan itkea.

Leena joutuu olemaan hetken yksin kotona ja aiti

on laittanut keittion nauhurin péille lohdukkeeksi. Rahi-



sevalla kasetilla mies laulaa "Sydéan liikkuu”. Leena alkaa
pelita allottavan kuuloista liikkuvaa sydanta niin kovasti,
ettei edes uskalla painaa nappia ja lopettaa musiikkia.

Hin juoksee kidet korvilla lastenhuoneeseen

On nukkuma-aika, mutta riehun. Minua pitaa rauhoittaa.
Silloin isd kantaa minua sylissddn ja laulaa ruotsiksi
valssia: ”Olsson sover, Olsson sover, ssh, ssh, ssh”.

Opettelen kayttdmaan oikeaa vessaa ja on vaikeaa
paasti pissan alkuun pontolla. Asia sujuu paremmin, jos
isd tulee mukaan ja laulaa: "Aa tussa lulla, anna pissan
tulla.” Koko kappale on siind, enempaa sikeitd ei ole.
Toinen keino on laittaa vesihana lorisemaan noro vetti
akustisena innoituksena.

Leena kysyy, mikd minusta tulee isona. Ilmoitan,
ettd lehma. Leena ei tyydy vastaukseen, vaan yrittaa tis-
mentdd: “Eiku siis, mitid sd aiot tehd ja sillee?” “No tie-
tysti syoda ruohoa laitumella”, selitin karsimattomana
itsestddnselvyytta.

Thmettelen, mihin “koppiin” isdn ja didin aina pitaa
menn4, kunnes tajuan, ettd se tarkoittaa pankkia suuren
parkkipaikan toisella puolella valkoisessa laatikkotalossa.
Koko nimi on kirjoitettu sinisin valokirjaimin talon ulko-
seinddn ja se ndyttda hirvedn pitkalta ja siind on valivii-

voja.



Luulen, ettd pankin tunnuskuvan paksu puoli on
jonkun eldimen paa, vihin lintumainen, ja kapea puoli
sen pyrsto. Mutta ei se oikein ndytd miltddn tunnistet-
tavalta. Jonain hetken# isd nayttdd minulle tarkalleen,
etta katso, tuo kapea osa on oravan pii suippokorvineen
ja paksumpi puolisko onkin hinté, hyvin tuuhea hanta.

Olen ididin mukana sinioravaisessa KOP:issa.
Jonoissa kestda. Aikuisten nahkakengét narisevat ja lumi
saappaiden pohjista sulaa kuraldtakoiksi lattialle. Saan
irtautua omiin puuhiini, jos pysyn ldhistolla.

Kassatiskit ovat vasemmalla ja salin oikea puoli
konttoreineen korkeammassa tasossa. Kassoja vasta-
paatd on muutama porrasaskelma ja niiden vieressi
jyrkka liuska sitd varten, jos jonkun pitda tyontda lasten-
rattaat yldtasolle, tai pyoratuoli.

Rappuset ja liuska ja lattia on paillystetty keller-
tavalaikkaiselld muovimatolla. Rappujen kidveleminen ja
liuskalla vinossa tasapainoileminen riittavdat minulle
seikkailuksi. Pidan kiinni kaiteesta ja otan eri pituisia
askelia. Liuska voi toimia liukumikenskin. Viihdyn
askelmien ja liuskan kulmauksessa puuhailemassa omi-
ani.

KOP:in parkkipaikka toimii nuorison kokoontu-
mispaikkana. Aitiii drsyttii, ettii lastenhuoneen ikkunan
alla poristellddn iltaisin mopoja ja tuprutetaan pakokaa-

suja.
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Meille tulee vieraita ja &iti laittaa tarjoiluja esille. Olo-
huoneen pdydille ilmestyy malja, jossa on tuttikarkkeja.
Kaksivirisia isoja vanuvia, joissa on reikid padssid. Mah-
tavaa! Vaikka vierailu jannittaa, tutit valostuttavat koko
paivan. Saan karkkia!

Jo yhdesta vauvavalokuvastani nikyy, etti iloitsen
madrattomasti silloin kun saan syodia. Kuvassa istun
syoOttotuolissa ja eteeni on katettu lautanen. Ruokaa
tulee! Juuri siksi siteilen koko naamallani ja paksuilla
poskillani yltidonnellisuutta. Ruokaa ja herkkuja! Elan

syodékseni!

Kauppalankadulla on peridkkidin monta liiketaloa, joissa
kaikissa on samoja kiiltdvia valkeita seindpaneeleita. Osa
niistd ndyttdd auringonpaisteessa ldhes herkullisen
mintunvihreiltd, hyvin haaleasti. Kauppojen edessid on
jykevid leveita kivirappusia, joita pitda nousta pari
askelmaa piaidstidkseen ovelle.

Yhdessa taloista toimii Kdrkkdisen ruokakauppa.
Eteinen on ahdas ja rautaovi raskas. Ovi ja toinen ovi.
Aiti joutuu huolehtimaan, ettei kenenkiin lapsen sormia
jaa oven valiin.

Kirkkiiselld on lihatiski. Aiti tuntee lihatiskin
tddin ja pyytaa luisia soppalihoja. Tiskin takana on kovaa
aanta pitava leikkurisaha, jonka tati kaynnistda.
Pelastyn, kun titi yhtakkia huudahtaa. Han on leikannut

sirkkelilla sormeensa ja pitda kattd kauhuissaan pystyssa.
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Niakyy verta, tati huutaa apua ja huutaa kivusta. Kaup-
pias Karkkdinen kuulee mokin ja rientdd héatiin ja he
menevit takahuoneeseen tarkastamaan tilannetta. Kuvit-
telen heti, ettd nyt kutsutaan varmaan ambulanssi. Ei kai
peukalo ole kokonaan irti? Aitia nolottaa, ettd hinen
tilauksensa takia kavi ndin huonosti. Mietin, saadaanko-

han peukalo paikattua.

Linnanmaella paksun vesitornin ympari ajaa pikkujuna.
Haluan siihen, mutten tieddkdin, kuinka suuri kierros
on. Hatdannyn, kun juna loittonee tornin taakse ja diti
jaa pois nikyvistd. Padsenko koskaan takaisin? Minne
joudun? Huvipuiston nainen rientdd kivellen junan
viereen lohduttamaan, kun alan itkea suureen aaneen.

Pari vuotta kasvettuani ratsastan keinuvalla
muovihevosella kierroksen puiston varjoisassa laitaosas-
sa. Joutsenlammikon pikkuveneissd on jotain satu-
maista. Monorailin sininen vaunu on janni ja Vekkula
kohokohta.

Alun liikkuvat raput ovat aika helpot. Voi harppoa
vaikka vain yhden puoliskon askelmalta aina seuraavalle
valittimatta toisesta puoliskosta ollenkaan. Tai jos tajuaa
rytmin, piddsee parissa hujauksessa yldtasanteelle
molempia puolia kayttdmailla. Mutta kukaan ei osaa
ratkaista vinon keltamustaseindisen painehuoneen ar-
voitusta. Miksi sielli tuntuu niin omituiselta? Miksi

yldméikeen on niin yliraskasta puskea?
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Hyvinkaa 70- ja 80- luvulla. Sohva on verhoiltu ruskealla
vakosametilla. Puhelin on oliivinvihred ja sen valintalevy
raskas pyorittad. Oksasen kioskilta ostetaan kymmenen
pennin irtokarkkeja. Kevaan ensimmainen jaatelo syodaan
Anttilan kulmaa vastapaata Donnerin obeliskin puistossa
suihkulahteen ruikkiessa auringon sateissa kimmeltavaa
vetta turkoosiin altaaseen.

Muistatko, kun kierrettiin jonossa fluorihuuhtelunestetta
suussa purskutellen siina juhlasalin pukuhuoneessa, jossa
oli jadkylmaa aina jumppatunnille mennessa? Ja kynnet
murskaantuivat ja hampaat jarsittiin pilalle, kun yritettiin
irrottaa Lego-palikoita toisistaan? Radiossa soi Katri Helena,
Baccara ja Abba ja telkkarissa pyorii Rosvo Rudolf, Késsi
Kenguru, Kivikasvot ja Parempi myohaan?

Turvallinen lapsuus. Missa ovat meidan vaaramme? Suurin
vaara taitaa olla se, etta jos puhaltaa purkkapallon ja tuuli
kay, pitkat hiukset takertuvat siihen ja haivenien paat tulevat
purkan mukana suuhun. Parin puraisun jalkeen tukkaa on
vaikea irrottaa purkkakontista.
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