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Kiitos: Ella, Raisa ja Anu.
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Jotkut kirjan tapahtumista perustuvat tositapahtumiin, suurin osa
ei. Kaikki kirjan henkilöt ovat mielikuvituksen tuotetta.
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I osa

kioski
New York City, syyskuu

Kirje palautettu 26.7. (osoite tuntematon) U.S. Mail

Tervehdys Ninnu!

Pyydän heti alkuun anteeksi, että en ole kirjoitellut tai
soitellut aikaisemmin. Päätin nyt pistää muutaman rivin,
kun tuli kymmenen vuotta täyteen täällä Amerikan
maalla. On minulla monta kertaa ollut tarkoitus käydä
siellä Suomessakin, mutta aina se on jostain syystä jäänyt.

Minä asun East Villagessa Manhattanin
kaakkoiskulmalla. Tullessani tänne alue oli aika rähjäinen
ja pahamaineinen, mutta viime aikoina nämä korttelit ovat
siistiytyneet melkoisesti. Tuosta viereisestä Greenwich
Villagesta onkin muuttanut tänne kaikenkarvaisia
taiteilijoita, ja vuokraemäntäni rouva Luebeck väittää, että
jo 50-luvulla maailman ensimmäiset beatnikit Jack



Kerouac ja Allen Ginsberg istuivat hänen kahvilassaan
aamusta iltaan.

Olen viihtynyt täällä alusta asti. Elämä on melko
monenkirjavaa, mikä sopii meikäläiselle. Kortteeraan
Itäisen 8. Kadun pätkällä, jota sanotaan St. Mark’s
Placeksi. Katu notkuu punkkareita ja muita friikkejä, ja
talojen kellareissa on musaklubeja, putiikkeja ja kaiken
maailman kädestäennustajia.

Muistanet, että minulla oli lompakossa vain Suomen
passi, sinun valokuvasi ja vaivaiset kymmenentuhatta
markkaa lähtiessäni Oulusta. Rahahuoleni ratkesivat
kuitenkin aika pian, kun kantakuppilani McSorley’sin
ravintolapäällikkö Arnold Flinck palkkasi minut
baarimikoksi pubiinsa. Tienasin sen verran mukavasti,
että pystyin kirjoittautumaan New York Universityn
lakikouluun ja maksamaan vuokrani.

Arnie potki minua eteenpäin myöhemminkin.
Kiillotettuani pari vuotta baaritiskiä hän antoi vinkin, että
muuan Jeb Hanson oli myymässä yksityisetsivän
toimistoaan Lafayette Streetiltä. Minä loikin sinne siltä
seisomalta ja tein kaupat. Parasta diilissä oli, että äijä
houkutteli sihteerinsä Mary O'Neillin jäämään minulle
töihin.

Minulla oli tuolloin jo alempi arvosana juridiikassa,
joten yksityisetsivän lupakirjan saaminen ei aiheuttanut
ongelmia. Paljon suurempia vaikeuksia tuotti voittaa
sihteerini luottamus. Mary oli räväkkä tyttö jo siihen
aikaan, ja hänen ylpeytensä kanssa kilpaili ainoastaan
hänen pätevyytensä.



Puolessa vuodessa saimme kuitenkin pahimmat särmät
hiottua, ja yhteistyö alkoi sujua. Mary tunsi
asiakaskunnan, joten hän tiesi, mitä juttuja kannatti ottaa
ja mihin sekaantuminen saattaisi tietää uintimatkaa East
Riveriin betonibuutsit jalassa. (Se oli vitsi. Ei täällä sentään
eletä niin kuin Sopranosissa!)

Bisnes lähti sujumaan hyvin, pääasiassa sihteerini
ansiosta, ja puolen vuoden päästä Mary roudasi
kamppeensa luokseni – muutti sisään, niin kuin täälläpäin
sanotaan. Eli tapahtui se tavallinen tarina. Tämä sopi
minulle oikein hyvin, sillä huomasimme pian olevamme
Maryn kanssa sielun sisarukset.

Maryn isä on arvostettu juristi Connecticutin puolella,
ja hän auttaa meitä taloudenpidossa silloin tällöin.
Muuten välini avovaimoni vanhempiin ovat jääneet aika
etäisiksi. Kai minun pitäisi suorittaa opintoni loppuun ja
hankkia toimisto Park Avenuelta.

Entä kuinka sinulla menee? Oletko edelleen isäsi
firmassa töissä? Joko sinulla on mies ja lapsia? Vieläkö
sinua sanotaan Ninnuksi?

Kirjoita sinäkin tänne päin, tai soita. Ja jos joskus
haluat tulla katsomaan Isoa Omenaa, niin ota yhteyttä.
Mary ja minä majoitamme sinut mielellämme ja voimme
esitellä kaupunkia.

Terveisin Jesse Hackman,
132 E 8th Street, New York, New York

Ps. Toivon, että aika on parantanut haavat sinultakin.
Minua eivät menneisyyden haamut enää pahemmin
kiusaa, mistä olen kiitollinen.

Sama
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Perjantai 13.15 – 14.30

– Jesse, nukutko sinä?
Mary nauroi. Hänen silmänsä vetäytyivät ohuiksi viiruiksi

saaden hänet näyttämään kissamaisen suloiselta. Kahvilan
ikkunan läpi tunkevat auringonsäteet leikkivät hänen
ruosteenruskeilla kiharoillaan, jotka hän oli sitonut paksuksi,
vallattomana heilahtelevaksi poninhännäksi.

Maryllä oli vain muutama pieni pisama nenänsä juuressa,
mutta muuten hän oli vihreine silmineen amerikanirlantilaisen
kaunottaren perikuva; raikas kuin maalaistyttö Munsterista –
mistä hänen sukunsa oli aikoinaan Atlantin taakse lähtenyt – ja
jollakin määrittelemättömällä tavalla sensuelli.

Havahduin vähitellen todellisuuteen. Räpyttelin silmiäni
unisesti ja hörppäsin haaleaa frappuccinoa pahvimukistani.
Oikea käteni haparoi vaistomaisesti sikarin pöydällä olevasta
laatikosta.
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– Nooh-ooh, en aivan, minä vain mietin syntyjä syviä, sanoin
venytellen. Haukottelin makeasti niin kuin unestaan yllätetty
tekee. – Mitä sun tiuku näyttää tähän aikaan?

Mary katsoi kaulassaan kultaketjussa roikkuvaa kelloa, jonka
hän oli saanut minulta syntymäpäivälahjaksi pari kuukautta
sitten.

– Vartin yli yksi. Meidän pitää lähteä toimistolle nyt heti.
Mrs. Blankenship tulee palaveriin puoli kahdelta, ja sinähän
tiedät millainen hän on?

Tottuneella liikkeellä Mary nappasi sikarin hyppysistäni ja
laittoi se takaisin laatikkoon. Astor Placen Starbucks oli savuton
ravintola, kuten kaikki sisarensa kautta liittovaltion.

– Joo tiedän, minä myönsin. – Kurttuinen vanha ämmä, joka
luulee jokaista firmansa työntekijää varkaaksi. Sitä paitsi minä
ajattelin piipahtaa McSorley’sissa yhdellä huurteisella. Sinä osaat
hoidella sen muorin itsekin.

Maryllä oli yllään avokaulainen paitapusero, musta jakku ja
samanvärinen, polvipituinen hame, ja minä olin varma, että hän
osaisi hoidella kenet tahansa paremmin kuin minä. Hänen
ulkomuotonsa – Maryn vartalo oli yhtä kaunis kuin hänen
kasvonsa – terävä älynsä ja empaattisuutensa olivat erityisesti
vanhempien, varakkaiden miesasiakkaiden mieleen; semminkin
kun hän hallitsi sujuvasti kotoaan perimänsä Uuden Englannin
yläluokkaisen aksentin.

– Saattaa olla parempikin, ettet ole siellä laukomassa
puujalkavitsejäsi, Mary virnisti. Hänen poskilleen ilmestyi kaksi
suloista hymykuoppaa. – Rouva Blankenship on vanhaa,
kunnianarvoista sukua, jonka mielestä kohteliaisuus,
täsmällisyys ja vanhempien ihmisten kunnioittaminen ovat
tärkeimpiä arvoja. Sitä paitsi hän…
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– …pitää kaikkia muita ihmisiä itseään huonompana,
tiedetään. Sille hienohelmalle ei yksinkertaisesti voi olla
vittuilematta.

– Se on kyllä huomattu, Mary tuhahti ja heilautti tukkaansa. –
Minä menen nyt joka tapauksessa konttorille. Se kurttuinen
vanha ämmä maksaa niin hyvin, että häntä kannattaa kohdella
kunnolla.

Nyt minäkin hymyilin.
– Siitä tulikin mieleeni, että pyydä sitä kirjoittamaan sekki

tähänastisesta työstä. Minä laitoin jo kuittiin nimeni valmiiksi.
Se löytyy työpöydältäni.

– Asia harvinaisen selvä.
Mary nousi ylös, koppasi käsilaukkunsa pöydältä ja kiirehti

ovelle. Hän ei yleensäkään tuhlannut aikaa turhiin selittelyihin.
– Odota, minä tulen samaa matkaa, huusin hänen peräänsä.
Heitin pari rypistynyttä viiden taalan seteliä pöydälle,

kompuroin pystyyn ja ravasin Maryn jäljessä Astor Placen
aurinkoon.

Ilmastoidun kuppilan jälkeen kadun kuumuus iski
kimppuuni läkähdyttävänä kuin lauma vaahtoavia afrikkalaisia
villikoiria. Hikipisarat puristuivat hiusrajaani. Teki mieli riisua
puvuntakki käsivarrelle, mutta vyökotelossa roikkuva Sig-Sauer
on sen verran kolkko näky, että jätin takin harteilleni.

– Älä sitten jää kittaamaan olutta koko loppupäiväksi, Mary
sanoi ulkona. Hän tarttui minua vyötäröltä ja suuteli pikaisesti. –
Me lähdemme illalla elokuviin, jos muistat.

Puristin hänet tiukemmin itseäni vasten.
– En jää ja muistan. Mutta miten olisi, ehtisimmekö käydä

kotona ihan vaan pikaisella…
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Mary kiemurteli otteestani, mutta olin huomaavinani, että
ajatus houkutti häntäkin.

– Paina kalloosi, että et jää vetelehtimään, Mary toisti. Hän
teki kaikkensa kuulostaakseen ankaralta, mutta suli kohta
hymyyn, iski jopa silmääkin. – Laitetaan sitten vaikka toimisto
kiinni vähän aikaisemmin, jos herra on vielä yhtä kiihkeä niiden
iltapäiväoluidensa jälkeen.

Kohottelin olkiani suuresti liioitellen. – Tulen tunnin sisällä.
Heilautin kättäni Marylle, joka lähti poninhäntä heiluen

kävelemään alas ruuhkaista Lafayette Streetiä. Seurasin hetken
hänen lantionsa keinuntaa ja ihmettelin, miten kukaan pystyi
kävelemään neljän tuuman koroilla noin rivakasti ja samalla
seksikkäästi. Eniten ihmettelin kuitenkin, mitä tuollainen tyttö
näki minussa.

En nimittäin ollut missään nimessä kaunis tai komea mies.
En edes rumankomea – mitä se sitten tarkoittaakaan.

Nenäni oli aivan liian suuri kasvoihini, ja – muistona hurjasta
nuoruudesta – ihoni oli täynnä pieniä, valkoisia arpia.
Päälakeani peitti tummanruskea harjastukka, jonka kurissa
pitäminen oli osoittautunut niin vaikeaksi, että olin antanut
leikata sen aivan lyhyeksi. Olin toki kohtuullisen lihaksikas,
mutta keskimittainen vartaloni olin pikemminkin tanakka kuin
atleettinen. Kaiken kaikkiaan näytin enemmän nuorelta Harvey
Keiteliltä kuin elokuvien sankarietsivältä.

Jostain kumman syystä Mary oli kuitenkin päästänyt minut
elämäänsä. Minun oli mahdoton kuvitella, mistä kaltaiseni
yhteiskunnan alimmilla tikapuilla viihtyvä yksityisetsivä voisi
löytää yhtä upean avovaimon ja yhtä pätevän sihteerin. Puistelin
päätäni hyvin tietoisena siitä, että olin erityisen onnekas mies, ja
käännyin kohti McSorley’siä.
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Alakaupungin suunnalta jyrisevä punainen City Toursin
turistibussi pysähtyi jarrut sihahtaen suojatien eteen, joten
jouduin jäämään hetkeksi jalkakäytävän reunaan.
Kaksikerroksinen linja-auton yläkansi oli täynnä ihmisiä, jotka
nauttivat helteisen suurkaupungin näkymistä ja ajoviiman
antamasta petollisesta viileyden tunteesta. Olisin voinut lyödä
vetoa, että moni heistä polttaisi kierroksen aikana paljaat
olkapäänsä.

Sytytin odotellessani sikarin. Vedellessäni päivän
ensimmäisiä, nautinnollisia haikuja silmäni harhailivat tutussa
maisemassa.

Astor Placen betoniporsailla istuskeli viereisen Cooper Union
Collegen ja New York Universityn opiskelijoita, jotka olivat
jääneet ruokatunnin jälkeen paistattelemaan päivää. Monikohan
heistä tiesi, kuinka historiallisella aukiolla he lojuivat maailmaa
parantamassa? Minä tiesin, koska Mary oli laittanut minut
pänttäämään New Yorkin historian heti tutustuttuamme.

Korttelin tunnetuin tapahtuma oli sattunut aukion laidalla
olevassa teatterissa vuonna 1849, kun englantilainen
Shakespeare-näyttelijä William McReady oli erehtynyt
haukkumaan amerikkalaisen kollegansa Edwin Forrestin.
Forrestin ihailijat suivaantuivat vinoilusta ja panivat hulinaksi,
seurauksena 34 vainajaa ja paljon enemmän mustelmia.

Jenkit olivat jo silloin samanlaisia kuin nykyään: itse he
arvostelevat kotimaataan sen kuin ehtivät, mutta eivät siedä
yhtään irvailua ulkomaalaisten suusta. ”We don’t like smart asses
here”, oli kantapaikkani ravintolapäällikkö Arnie Flinck
murahtanut minulle ensimmäisenä iltana McSorley’sissä, pian
kymmenen vuotta sitten – New Yorkissa ei pidetty
viisastelijoista.
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Virnistin muistolle pujotellessani autovilinässä kadun yli. En
välittänyt torventörähdyksistä, enkä muutamista kansainvälisistä
käsimerkeistä; minua ajoi eteenpäin suurempi voima.
Ihminenhän tulee tietääkseni toimeen jopa kaksi viikkoa ilman
ruokaa, mutta vain pari päivää ilman juotavaa. Minun
kohdallani kyse oli yleensä tunneista.

Aukion keskikorokkeella olevan kolmetoista jalkaa korkean
Alamo-nimisen teräskuution ympärillä pyöri turisteja kartat
käsissään. Bernard Rosenthalin taideteos oli kiinni maassa vain
yhdestä nurkasta, ja sitä saattoi pyöritellä käsivoimin. Se tuotti
matkailijoille suurta huvia, mutta nestehukka läähätti niskaani
sen verran voimallisesti, että pelkästään touhun katseleminen
liimasi kieleni tiukasti kitalakeen.

Ylitin nopeasti 4. ja 3. Avenuen ja hiljensin vauhtia vasta
päästyäni rauhalliselle 7. kadulle. Löysäsin paidankaulusta ja
hymyilin leveästi. Olin käynyt ennen lounastaukoa tsekkaamassa
pankkitilini saldon ATM:stä. Automaatin näyttö oli kertonut,
että tililläni oli yli seitsemänkymmentätuhatta dollaria;
kymmenen vuoden säästöt.

Mielestäni summa oli aivan kopsakka, ottaen huomioon
Nykin elämiskustannukset. Tuopistakin piti tätä nykyä pulittaa
kahdeksan taalaa tippeineen tavallisessa kulmabaarissa.
Säästölinjan onnistumisessa oli auttanut eniten vakituinen
parisuhde; kalliit reissut sinkkubaareihin ja Villagen klubeihin
olivat aikapäiviä vaihtuneet koti-iltoihin ja muutamaan pinttiin
paikallisessa.

Ja näin olikin parempi, tuumin aukaistessani McSorley’sin
oven St. Georgen ukrainalaiskirkkoa vastapäätä. Elämä Maryn
kanssa oli paitsi pirun hauskaa, myös taloudellisesti järkevää.
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New Yorkissa yksityisetsivänä työskentelevä Jesse Hackman on
joutunut Isossa Omenassa ongelmiin, ja niinpä hänen on aika
palata takaisin Suomen Ouluun. Oulussa Hackman ei tyydy
pelkkiin yksityisetsivän töihin, vaan mies perustaa myös baarin.
Kun paikallinen apteekkari palkkaa Hackmanin etsimään kadon-
nutta tytärtään, Hackman saa huomata, että myös Oulu tarjoaa
hurjia rikoksia suuren maailman tyyliin.

Ari Paulow (s.1954) on suomalainen kirjailija, joka tunnetaan
erityisesti dekkareistaan. Dekkarien lisäksi Paulow on julkaissut
myös nuortenkirjoja. Paulow työskenteli pitkään ravintoloitsija-
na kirjailijan työnsä ohella.
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