


KULLANKELTAINEN SANIAISMETSA

AIKA JOTA EN VOI MUISTAA

MINA TULEN MAAILMAAN

Rantalassa mantymetsaisessa niemessa
sijaitsivat pitkdaikaisessa hoidossa olleiden
osastot. Siella hoidettiin mydhaiskuppaa
sairastavat ja muuten vaan siviilissa
parjaamattomat. Ja tuolla mina synnyin. Minulla
on ollut oikeus syntya yhdesta Suomen
kauneimmista kolkista, kaakkoisessa suomessa
Saimaan rannalla.

Ei aidillani ollut myohaiskuppaa ja kylla han parjasi
siviilissa niin hyvin kuin siihen maailman aikaan
nuorelle aidille ja aviovaimolle oli mahdollista.
Tuolla vain sattui sijaitsemaan myds silloinen
synnytysosasto.

Mina synnyin helmikuisena, kylmana
tiistaipaivana, vuosi oli 1952. Painoin alle kaksi
kiloa ja pituutta oli aidin muistin mukaan reilu 40
cm. Kasvoni olisivat mahtuneet kahvikuppiin ja
olin keltainen kuin appelsiini.



Jo tuolloin olen ollut "hankala” lapsi. Kahden
tunnin valein makuupaikkaani on taytynyt tuoda
kuumavesipullo, jotta olisin pysynyt lampimana.
Kuinka monia kertoja olenkaan kuullut aidin
valittavalla aanella lausutut sanat:

- Mie en saannu nukkua, kun piti siun
koppaan vaihtaa pulloja kahen tunnin
valein.

Olin syytdn tuohon, vaikka aidin kertoessa asiasta
tunsin suurta syyllisyytta. Tuo syyllisyyden
taakkaa seurasi mukanani vuosikymmenia. Aiti oli
muuttanut 19-vuotiaana Imatran kauppalaan
piilkomaan ja tavannut tansseissa isani. Pian
tapaamisen jalkeen he solmivat pikaisesti
avioliiton. 5 kk avioliiton solmimisen jalkeen
synnyin mina. En muista isastani puhutun
koskaan, vaikka onhan hankin kuulunut
varhaisimpina elamani vuosina elamaani.

Syntymani jalkeen vanhempieni liittoa on kestanyt
viisi vuotta. Noistakin vuosista vanhempieni
yhteista elamaa supistivat isani armeija vuosi ja
toinen vuosi asumuseroa. Isani armeijan aikana
aiti ja mina olemme asuneet aitini sukulaisien
luona, samassa kylassa kuin mamma ja pappakin
asuivat. Jossain vaiheessa aiti on mennyt tyohon
tydmaaparakkiin emannoimaan, ja sen jalkeen
siirtynyt rajavartiolaitoksen keittajaksi. Tuolloin



mina olen asunut aidin vanhempien luona, siis
papalla ja mammalla.

Vanhempieni haakuvan voin vain kuvitella
kokonaisena. Noista haakuvista on jaljella vain
yksittaiskuvia aidista, seka kuvia, joista isani on
leikattu pois. Mielessani olen asettanut tumman ja
kiharatukkaisen, lempea katseisen sulhasen,
tiukkahuulisen ja tuimakatseisen morsiamen
viereen seisomaan.

Isani vanhemmista kaikki tietoni perustuu
kuulopuheisiin. Isanisa, jota kutsuimme aijaksi, oli
syntynyt Ensossa ja isan aiti Katri-mummo, ol
syntynyt Kivennavalla karjalassa. He olivat
yrittajia, jotka paasaantoisesti elattivat kuusi
lapsisen perheensa valmistamalla kotijaatel63,
jota aija myi toreilla ja markkinoilla. He omistivat
my0s elokuvateatterin ja asuivat tuohon aikaan
Ensossa. Myohemmin he muuttivat Jaasken
kuntaan, josta myohemmin tuli Imatran kauppala.
Siispa toinen puoli minusta on karjalasta ja toinen
puolikas Kymenlaaksosta.

Minut on erotettu isastani ja isdn vanhemmista,
mummosta ja aijasta jo hyvin pienena. Heista
minulla on vain hataria muistoja. Samalla minut
erotettiin myos kolmesta sedastani, kahdesta
tadistani seka lukemattomasta maarasta serkkuja.
Hamara muistikuva minulla kuitenkin on
mummosta ja aijasta. Mummon ja aijan keittiossa
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tuoksui lihapullille ja mummo seisoi lieden
vieressa tummassa leningissaan, paistamassa
jauhelihapihveja sunnuntai aterialle. Mummon
hiuksissa oli laine kampaus, jonka yli oli vedetty
hiusverkko. Mummo oli ryhdikas ja nayttava
nainen. Aija puolestaan oli lyhyehké ja hieman
pyorea herrasmies, joka pukeutui aina
prassihousuihin ja kauluspaitaan, vaikka minun
muistikuvassani aijalla on valkoinen tyotakki
yllaan. Aija myi markkinoilla myds kuumia nakkeja,
jaatelon lisaksi.

Vanhempieni avioeron jalkeen asuimme
isovanhempieni kanssa samassa kauppalassa.
Vain muutaman kilometrin paassa toisistamme.
Tapaamisille matka ei olisi ollut este.
Karttelimmeko tuota osaa kauppalasta, jossa isani
vanhemmat asuivat? Emme koskaan menneet
mummon ja aijan talon ohi, vaikka siella suunnalla
likuimmekin aidin tuttujen luona.



HATARIA MUISTIKUVIA

Jonkinlaisia hataria muistikuvia minulla on ajalta
ennen vanhempieni eroa. Asuimme isani veljen
perheen ylakerrassa. Mina olin paivat hoidossa
alakerrassa, jatkeena neljalle serkulleni.

Tuolta ajalta muistan juosseeni isaani vastaan
hanen tullessaan tydsta kotiin. Minua oli kielletty
menemasta portista ulos. Kuitenkin tuona paivana
viiletin orapihlaja aitojen reunustamaa katua pitkin
kiharat heiluen, ja tietysti kaaduin. Polvet veressa
ja kdmmenet naarmuilla jatkoin matkaa. Nolouden
tunne ja itku valtasi mielen. Poissa oli se riemu,
jonka isan nakeminen oli hetki aikaisemmin
saanut aikaan. Isa oli vihainen, enkd mina
ymmartanyt syyta vihaisuuteen. Minahan olin vain
ollut iloinen nahdessani isan tulevan kotiin ja siita
syysta rynnannyt kadulle. Aitikin oli vihainen ja
min& sain piiskaa. Aiti noudatti taas Raamatun
oppeja. "Joka vitsaa saastaa se vihaa lastaan.”

Tuon kodin keittidon liittyy parikin muistoa. Aiti
tiskaamassa pesuvadissa astioita, isani
kuivaamassa niita ja asettelemassa nurkassa
olevaan kaappiin. Toinen muisto on hinkuyska ja
hoyryhengitys. Istuin keittionpoydan vieressa.
Takapuoleni alle oli tehty koroketta isan ja aidin
peitteesta. Peite oli liukas ja siina oli vaikea istua.
Poydalla edessani astia, jossa oli kiehuvaa vetta
ja laaketta. Hoyry, joka astiasta nousi, haisi
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tervalle ja jollekin toiselle aineelle. Tervan haju oli
kuitenkin voimakkaampi. Aiti painoi paatani astiaa
kohti, kunnes kasvoni olivat melkein kiinni
hoyryavassa astiassa. Sen jalkeen paani paalle
laitettiin viltti, jonka alla normaalisti nukuin yoni.
Aiti sanoi, ettd pitaa olla paikallaan, ei saa liikkua.
Enka mina uskaltanut edes sormeani heilauttaa.
Lopulta tuo avioliitto paattyi eroon.

Eronsa jalkeen vanhempani taistelivat
elatusmaksuista. Isani ei halunnut maksaa niita,
jollei saanut tavata minua. Aitini puolestaan ei
antanut mahdollisuutta tapaamiseen, jollei saanut
rahojaan. Aitini teki valituksen ja toimitti isani
pakkotyohon. Silloin mummo maksoi eraantyneet
elatusmaksut. Vaikka aiti sai rahansa, ei isani
siltikdan saanut tavata minua.

Millainen persoona minulle olisi kehittynyt, jos
olisin saanut elaa elamaani molempien biologisten
vanhempieni vaikutuksen alaisena? Siihen
kysymykseen en tule koskaan saamaan
vastausta.



ONNELLINEN LAPSUUS

PAPAN TYTTO

Alkoiko minun onnellinen lapsuuteni
tapahtumasta, josta olen kuullut puhuttavan? Aiti
ja isa ovat tulleet yhdessa minua katsomaan
papan ja mamman luo. Mina asuin jo tuolloin
papan ja mamman luona lahes koko ajan. Siella
on kehkeytynyt kiivasta sananvaihtoa
vanhempieni valilla. Aiti on taas uhkaillut isédani
avioerolla.

Ikaa minulla tapahtuman aikaan on ollut reilut
kolme vuotta. Pappa on kuunnellut vanhempieni
ritelya aikansa. Han on ottanut minut syliin,
kulkenut kohti ovea ja ovella sanonut
painokkaasti.

-Tehkaa mita teette, tyttda ette
kuitenkaan vie.

Pappa oli istunut pihakivella pitden minusta lujasti
kiinni, tuuditellen hiljaa. Pappa teki paatoksen ja
se oli hyva paatos minun kannaltani. Asuin papan
ja mamman luona pitkia aikoja onnellista
lapsuutta. Siella oli minun oikea kotini, siella oli
turvallista ja hyva elaa.



LAPSUUSKOTI

Papan ja mamman talo nakyi muutaman sadan
metrin pituisen tien paassa, keskella
koivumetsikkda. Tie seurasi pellon reunaa, jossa
kulki my6s naapurin rajaoja seka kolminkertainen
piikkilanka-aita. Suurin osa tiesta peittyi
tilenpunaiseen rapakiveen, jota pappa ol
hevoskarryilla sinne ajanut. Auringon paisteessa
tuo punertava Kivi loisti ja kimalsi kuin pienet
timantit. Rapakivimurska oli teravareunaista ja
rikkoi polvet ja kyynarpaat pahasti, jos tielle kaatui.
Myonnettakoon etta joskus jalkani olivat niin
vikkelat, etteivat ehtineet vaistaa toisiaan ja mina
otin kosketusta tiehen.

Kesaisin tuon tien reunat muistuttivat kukkaketoa.
Pappa antoi kukkien kasvaa. Siella olivat sulassa
sovussa paivankakkarat ja harakankellot,
punertavat metsalauhat ja vihertavat nurmirollit
Vadelmakasvuston ymparéiman Isonkiven
vieressa kasvoi valkoista ja
vaaleanpunaistakissankapalaa laikku. LAhempana
taloa oli ojan penkka punaisena ketoneilikasta,
jolla oli naapurinaan ahomansikoita ja
kissankelloja. Tie teki jyrkan mutkan, jonka jalkeen
alkoi papan pihatie, koivukuja. Siina kohtaa missa
ensimmainen kujan koivu kasvoi, oli myos



savustuspontto ja koirankoppi. Tasta minulle alkoi
piha.

PUNAINEN TIILITALO

Vain kaksi harmaata ja rosoista sementtirappusta
johti ulko-ovelle, jossa roikkui iso kylasepan
takoma haka. Samanlainen haka roikkui oven
sisapuolella vuoraamattomassa ulkoeteisessa.

Valiovesta paastiin sisaeteiseen, joka oli
[@Bmmittdmaton sekin. Sisaeteisessa oli kuitenkin
pinkopahvilla verhotut seinat, jotka papan
maalariystava oli maalannut vaalean vihreiksi.
Han oli tehnyt niihin kuviomaalaukset itse
tekemallaan telalla. Tuon eteisen seinat olivat
erikoisuus, jota aikuisetkin ihmettelivat. Mina istuin
tuntikausia eteisen lattialla ja etsin seinan
kuvioista erilaisia hahmoja. Sisaeteisesta kuljettiin
uuteen kamariin. Uusi kamari oli vieraskamari,
joka oli tehty valmiiksi muuta taloa myohemmin.
Nakyma uuden kamarin ikkunoista avautui pihan
puolelle. Tuossa kamarissa olivat talon ainoat
nojatuolit seka Mikko-papan palkintokaappi.
Lasiovet katkivat taakseen papan aarteet. Siella
ne olivat hiihdon MM-mitalit, sametilla vuoratuissa



rasioissaan ja pokaalit palkintolusikoiden
ymparoéimina. Joku pokaali oli tullut kaappiin myos
raveista, hevosen juostua hyvin. Noita lasiovia ei
ollut lasten lupa avata.

Huoneen kalustus oli niukka, vain nuo kaksi
nojatuolia, pyorea tupakkapoyta ja heteka.
Nurkassa seisoi perinteinen ponttéuuni.
Sisaeteisesta kuljettiin talon ullakolle, jonne paasi
katossa olevasta luukusta. Vintilla haisi
sahanpuruilta ja lumpuilta, joita oli kaytetty
eristeena. Kesapaivina karpaset porrasivat vintin
ikkunoissa, etsien ulospaasya kuumuudesta.
Portaita vintille ei ollut, vain tikapuut seinaan
nojaamassa. Eteisen lattiassa oli luukku ja siita
paasi kellariin tai kuoppaan, joksi me sita
nimitimme. Siella sailytettiin perunoita ja juureksia.
Muutama hillopurkkikin oli laudasta vasatylla
hyllylla.

Tupaan johtava vihrea ovi oli pitkan sisaeteisen
paadyssa ja kapeampi valkoinen ovi paasti
kulkijan keittiodn. Tuvasta oli paasy papan ja
mamman kamariin. Taman kamarin ikkunasta
nakyi pihatie, aina mutkaan asti. Tata huonetta
hallitsi mamman lipasto suuren peilinsa kanssa.
Mamma oli saanut tuon kauniin lipaston kapioiksi,
siirtyessaan papan vaimona uuteen kotiinsa.
Uunin ja palomuurin muodostamassa
syvennyksessa oli papan ja mamman sanky ja
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vastakkaisella seinalla heteka, jossa nukkui, kuka
milloinkin. Tassa huoneessa oli vain kaikki
tarpeellinen.

Tupa oli pieni. Tuvassa oli kaksi ikkunaa joista
toinen antoi nakyman talon taakse ja pihatielle ja
toinen antoi nakyman taloon johtavalle peltotielle.
Siitd ikkunasta jo hyvissa ajoin voimme nahda
taloon kulkijan.

Tuosta ikkunasta seurasimme myads ison tien
likennetta. Autoja kulki harvoin ja aikuiset
arvuuttelivat nilden omistajaa tai maaranpaata.
Pienessa kylassa ei tuohon aikaan ollut
montaakaan autoa, ja mopotkin yleistyivat vasta
vuosia myohemmin.

-Kenenkohan auto tuo mahto olla. Ei
ollu oman kylaisia. Oisko ollut
Ylamaan puolelta joku?

Tuollaisen tuntemattoman auton omistajaa tai
maaranpaata mietittiin pitkat tovit.

Tupaa hallitsi pohjavariltaan punaruskeaksi
maalattu leivinuuni, jonka tiilien saumakohdat
olivat korostettu valkoisella. Uunin pankolla oli
voimakas pihkan ja papan tyovaatteiden haju.
Papan tullessa tupaan, han usein heitti rukkaset ja
tyotakin uuninpankon reunalle kuivumaan. Joskus
siina uunin pankolla oli kuivumassa myos hikinen
hevosen setolkka. Nuo hajut toivat turvallisuuden
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tunteen pienelle ihmiselle. Nurkassa seisoi
kulmakaappi ja vastakkaisessa nurkassa oli
mamman poljettava Singer ompelukone,
koukeroisine teksteineen. Noiden lisaksi tupaan
mahtuikin vain ruokapoyta, pari tuolia seka
jakkaraa ja penkit seinustalla ja uunin vieressa.
Tuvan paatyseinaa koristivat vaatenaulakkona
toimivat monihaaraiset poronsarvet.

Keittiokaan ei ollut liioilla kalusteilla kuormitettu.
Hella esitti padosaa palomuurin vieressa. Silla oli
yhteinen savupiippu leivinuunin kanssa. Palomuuri
pysyi talviaikaan lampimana, siita huolimatta, etta
hellassa ei jatkuvasti olisikaan poltettu puita.
Tiskipoyta, nurkassa kiintea ruokakomero
ulkoseinaa vasten ja poyta penkkeineen ikkunan
edessa. Keittion lattia oli maalaamatonta lankkua,
toisin kuin muissa huoneissa, joissa oli maalatut
lattiat. Keittion lattiaa hangattiin kesaaikaan
hienolla hiekalla ja puhdas lattia tuntui mukavalta
paljaaseen jalkapohjaan. Kaikissa huoneissa oli
lattioilla mamman kutomat rasymatot.

Pikkuruinen talo, jonka takana kasvoi sireeni
pensas ja talon pihanpuoleisessa paadyssa
kukkapenkki palavine rakkauksineen ja
harjaneilikoineen. Pellon puoleiseen paatyyn
taloa, pappa oli istuttanut omenapuita.
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PIHAPIIRI

Avoimesta tuvan ikkunasta kuuluu kaivon mannan
aani. Se vahan ronksuttaa, kun Jenny-mamma
pumppaa vetta keskella pihaa olevasta kaivosta.
Kaivon kannen ylapuolella oleva osa on tukki,
josta on tehty putki. Siihen on liitetty toinen
puuputki vaakasuoraan. Vesi ryoppyaa puisesta
putkesta voimalla. Mamma on tayttanyt nuo
pihapiiria hallitsevaan navettaan vietavat tonkat ja
saavit satoja ja satoja kertoja. Mamman kadet
ovat vuosien varrella hioneet kaivon puisen
vipuvarren kiiltavaksi ja silkkisen sileaksi. Lehmat
ammuvat navetassa, ehka ne tietavat saavansa
juotavaa. Mikko-pappa sukii paikallaan seisovaa
hevosta navetan edessa ja puhelee sille
rauhallisella aanella. Hevosen korvat liikkuvat, se
kuuntelee. Nama ovat talon arkisia
aamuaskareita. Istun taas tuvan rappusilla, joita
aamuaurinko on jo lammittanyt. Kastepisaroita
nakyy viela heinankorsissa ja matalassa
nurmessa. Pellon notkossa on vield aamu-usvan
rippeet jaljelld. Kissa luikahtaa aitan oven
alareunassa olevasta aukosta ulos. On ollut ehka
koko yon pyydystamassa hiiria, noita
pitkahantaisia riivioita, jotka saattoivat rikkoa ja
sotkea jauhosakkeja tai mellastaa viljalaareissa.
Kuivuvien halkopinojen makea leppapuun tuoksu
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leviaa pihamaalle. Kohta pitkat pinot kuivuneita
halkoja karrataan aitan takana olevaan puuliiteriin.
Rakennuksen navetan puoleisessa paadyssa on
harmaatiilinen, pyorea rehupytty, jonka vieresta
alkaa polku hevoshakaan ja huussiin rehupytyn
taakse. Kaiken tuossa pihapiirissa katkevat
syliinsa isot riippakoivut, joiden alaoksat olivat
lahes maassa kiinni. Siella oksien katkodissa voi
kuvitella olevansa nakymattomissa. Sielta oksien
siimeksesta oli myds hyva seurata
kottaraisperheita, jotka olivat majoittuneet papan
laittamiin linnunponttdihin. Kottaraisten
sinisenvihreat pilkulliset munankuoret olivatkin
aikamoisia aarteita, jos niita pesaponttojen
alapuolelta onnistui I6ytamaan.

Saunanpolku alkoi melkein talon edesta ja se
jatkui koivujen reunustamaa rinnetta alas. Siella
se oli, maailman paras sauna. Jostain rajan takaa
siirretty vanha savusauna, savun mustaamine
hirsineen. Pukuhuoneessa oli muuripata ja
maalattia. Lattialla oli usein paperisakkeja, joiden
paalle oli heitetty vanhoja mattoja. Saunan
puolella oli vain pieni ikkuna, josta tuli valoa.
Ikkunalaudalla oli vihreda Sunlight saippuaa,
mantysuopa palanen ja joskus hajusaippuaakin.
Yleensa kuitenkin pestiin ruskealla saippualla ja
"vampulla”, luonnon sienella. Taisi siella joku
harjakin olla peseytymista varten. Pesuvedet
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laitettiin aina valmiiksi, muhkuraisiin alumiini
vateihin, seuraavalle kylpijalle.

Kynttilanpatka emalisessa kynttilanjalassa antoi
syysiltoina ja talvella hamyista valoa saunojille. Iso
kertalammitteinen, ruskeaksi ruostunut kiuas oli
nurkassa. Sita lammitettiin punaruskeaksi
muuttuneilla leppahaloilla. Kun sauna oli lammin,
kiukaan Ioylyluukku avattiin, heitettiin hakaloylyt ja
avattiin seinan savuluukku ennen saunomisen
aloittamista.

Kesalla Tuon pienen saunan piipusta nousi savut
l&hes joka paiva. Usein se oli pappa, jonka kanssa
nuorin eno ja mina saunoimme. Pappa istui
ylimmalla lauteella ja me enon kanssa alempana,
vierekkain kuin kanat orrella. Kyyristelimme, kun
pappa heitti vetta kiukaalle. Kesaisin, ennen
saunomista, haimme laheisesta koivikosta vihta
tarpeet. Pappa teki meille lapsille pikku vihdat,
pyoreat ja tuuheat, joista ei yksikaan oksa
sojottanut raapimaan ihoa. Ne olivat sopivan
kokoiset lapsen kateen. Toisinaan pappa makasi
ylalauteella ja me vihdoimme papan selkaa.
Saunomisen jalkeen istuimme hetken savun ja
mullan tuoksuisessa pukuhuoneessa
jaahdyttelemassa. Yhdessa nousimme saunan
makea talolle ja annoimme kesatuulen kuivatella
ihoamme, kaikki kesan tuoksut nenassamme.
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Kesa aikaan meita oli odottamassa kylma
limonadi, Punaista, Palma veriappelsiini
limonadia, jonka poreet pirskahtelivat nenaan, kun
lasista horppasi. Me olimme onnekkaita lapsia.
Papalla oli kioski kylan keskustassa ja kotona oli
aina kesaaikana poreilevia juomia. Tuo sama
sauna lampeni myos talvella. Silloin kului aikaa
useita tunteja siihen, ettd sauna ja kiuaskivet
kuumenivat riittavan kuumiksi loylyttelyyn.
Saunanpataan vietiin navetan pihalla olevasta
kaivosta tonkalla vetta kuumenemaan ja pataan
kannettiin myds lunta sulamaan. Pukuhuone oli
talvipakkasilla jaatavan kylma. Saunan hamaryys,
lempea lampd ja saunavihdan tuoksu korvasivat
pukuhuoneen kylmyyden. Vihtoja liotettiin tovin
aikaa kuumassa vedessa ennen saunomista.

Talvisaunomiseen kuului lumihangessa
pyoriminen. Se tunne oli niin mahtava. Juosta
kylmasta hangesta [ampimaan saunaan. Ihoa
kihelmoi mukavalla tavalla. Usein juoksimme
saunan maen avojaloin sisalle, lampimaan tupaan.
Polku oli kapea, jos siita poikkesi, oli rahmallaan
hangessa. Talvilauantait kruunasivat sinisessa
teekannussa oleva mamman hauduttama tee ja
tuore pulla. Saunapuhtaina koko perhe, tuvan
poydan aaressa.
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Tarina seuraa pienen tyton matkaa aikuiseksi
naiseksi.

Papan ja mamman luona vietettyjen turvallisten
varhaislapsuus vuosien jalkeen seuraa muutto
aidin luo kauppalaan. Siella elama muuttuu
pelottavaksi ja hammentavaksi uudessa
ymparistossa ja uudessa perheessa, kaikkien
uusien saantojen keskella.

Kouluvuodet tuovat mukanaan koulukiusaamisen

ja mitattomyyden tunteet. Henkinen seka
fyysinen hyvaksikaytto jatkuu lapi lapsuus ja
nuoruus vuosien. Ulospaasy tuosta kaikesta on
mielisairaalassa ja parantolassa vietetty aika.
Nuorena solmittu avioliitto, jossa pelko ja
vakivalta seuraavat mukana koko ﬁiton ajan.
Eldma samassa taloudessa ja mydhemmin
samassa talossa asuminen anopin
omat jannitteensa. Kuolleen lapsen
lukuisat keskenmenot romutte
lopulta liitto paattyy eroon
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