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Annelle, minun Kaarinalleni





etsin

- etsiä verbin 1. persoonan preesensin aktiivin in-
dikatiivi muoto

koettaa saada näkyviin, käsiinsä, käyttöönsä, haltuunsa
jokin kateissa, tietymättömissä oleva.

Etsin kadonnutta farkkupaitaani.

- kameran suuntauslaite, jonka avulla nähdään ku-
vaan tuleva kohteen osa

Hymykuoppaiset kasvosi täyttävät etsimen.





PROLOGI

Tiedän paidan olevan muotia, kun se käsissäni suuntaan
jännittyneenä sovituskoppiin. Riisun takkini ja paitani.
Hyväilen sormenpäilläni kangasta, joka halppisfarkkujeni
kovan ja karhean pinnan jälkeen tuntuu hennolta. Avaan
napit. Valkoisuuttaan loistavina ne korostavat paidan sini-
syyttä ja arvokkuutta. Hetken luulen peilin vääristävän,
kun paita ei roikukaan päälläni kuten tavallisesti, vaan on
kuin mittatilaustyönä juuri minulle tehty. Se istuu harti-
oista täydellisesti, olkasaumat ovat kohdillaan ja hihat oi-
kean pituiset. Ja kaiken kruunaa vasemman rintataskun
sivussa huomaamattoman pienestä punaisesta lapusta
loistavat valkoiset kirjaimet - Levis.

Kun astun kopista ulos ja huomaanmyyjänminuamit-
tailevissa silmissä hyväksynnän, ymmärrän sanonnan -
vaatteet tekevät miehen. Kun myyjä vielä pyörähtelee
ympärilläni, nyökyttelee päätään ja viimeistelee kierrok-
sensa silittelemällä hartioitani olkapäitä kohti ja taputte-
lemalla olkavarsiani, tiedän tehneeni elämäni kaupat.

Kun poistun kaupasta, paidan tekemä iso lovi kesätyö-
rahoissani ei poista onnellisuuttani. Aavistan monen
asian muuttuvan.
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ISI, KATO! EIKS oo hieno!
- No on! Oletko sä tehnyt sen ihan ite?
- Oon. Kukaan ei auttanu.
- Onko äiti jo nähnyt sen?
- Ei. Mä halusin näyttää sen ekaks sulle.
- No se oli kiltisti tehty. Mutta pyydetäänkö äiti katso-

maan myös?
- No joo. Äitii! Äitii! Tuu tänne!
Äiti saapuu huoneeseen.
- Onko täällä joku hätä?
- Kato äiti mitä mä tein!
- Ei mutta tuohon on tosi komea. Auttoiko isi sua?
- Ei yhtään.
- Kyllä on hieno. Karokin haluaisi varmaan ihastella

sitä.
- Joo, mut ei saa rikkoo.
- Isi varmaan katsoo Karon perään.
- Juu, laske vaan lattialle.
- Ruoka on kohta valmista.
- Tullaan sitten.
- Isi, vahdi Karoa!
- Konttaava kauhu tulee ja tuhoaa edestään kaiken.

Armottomasti se etenee, mikään ei pysäytä sitä.
- Isi!
- Mitä Konttaava kauhu näkeekään edessään? Pilviä

hipovan maailman korkeimman tornin. Onko tornista
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vastusta vai onko se vain pieni suupalamatkalla kohti vie-
läkin suurempia saaliita?

- Isi. Älä laske Karoa tornin luokse.
- Konttaava kauhu vaanii ja etenee määrätietoisella

vauhdilla edessään olevaa tornia kohti. Se ojentelee kaik-
kinielaisevia kouriaan ja on juuri nappaamaisillaan…

- Syömään!
- Äiti! Karo on melkein tornilla.
-…tornin alimmaisen palikan, kun Kaikkien lasten

kauhu kaappaa sen syliinsä. Eikä Kaikkien lasten kauhu
tyydy yhteen saaliiseen, vaan lähtee jahtaamaan Tornin-
rakentajaa, joka juoksee kiljuen kohti turvapaikkaa, Kaik-
kien lasten ruokkijaa. Tornirakentaja pääsee kuin pääsee-
kin tällä kertaa turvaan ja voi huokaista helpotuksesta,
mutta vain hetkeksi.

- Äiti, isi taas hupsuttelee.
- Sellaisia ne isit on.
- Konttaava kauhu lentää halki ilmojen ja laskeutuu

omalle paikalleen lähelle Kaikkien lasten ruokkijaa. Kaik-
kien lasten kauhu käy myös ilmoittautumassa…

- Yök. Mä en kyllä koskaan pussaile poikien kanssa.
-…ja istuutuu omalle paikalleen.
- Kaikki koolla. On meillä kiva perhe. Iiris, ojenna lau-

tanen tänne.
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- KUVAUKSESI PERUSTEELLA, NE ovat näköjään palan-
neet.

- Niin.
- Ja niistä sinä halusit puhua tänään?
- Kyllä.
- Tulevatko ne säännöllisesti?
- Joo.
- Joka yö?
- Miltei.
- Toistuvatko ne aina samanlaisina?
- Lähestulkoon.
- Nämä painajaiset, niissä on aina samat…
- Unet.
- Anteeksi?
- Unia. Ne ovat unia, eivät painajaisia.
- Aivan. Unissa, niissä on siis aina sama perhe: isä, äiti

ja kaksi lasta.
- Kaksi tyttöä. 5-vuotias Iiris ja alle vuoden ikäinen Ka-

roliina. Iiris on leikki-ikäinen, hyvin innokas rakentele-
maan ja piirtelemään kaikenlaista. Hänellä on ilmiömäi-
nen mielikuvitus. Hän loihtii tyhjästä ihan mitä vaan. Ka-
roliina taas on utelias, hän menee joka paikkaan ja tutus-
tuu ympäristöönsä.

- Kuulostavat mukavilta lapsilta. Ovatko perheen van-
hemmat sinulle tuttuja?

- Ovat.
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- Oletko sinä tuon perheen isä?
- Kyllä.
- Mutta oikeasti sinulla ei ole perhettä?
- Ei.
- Monesti alitajuntamme työskentelee yöllä ja raken-

taa meille maailmoita, jollaisia toivoisimme oikeasti ole-
van. Onko perheen äiti todellinen vai muistuttaako hän
jotain tiettyä naista?

- Ei muistuta.
- Ei muistuta?
- Ei. Hän on oikeasti olemassa.
- Ja sinä tunnet hänet.
- Kyllä.
- Tiedät myös hänen nimensä.
- Kyllä.
- Oletteko ystäviä vai jotain muuta? Miten hyvin tun-

nette toisenne? Ja mitä teette yhdessä?
- Mä kerron hänelle tarinoita.
- Millaisia tarinoita?
- Kerron yhteisistä hetkistämme jamiten olen kokenut

ne, ja ehkä vielä joskus yhteisestä tulevaisuudestamme.
- Teillä on siis takana yhteistä menneisyyttä ja edessä

ehkä yhteinen tulevaisuus. Onko tuo toistuva uni osa sitä
tulevaisuutta?

- Toivottavasti.
- Milloin olette viimeksi tavanneet?
- Noin 30 vuotta sitten.
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1

-HEI. KIVA, KUN pääsit tulemaan.
Äitini, joka on Pikku-Myyn kokoinen, mutta olemuk-

seltaan ja temperamentiltaan kuin Pekka Puupään topak-
kaa Justiina-vaimo, on minua vastassa. Seremoniamesta-
rina hän on valmis aloittamaan tutun ja ennalta arvatta-
van turvallisen, mutta samalla ahdistavan seremoniansa.

Kun livahdan hänen ohitseen lapsuudenkotini etei-
seen, livahtaa itsevarmuuteni naulakkoon ripustamani
takkini uumeniin ja epävarmuus riisuu minut alasto-
maksi. Äidin katseen alla kutistun jälleen pieneksi ja
araksi, nuhteita pelolla odottavaksi koulupojaksi. Valvova
lastentarhanopettajansilmä tarkkailee minua herkeä-
mättä.

Katselen hämilläni lattiaa.
- Anton, halataan. Siitä on taas pitkä aika. Sinun pitäisi

käydä useammin. Ja syödä enemmän. Katso nyt itseäsi.
Vapautettuaan minut pakollisesta tervetulohalauk-

sestaan äiti taluttaa minut peilin eteen. Ujo pikkupoika
liian isoissa, roikkuvissa vaatteissa vahvistaa hänen sano-
jaan ja oikeassa olemistaan.

- Pitkät hiukset eivät mielestäni edelleenkään sovi si-
nulle, hän sanoo moittivasti ja sipaisee etuhiukseni si-
vuun.
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Muistot heräävät kuin uinuva karhu kesken talviunien
ja piirtävät peilikuvani viereen pitkätukkaisen yläasteikäi-
sen teinin. Saan niskavilloistani juuri ja juuri otteen, joten
ilman hiustenpidennystä en muistuttaisi nuoruusikäistä
itseäni edes parhaimmissa unelmissanikaan.

Äiti silittää hartioitani kaulalta olkapäihin kuin olemat-
tomia ryppyjä poistaakseen. Ehdin nähdä vilauksen myö-
tätunnon ja säälin sekaisesta ilmeestä, ennen kun hän ta-
puttelee olkavarsiani ja kääntyy keittiöön.

- Ruoka on valmiina.

Äidillä on niin paljon asiaa, ettei katkeamattomalta puhe-
tulvaltaan ehdi edes syömään. Minä syön sitten hänenkin
edestään hyvällä ruokahalulla. Vaikka en kiinnitä hänen
puheisiinsa sen suurempaa huomiota, vapaan kosken
lailla ryöpsähtävät sanat ovat hukuttaa minut.

Vaikuttaakseni kiinnostuneelta nyökkään välillä haja-
mielisesti.

- Niin, että otatko sen? Saisi näitä tavaroita vähem-
mäksi.

Hätkähdän.
- Niin mitä kysyitkään?
- Anton, sinä se et muutu, aina olet omissa maailmois-

sasi. Niin että otatko sen laatikonmukaasi vai laitanko sen
roskiin? Tästä on puhuttu jo aiemmin.

Nyökkään äidille mieliksi.

Kun raahaan painavaa pahvilaatikkoa hissittömän talon
kolmanteen kerrokseen alakerran häkkivaraston sijaan,
toivon kaiken vaivannäköni jälkeen sen sisältävän edes jo-
tain tärkeää. Pääsen vaivoin sisälle. Kun rojautan laatikon
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