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Luku 1

Oli kielletty itkemästä enää. Kirsikkapuut kukkivat, ja
vaaleanpunaista lunta satoi päällemme nurmikolla istuessamme.

Parasta olisi, jos ilmoittautuisi vapaaehtoisesti. Muuten isän
olisi valittava.

Meidät jätettiin puutarhaan ajattelemaan sitä. Sisään ei saanut
mennä, ennen kuin isä kutsui.

Siitä oli jo kauan. Puun varjo oli siirtynyt kauas
nurmikentälle. Joka kerta vilkaistessani taloa vatsaani nipisti.

”Minun pitää pissiä”, kuiskasin.
”Niin minunkin.”
Melkoisesti terälehtiä leijaili alas. Kaukana ammui lehmä.

Pitkä valittava ääni, joka viipyi kauan tasaisten
talvirapsivainioiden ja vasta itäneiden hernepeltojen yllä.

Suljin silmäni. Toivoin, että voisin nukahtaa, mutta silmäni
avautuivat aina uudestaan. Aivan kuin pikkusiskon nukella, kun
sen nosti pystyyn.

”Ehkä isä on unohtanut meidät”, kuiskasin.
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”Ehkä.”
Vilkaisin taas taloa. Pimeät ikkunat. Ovi lukossa.
Jokaisen tuulenpuuskan myötä näytti siltä, kuin talolla

olisivat harjakset nousseet pystyyn. Se johtui punaisia tiiliä
kauttaaltaan peittävistä köynnöskasveista. Suuria syvänvihreitä
lehtiä valkeine ruoteineen, jotka muistuttivat verisuonia. Talo oli
kadonnut melkein kokonaan. Se sai minut ajattelemaan aikoja,
jolloin olimme pienempiä ja hautasimme toinen toistamme
hiekkalaatikossa. Tuntui kuin ei olisi saanut henkeä.

Nyt lehdet kohosivat jälleen. En voinut lakata katselemasta
taloa ja suljettua ovea. Vatsakipu paheni, ja jalkani kävelivät
talolle itsestään.

Veri kohisi tarttuessani ovenripaan. Ovi ei ollut lukossa, ja
vaikka olin kauhuissani, astuin sisään.

Suitsukkeet olivat palaneet eilisaamusta alkaen. Silti talossa
oli kitkerä haju. Sormenpääni pyyhkäisivät eteisen karkeaa
tiiliseinää. En uskaltanut sytyttää valoa. Kuljin varpaillani ja
pinnistelin astuakseni pitkin oikeita lattialautoja ohi suljettujen
sateenvarjojen ja ohutremmisten veluurikenkien. Sisällä oli
pimeää. Kaikki verhot oli vedetty kiinni.

Narahdus, ja minä jäykistyin. Katsoin jalkaani, joka oli
osunut harhaan. Kuului heikko suhahdus. Kuin joku olisi vetänyt
henkeä, ja minä ajattelin nukkuvia lohikäärmeitä. Henkiä ja
apinoita ja leijonanpäisiä suomuisia käärmeitä.

Älä päästä mielikuvitustasi valloilleen. Niin aikuiset
sanoisivat, jos olisivat paikalla.

Suitsukkeet tuoksuivat patsulinkukille. Pikkusiskon
lempikukille.

Jalkani alkoivat taas kävellä ilman lupaani.
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Talo oli todella kylmä. Miten ne olivat saaneet sen niin
kylmäksi? Ulkona oli toukokuu ja koko puutarha kukki.

Keittiönovi oli raollaan. Liedessä suhisi sininen kaasuliekki
vihannespadan alla. Se oli ääni, jonka olin kuullut. Haisi
palaneelta. Halusin mennä sammuttamaan sen, mutta en
uskaltanut.

Olohuoneen ovella riippui tiikeripiirustus. Se oli kiinnitetty
teipillä. Tiikerin hampaat olivat hyvin pitkät. Mitä pitemmät ne
olivat, sitä kielletympää oli sisälle meneminen.

Painoin ovenripaa niin varovasti kuin osasin. Olohuone oli
poissa. Ainoa, mitä saatoin nähdä, oli valkoiset lakanat, jotka
riippuivat katosta lattiaan. Kyykistyin ja kohotin lakananreunaa.
Vatsaa kylmäsi äkisti, kun huomasin hänet. En ollut ollenkaan
kuullut, että sisällä olisi joku. Hän istui hiirenhiljaa sohvalla.
Vain hänen kätensä liikkuivat. Hän taitteli paperikukkia.
Valkoisia, vaaleanpunaisia ja punaisia. Hän toimi nopeasti
katsettaan nostamatta. Sydämeni hakkasi istuessani
lakananreunan alla. En voinut lakata katsomasta.

Hänen tukkansa. Se oli niin pitkä. En ollut koskaan nähnyt
sitä vapaasti roikkumassa. Se oli musta ja kiiltävä ja yhtä kaunis
kuin leikatut paperikuvat satukirjassamme. En ollut koskaan
ennen nähnyt äidin näyttävän sellaiselta.

Hän kohotti päätään ja huomasi minut.
Sähköisen hetken tuijotimme toisiamme.
Hän laski puolivalmiin kukan kädestään ja tuli nopein

askelin. ”Enkö ole sanonut, ettette saa olla täällä sisällä?” Hän
työnsi minut takaisin eteisen poikki. Hänen yöpaitansa oli
ryppyinen, ja hänen varpaansa olivat paljaat kylmää lattiaa
vasten.

”Sinun ruokasi palaa”, sanoin.
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Hän työnsi minut ulos puutarhaan vastaamatta.
Kuului loksahdus, kun lukkoa käännettiin.
Juoksin talon ympäri keittiön ikkunan luo. Äidin käsi tuli

näkyviin, kun hän avasi ikkunan ja pani sen hakaan. Saatoin
haistaa palaneet vihannekset. Ikkunaverhot liikahtelivat tuulessa,
ja minä hiivin avoimen ikkunan ääreen nähdäkseni sisään.

Äiti sekoitti pataa bambulusikalla. Hän noukki pois jotain,
mikä näytti hiiltyneeltä. Hän seisoi kauan katsomassa sitä. Sitten
hän laski lusikan kädestään ja painoi kädet silmilleen.

Tuntui kuin hän olisi painanut minunkin silmiäni, ja minun
oli katsottava jotain muuta. Kuivattuja sieniä ja höyrykeitintä.
Soijaa, etikkaa, kalakastiketta. Seinällä riippuvia teräviä veitsiä.

Vasta nyt huomasin ne. Kaikki vadit, jotka oli asetettu
ruokapöydälle. En ollut koskaan nähnyt niin paljon ruokaa. En
edes kuujuhlaa varten.

Yritin tuntea itseni nälkäiseksi. Mutta tunsin vain
pahoinvointia.

Säpsähdin, kun ikkuna suljettiin. Ehdin nähdä ainoastaan
äidin märät silmät, ennen kuin keittiö katosi.

Työnsin käteni taskuun. Potkaisin keltaista voikukkaa.
Hernepeltojen toisella puolella tuulimyllyt seisoivat hiljaa.
Aurinko sai pilvet loistamaan oransseina.

Kädet taskussa palasin takapuutarhaan. Veljeni nousi
seisomaan kirsikkapuun alla.

”Näitkö mitään?” hän kysyi.
”En oikeastaan. Mutta keittiössä oli hirmuisesti ruokaa.”
”Kiinalaisia muniako?”
Nyökkäsin.
Hän nykäisi oksaa, niin että satoi entistä enemmän.

Vaaleanpunaiset kukat laskeutuivat ruohikkoon ympärillemme.
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”Sinä olet vanhin,” hän sanoi. ”Tietysti isä valitsee sinut.”
”Mutta sinä olet heidän lempipoikansa. Hän valitsee aivan

varmasti sinut.”
Kyräilimme toisiamme. Ilmassa oli väreilevä tunnelma. Minä

ajattelin henkienmanaajia ja kultaisia lohikäärmeitä ja meluavaa
kulkuetta, joka marssi katukivien peittämiä katuja rumpuineen
ja värikkäine silkkivaatteineen.

Oli hiljaista. Laakeat pellot, olkikattoiset talot ja
punavalkoiset liput, jotka laskettaisiin pimeän tullen. Kaukana
möyrysi naapurin lehmä jälleen.

”Isä valitsee sinut”, hän toisti. ”Tiedän sen.”
”Minä taas tiedän, että sinä valehtelet”, sanoin.
Samassa ovi aukeni ja isä tuli näkyviin.
Väreilevä tunnelma voimistui. Aivan kuin hän olisi

puristanut ilmaa kokoon tullessaan puutarhan poikki meitä
kohti. Hänen musta tukkansa oli oiottu vedellä. Sivujakaus oli
kuin viivoittimella vedetty.

”Wu-Chao, Wu-Kang.” Hän hymyili meille. Hän nosti kätensä
kutsuakseen meidät lähemmäksi.

”Poikani.” Isä laski toisen kätensä veljeni ja toisen minun
olkapäälleni. Hänen muotonsa muistutti meidän vartalojamme,
vaikka me olimme vain kahdeksanvuotiaita: hentoja emmekä
kovin pitkiä.

”Perhe on tärkein”, hän sanoi. ”Aina.”
Nyökkäsimme.
”Ymmärrättekö te sen?” hän sanoi.
Nyökkäsimme taas.
Hän siristi silmiään, niin että niistä tuli tavallistakin

pienemmät.
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”Tänään on juhlapäivä. Haluan, että otatte sen huomioon. Ei
enää kyyneleitä. Ei enää keskusteluja. Tänään olemme iloisia.
Kaikki. Onko selvä, pojat?”

Veljeni tuijotti ruohoa. Minun vatsani pyöri pyörimistään
kuin pesukone lingotessaan.

”Se, että voi tehdä perheensä puolesta jotain, on suurin ilo,
minkä ihminen voi kokea. Asumme maassa, jossa sitä ei aina
ymmärretä. Maa, jossa ollaan itse itseä lähimpänä. Mutta me
olemme onnellisia. Meillä on mukanamme vahva kulttuuri.
Kulttuuri, joka tekee meistä voittamattomia. Eikä vähiten
tällaisena päivänä kuin tämä.”

Tällä kertaa vain minä nyökkäsin. Veljeni seisoi pää
painuksissa. Yritti varmaan tehdä itsensä pienemmäksi kuin oli.

”Muistakaa, että isoisänne työskenteli itse keisarille. Olette
syntyneet mahtavaan sukuun.”

Näin hän sanoi aina, kun halusi meidän tekevän jotain, mitä
pelkäsimme. Tiesimme hyvin, että isoisä oli työskennellyt vain
hallinnossa. Hän ei ollut edes tavannut keisaria.

”Mitä sanotte?” isä kysyi. ”Ilmoittautuuko jompikumpi?”
Hänen silmänsä muistuttivat piikiveä. Mustat ja kovat. Minun

vatsani pyöri yhä nopeammin niihin katsoessani.
”No”, hän sanoi. ”Mutta sittenhän minun pitää valita.”
Hän katsoi vuorotellen meitä. Kahta kahdeksanvuotiasta

poikaansa.
”Hymyilkää, pojat”, hän sanoi. ”Muistakaa, että on juhlapäivä.

Ei surullinen sulhanen kelpaa.”
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Luku 2

Pienet verisäikeet pyörivät wc-altaassa, ja huuhtelen uudelleen.
Seison pikkuhousut polvissa, eikä minua haluta vaihtaa sidettä.
Ajattelen, että voin odottaa seuraavaan kertaan.

Vetäessäni housuja ylös minusta tuntuu, että ajattelin
täsmälleen samoin viimeksi käydessäni vessassa.

Kiristän aamutakin vyötä ja menen pesualtaalle. Vaivun
ajatuksiini katsellessani seinän turkoosia lasimosaiikkia.

Vesihana aukeaa roiskuen, ja pesen käteni. En ole varma,
olenko jo tehnyt niin. Saippuavaahto haisee synteettiseltä. Se on
sitä supermarketin halpaa, josta en pidä.

Autonrenkaiden ääni soraa vasten saa minut kohottamaan
katseeni. Kaihtimien lomitse näen poliisiauton pysähtyvän talon
eteen. Tuulilasinpyyhkimet liikkuvat nopeasti, vaikka sataa vain
tihkua. Muutama varis nousee vaakkuen soratieltä ja katoaa yli
mustan sänkipellon, jossa rapsi ei enää kuki. Sykkeeni nousee
katsellessani poliisiauton valojen sammuvan. Etuovet avautuvat,
ja kaksi poliisia astuu ulos. Torben antaa kätensä liukua yli
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suuren punaisen partansa, ennen kuin painaa poliisilakin
päähänsä. Toinen on nainen, jota en ole ennen nähnyt.

He seisovat jonkin aikaa ja katsovat etupihan laatikoita.
Tihkusade on tehnyt pahveista tummanruskeita. Torben sanoo
jotain, ja nainen nyökkää. He kääntyvät taloa kohti ja alkavat
kävellä etuovelle.

Olen kompastua vaippapakkaukseen kylpyhuoneen ikkunasta
perääntyessäni. Kyykistyn wc-istuimen taakse. Pidätän
hengitystä.

He ovat huomanneet sen. Tietenkin he ovat huomanneet sen.
Ovikello soi.
Lähellä korvaani wc-altaasta kuuluu heikkoa, solisevaa ääntä,

ja suljen silmäni.
Minun olisi pitänyt valmistautua.
Ovikello soi taas.
”Eva! Steen!” Säpsähdän, kun Torben kutsuu ulkoa.
Nimiemme kuuleminen nykäisee minut takaisin

todellisuuteen. Tukeudun wc-istuimeen ja nousen seisomaan.
Mitä minä oikein teen? Istunko piilossa poliisilta?

Kaivelen aamutakin taskua, löydän Ga-Jol-pastillirasian ja
työnnän muutaman suuhuni.

Peilissä olen oudon epäselvä, kuin vapisevin käsin otettu
valokuva. Katseessani on pakokauhua, ja sukaisen tukkaani,
yritän saada muutaman harmaan hiuksen kuriin. Katson
peilikuvaani, niin kuin katsotaan jotain tuhoutunutta. Sitten
lähden avaamaan.

Syyskuun ilma on raikasta ja kosteaa tihkusateesta ja pitkästä
ruohosta. Repaleisten pilvien takana kalpea aurinko on jo
noussut ylös taivaalle ja saa minut siristämään silmiäni.
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”No?” Torben taputtaa minua olkapäälle. ”Herätimmekö
sinut?”

”Vähän.”
”Olen pahoillani. Miten kotona voidaan? ”
”Kyllähän me.”
Hän hieroo kokopartaansa. Katselee ruohikolla lojuvia

pahvilaatikoita.
”Olen todella pahoillani tästä”, hän sanoo. ”Tulla

virka-asioissa nykytilanteessa.”
Katson pistoolia hänen vyöllään. Käsirautoja.
”Mutta ajattelin, että kaikesta huolimatta olisi parempi, että

tulija olisin minä.”
Nyökkään hitaasti.
”Moikka.” Nainen ojentaa kätensä. ”Dagmar. Olen Torbenin

uusi työpari.”
”Päivää.”
Hänen lämmin kättelynsä saa minut tietoiseksi siitä, kuinka

kylmä oma käteni on.
”Onko miehesi kotona?” Dagmar kysyy.
”Mitä?”
”Niin, annathan anteeksi, että tulimme näin ilmoittamatta”,

Torben sanoo.
”Tiedän kyllä, että te…” Hän heilauttaa kättään.
Kiristän aamutakin vyötä, vaikka se on jo tiukalla.
”Onko Steen sisällä?” Torben nyökkää ohitseni.

”Haluaisimme vain puhua hänen kanssaan.”
Panen käteni ovenkarmia vasten ja suljen tien. ”Se ei

valitettavasti nyt oikein sovi. Hän on vielä sängyssä ja – nukkuu.”
Dagmar vetää hihan ylös ja katsoo kelloaan.
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”Eikö hän voisi soittaa teille takaisin?” minä kysyn. ”Kun hän
herää.”

”Haluaisimme kovin puhua hänelle henkilökohtaisesti”,
Torben sanoo. ”Se ei vie kovin kauan.”

”Voittehan sanoa asianne minulle, niin minä kerron sen
edelleen.”

”Kuten sanottu haluaisimme mielellämme puhua hänen
kanssaan henkilökohtaisesti. Kysymys on hänen isästään.”

Se saa minut niin hämmennyksiin, että käteni putoaa.
Steenin isästä?
”Okei”, sanon. ”Tulkaa sitten sisään.”
Työnnän jalalla vauvalahjaa, jota en vieläkään ole saanut

nostettua ovelta sisälle taloon. Sateen kastelema sellofaani
liimautuu sydämen muotoiseen suklaarasiaan ja pussilliseen
kahvipapuja. Kortti on täysin sateen turmelema.

Torben ja Dagmar astuvat eteiseen. Naisen katse liukuu
ympäri puolipimeää sotkuista huonetta.

”Tällaista olen aina toivonut itselleni.” Hän taputtaa karkeaa
tiiliseinää. ”Mekin asumme punatiilisessä omakotitalossa.”

”Helkkarin likaista touhua laastin siivoaminen”, Torben
sanoo, kun minä en vastaa.

Nostan pois edessä olevan läjän hikisiä lakanoita. Työnnän
kunnalta tulleet avaamattomat kirjeet mainosten alle ja pudotan
paketin kosteuspyyhkeitä lattialle. Kaikki ruumiini lihakset
jännittyvät. Onko laitonta, etten soittanut ketään paikalle? Että
vain jätin hänet makaamaan?

”Valitan sekasotkua”, sanon. ”On ollut vähän liikaa, ja
minä…”

”Älä sellaisia mieti”, Torben sanoo. ”Etkö herättäisi Steeniä ja
kertoisi hänelle, että olemme täällä?”
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”Tietysti. Kyllä. Hetkinen.”
Menemme olohuoneeseen, ja he jäävät seisomaan takan luo,

kun minä lähestyn empien makuuhuoneen suljettua ovea.
Painan kädenripaa ja hiivin sisään, vaikka tiedän hyvin, että

hän on jo hereillä. Että hän taatusti on kuullut kaiken, mitä on
tapahtunut siitä lähtien, kun he soittivat ovikelloa.

Näen Steenin kellervät kädenselät ja paljaat jalkapohjat. Hän
makaa tapansa mukaan kädet sivulla ja jalat peiton ulkopuolella,
niin ettei hänelle tule liian kuuma. Kello tikittää seinällä. Jään
seisomaan. Yritän arvioida ajan, minkä nukkuvan miehen
herättäminen kestää.

”Anteeksi”, kuiskaan ennen kuin palaan poliisien luo. He
seisovat yhä takan luona. Vanha upotettu tulisija siroine
leikkauksineen, jota emme ole uskaltaneen käyttää ensimmäisen
sytytyskerran jälkeen savun täytettyä koko huoneen.

”Okei”, sanon, ”hän on tuolla.”
Poliisit kiertävät täyden kuivaustelineen, sangollisen kylmää,

ruskeaa saippuavettä ja roskapussit, joita en vielä ole vienyt ulos.
”Odottakaa!”
Huudahdukseni pysäyttää heidät.
Torben katsoo kysyvästi minuun.
”Sitä vain, että…” Korjaan taas hiuksiani. Yritän vetää henkeä

normaalisti. ”Älkää pelästykö. Mutta hän ei voi liikkua.”
”Mitä?”
”Siksi, kun… hän on halvaantunut.”
Kuiskaan sanan, mutta heti kun se on päässyt huuliltani, se

paisuu ja täyttää huoneen kuin aivan liian suuri huonekalu.
”Mutta…” Torben katsoo makuuhuoneen ovea. ”Viimeksi

kun näin hänet, hänhän oli silloin…”
”Se onkin kovin uutta”, sanon. ”Kaksitoista päivää.”
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”Mitä hänelle on tapahtunut?”
”Emme ihan tiedä sitä.”
”Onko hän pudonnut jostain?”
”Ei, mikäli tiedän.”
”Mutta onhan lääkäri ollut katsomassa häntä?”
Nyökkään. ”Tohtori Møller sanoo, että se on täysin normaali

reaktio sen jälkeen, mitä olemme kokeneet. Hänen mukaansa
sen pitäisi mennä ohi muutamassa päivässä.”

”Mutta etkö sanonut, että hän on maannut täällä kaksitoista
päivää?”

”Steen on aina ollut hyvin herkkä. Tohtori Møller tietää sen
hyvin. Meidän on annettava hänelle aikaa.”

He vilkaisevat toisiaan, ja minä hikoilen kainaloista.
”Eikö hänen pitäisi olla sairaalassa?” Dagmar kysyy.
”Tohtori Møllerin mielestä on parasta, että hän on

turvallisessa ympäristössä.”
Mitä enemmän vääristän totuutta, sitä enemmän hikoilen.

Todellisuudessa tohtori Møller sanoi täsmälleen niin kuin
Dagmar. Otti jopa puhelimensa esiin soittaakseen sairaalaan.
Mutta sain hänet ylipuhutuksi. Anelin häntä pitämään asian
meidän välisenämme.

He eivät saa ottaa häntä minulta. Steen on ainoa, joka minulla
on jäljellä.

Enkä voi olla yksin talossa. En enää.
”Mutta sehän on kauheaa”, Dagmar sanoo. ”Ja nyt lisäksi

hänen isänsä.”
”Luulen, että olette erehtyneet”, sanon. ”Steenin isä kuoli neljä

vuotta sitten.”
”Kyllä”, Torben sanoo. ”Juuri siitä on kysymys.”
Katson häntä hämmentyneenä.
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