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Tuijotan kukkamerta edessäni. Sade valuu tasaisen raskaina
pisaroina tummentaen alkavan kesän hennon vihreän
maiseman. Vihreän eri sävyt tummuvat harmaaksi ja sulautuvat
valmiiksi mustaan mieleeni. Tuntuu kuin painaisin tonnin, enkä
pysty liikahtamaankaan.

Vasen olkapääni alkaa kastua, sisältäni purkautuu nyyhkäisy
ja liikahdan lähemmäksi vieressä olevaa tummaa olkapäätä.
Kirkkaanpunaiset kynnet vilahtavat ja käsi kohentaa mustaa,
kookasta sateenvarjoa.

Aikaa ei ole. Huomista ei ole. On vain loppumaton tyhjyys ja
joka hengenvedolla rintaa raastava kipu. Henkinen
hengenahdistus. Sateen ropinan lisäksi ääntäkään ei kuulu.
Mustiin pukeutunut joukko seisoo hiljaa samoilla jalansijoillaan.

Sade loppuu yhtäkkiä, ja aurinko pilkahtaa pilven raosta.
Kukat haudalla saavat väriä; vaaleanpunaiset pikkuruusut ja
kalpeat kallakimput. Seppelenauhalla loistaa pisaroita kuin
aamukasteisella ruohikolla.
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Punakyntiset kädet sulkevat sateenvarjon, ravistavat siitä
vedet ja varjo häipyy kainaloon. Vasen olkapääni on läpimärkä,
mutta aurinko osuu siihen ja tunnen lämmön.

Kumea ääni aloittaa virren, joka on tuttu lapsuudesta, mutta
tuntuu nyt täysin sopimattomalta. Liian lopulliselta.

– Sun haltuus rakas isäni, mä aina annan itseni…
Pastorin tenoriin yhtyy muita ääniä. Pappi on iso,

paksumahainen mies, joka laulaa virsikirja kädessään, suu
ammollaan. Hän kääntyy katsomaan minua. Itku purskahtaa
sisältäni kuin huohottava oksennus, ja nenäliina ilmestyy eteeni.

– Tässä toinen, ota, kuiskaa Tuulan ääni vierestä ja käännyn
katsomaan vaaleatukkaista naista.

Kollegani Tuula Pusulan kasvot ovat pohjattoman surulliset.
Tavallisesti töissä hän on asiallinen ja hillitty, vapaa-aikana
leikkiä laskeva hulluttelija. Nyt näen hänen kolmannet kasvonsa,
jotka kuvastavat tuskaa, surua ja myötätuntoa.

– Itke vaan, Susi, hän kuiskaa. Ääni tuntuu hypnoottiselta,
vokaalit venyvät, ässät sihahtavat ja u-äänne venyy kuin
haikurunossa. Silmäni täyttyvät kyynelistä, joista ei tunnu
tulevan loppua. Pyyhin mekaanisesti poskiani, minua huimaa ja
käsivarsi tarttuu tiukasti omaani. Lempeällä mutta varmalla
poliisin pidätysotteella.

Virsi loppuu ja väki kääntyy haudalta hiljaa soristen. Jalkani
painavat ja kompuroin pieneen ruohomättääseen.

Ihmismeri valuu hiekoitetulle soratielle, joka kiiltää kuin
vaaleanharmaa silkki sateen jäljiltä. Lähdemme Tuulan kanssa
hitaasti käsikynkkää kuin hääpari.

Mika. Mika ja minä olimme hääpari. Olimme seurustelleet
melkein kolme vuotta, muuttaneet yhteen viime talvena ja
menneet naimisiin vain kaksi kuukautta sitten Puotilan kartanon
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vanhassa kirkossa. Olimme romanttisen hupsuja ja vakavan
sitoutuneita, koska rakastimme toisiamme.

Huhtikuun lopussa oloni oli omituinen, eikä kuukautisia ollut
ilmaantunut. Kun raskaustestiin ilmestyi sininen tuplaviiva,
hihkuin riemusta. Olin vihdoinkin raskaana, 38 vuoden iässä.
Mika oli asiasta yhtä innostunut.

Mutta nyt mieheni jäi kukkameren alle hautausmaalle.
Käännyin vielä katsomaan kukista loistavaa kumpua, joka piirtyi
esiin pitkien kuusien välistä. Minun oli vaikea käsittää, että Mika
oli kuollut. Että auto oli kaahannut hänen päälleen ja ajaja
paennut paikalta. Jättänyt loukkaantuneen ja verta valuvan
miehen ja vääntyneen lähettipyörän kadulle ja kaasuttanut
tiehensä.

Autoilijaa ei ollut löydetty, auton omistaja kyllä. Auto oli
ilmoitettu anastetuksi muutama tunti ennen yliajoa.
Silminnäkijän mukaan ratin takana oli istunut nuori mies, hyvin
nuori. Kartanlukijan paikalla oli istunut lapsi.

Mikan ei pitänyt enää edes olla lähettipyörän päällä. Hänen
omistamansa polkupyörälähettifirma oli 90-luvun aikana
kasvanut huimasti ja sen palveluksessa oli jo parikymmentä
ihmistä. Mika oli yhtiön omistaja ja toimitusjohtaja. Firmalla oli
laajentumissuunnitelmia pääkaupunkiseudun ulkopuolelle, ja
kaikki meni hienosti.

Mikä kohtalon oikku määräsi, että kaikki ne työntekijät, jotka
eivät olleet sairaana, koulutuksessa tai lomalla, olivat poissa.
Kuka hammaslääkärissä, kuka kotona sairaan lapsen takia. Miksi
Mika ei soittanut paikalle ekstraajaa, joita oli listoilla ainakin
kymmenen? Nuoria ihmisiä, jotka opiskelun tai vapaan
elämäntavan vuoksi tekivät mieluiten vain keikkoja, pätkätyötä.
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Miksi Mika lähti itse heittämään keikan fillarilla kohtalokkain
seurauksin?

Äitini oli tullut turvakseni. Eläkeikää lähestyvä opettaja,
jonka läsnäolo lohdutti enemmän kuin sadat sanat. Hautajaisia
oli järjestelty yhdessä Mikan vanhempien kanssa. Käytännön
asioiden hoito toi tilapäistä lievitystä tuskaani. Ja käytännön
asioita riittikin hoidettavaksi.

Viime talvena olimme Mikan kanssa ostaneet tilavan ja
valoisan paritaloasunnon Uotinmäenkujalta Helsingin
Mellunmäestä. Se oli mukava ratkaisu, sillä kalentereiden
yhteensovitus seurusteluaikana oli työlästä puuhaa. Asuinalue oli
rauhallinen, ja ostamamme talo kaunis ja käytännöllinen.
Kivierämaassa asumisen jälkeen oli ihanaa, kun oli oma pieni
piha.

Muuttoa vauhditti se, että vuokra-asuntoni, tätini riitaisen
perikunnan omistama kaksio Helsingin ydinkeskustassa
Jääkärinkadulla, oli pantu myyntiin. Vuokrasuhteeni oli saman
tien vihjattu loppuneeksi, sillä moni ei haluaisi ostaa asuntoa
vuokrattuna. Ei ollut takeita siitä, että vuokralainen muuttaisi
uuden omistajan tieltä pois. Tätini peruja oleva kaksio oli iso ja
korkea, eikä todennäköisesti menisi sijoitusasunnoksi, vaan
omaan asumiseen. Näin järkeilivät tätini sukulaiset hanakasti
myötäilevän vilkkuvasilmäisen asunnonvälittäjän kanssa.

Pidin parempana lähteä sopuisasti ja muutto yhteen Mikan
kanssa oli ajankohtainen vaihtoehto, molemmille mieluisa ja
mukava. Mellunmäki oli itämetron varrella, kaupunkiin pääsi
mukavasti parissakymmenessä minuutissa.

Mutta nyt olin uudessa yhteisessä kodissamme yksin, ja leski.
Kuljin isossa huoneistossa kuin vieras: hätkähdin olemattomia
ääniä, odotin avaimen kääntyvän ovessa ja Mikan tulevan kotiin.
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Haistelin hänen vaatteitaan ja silitin salibandymailaa. Nukuin
katkonaista unta hänen kylpytakkinsa kanssa. Olin ihmisenä
turta ja tunnerampa, poliisiksi ja rikostutkijaksi työkyvytön.
Siksi olinkin sairaslomalla.

Kävin puhumassa pomoni rikosylikomisario Ylermi
Rautakouran kanssa. Mies oli vakava, rauhallinen ja osaaottava.
Mutta töiden suhteen hän oli jämpti: työ parantaa, oli hänen
reseptinsä. Kun olen saanut hautajaiset ja käytännön järjestelyt
kuntoon, minun piti palata heti takaisin töihin Pasilan poliisiin.
Työ antaa muutakin ajattelemisen aihetta, hän korosti minulle.

Sairaslomani loppuisi parin viikon päästä. Ei heittäytymistä
kokopäiväsuremiseen. Elämän täytyy jatkua, ja työ pitää
ajatukset pois menetyksestä. Ainakin sen ajan, kun on töissä.

Sitä paitsi väkivaltarikosyksikössä oli liian vähän tutkijoita ja
kesä oli aina tunnetusti vilkasta aikaa. Hukkumisia, puukotuksia,
raiskauksia, lomalla olevien perheiden keskinäistä välien
selvittelyä, ulkosalla tapahtuvia pahoinpitelyjä ja henkirikoksia.

Oli kuin Suomi heräisi kesällä eloon myös rikosten
merkeissä, virkistyisi varastamaan, ryhtyisi raakuuksiin, joisi
itsensä hengiltä. Meitä rikostutkijoita kesä ainakin työllisti
enemmän kuin tarpeeksi.

Palasin Rautakouran luota puoliksi loukkaantuneena ja
vihaisena, puoliksi tyytyväisenä. Esimieheni oli ottanut vastuun
tekemisistäni määräämällä minut töihin. Elämässäni olisi nyt
lyhyen tähtäimen järjestys, ei vain surun ja tuskan päättymätön
murheen ulappa. Päätin ryhtyä toimeen, ainakin heti kun pääni
vähän selviäisi ja sydäntäni puristava vanne hellittäisi. Jos se nyt
koskaan hellittäisi.

Mikan hautajaiset olivat vaatimaton tilaisuus. Mikan
vanhemmat ja pikkuveli, muuta sukua, ystäviä ja työntekijät.
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Omat vanhempani, joiden surun murtamien kasvojen
näkeminen oli särkeä sydämeni. Muutamia yhteisiä kavereita ja
minun työpaikaltani vain Tuula.

Tuula oli ottanut tomeran isonsiskon roolin ja taluttanut
minua – käytännössä ja henkisessä mielessä – läpi surun ja
murheen tunnelin. Tuula Pusula oli Pasilan poliisilaitoksen
henkilöstöstä ainoa, jonka olin päästänyt lähelle. Hän oli
seksuaalirikosyksiköstä, ja minä puolestani väkivallassa. Se,
ettemme tavanneet päivittäin työn merkeissä edesauttoi
kaveruuttamme.

Olin sydämestäni kiitollinen Tuulalle, sillä en olisi kestänyt
käydä kaikkia Mikan kuoleman aiheuttamia tunteita läpi
appivanhempieni kanssa. Enkä edes omien vanhempieni kanssa,
sillä kaipasin myös ikäistäni seuraa. Kaipasin toisen yksin
jääneen naisen seuraa, ja Tuula oli jo omillaan vuosia sitten
tapahtuneesta leskeytymisestään. Tuntui, että hän ymmärsi
tunteitani puolesta sanasta. Helpotti, kun hän ei itse enää ollut
oman murheensa vanki kuten minä nyt.

Äiti ja isä palasivat hautajaisten jälkeen kotiin
Pohjois-Pohjanmaalle, Haukiputaalle. Äiti lupasi tulla kesällä
uudelleen ja se tuntui hyvältä.

Harhailin kotona huoneesta toiseen unohtaen mitä olin
tekemässä. Tuijotin peilistä huonosti nukuttujen öiden
puolikuita silmieni alla. Tavallisesti niin tuikkivat vihertävät
silmäni olivat sameat, iho harmaa ja hiusten kupari haalistunut.
Olemus oli huolimaton, katse harhaileva, muisti pätki.

Nyt minun pitäisi ryhdistäytyä ja tarttua itseäni niskasta.
Raskaana olevan naisen pitää huolehtia itsestään. Minulle
tavallinen päivittäinen juoksulenkki oli tekemättä ja
viikoittainen ampumatreeni Jurmon kanssa unohtunut. Olin
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pudonnut elämän keinusta ja arjen normaalista oravanpyörästä.
Miten pääsisin takaisin? Halusinko ylipäätään päästä? Miten
minun pitäisi muuttaa elämäntapojani odottavana naisena?
Tuskin jaksoin lähteä kotoa ulos, vaikka säät olivat lämpiämässä.
Pian alkaisi kesäkuu.

Huokasin ravistaen päätäni, ja puolipitkät hiukseni heijastivat
kuparia peilissä. Haroin tukkaani miettien, että olin niin
ulkoisen kuin sisäisenkin uudistumisen tarpeessa. Tarvitsin
puhtia tarttua arkeen ja rikostutkijan työhön. Tarvitsin voimaa
päästäkseni joskus tästä surun ja murheen suosta. Mutta mistä ja
koska sen voiman saisin? Surun suvannollakin oli aikansa.

Mieheni kuolema oli sokki. Nuori ihminen ei voi kuolla,
hävitä yhtäkkiä. Vaikka näin työssäni kuolemaa, jos ei päivittäin
niin viikoittain, Mikan kuolema oli tietysti eri asia.
Rikospoliisina kohtasin juoppoporukassa tapahtuneiden
puukotusten ja kuolemaan johtaneiden pahoinpitelyjen uhrit.
Tutkin kotiin kuolleita vanhuksia, selvitin itsemurhalta näyttäviä
kuolemia.

Rikosylikonstaapelina tutkin ja johdin raakojen
henkirikosten tutkintaa ja näin kirjaimellisesti verta ja
suolenpätkiä. Sain poliisina jatkuvasti konkreettisia osoituksia
ihmisen pahuudesta ja elämän katoavaisuudesta. Näin kuolleita
ja tutkin rikospaikkoja, koska se oli työtäni.

Mutta Mikan kuolemaa en pystynyt hyväksymään. Se oli asia,
jota en ollut harjoitellut. Mika kuului elämässäni yksityiseen
reviiriini, läheisyyteen ja rakkauteen. Olin varannut hänelle
elämässäni ja ajatuksissani paikan elämänkumppanina, pitkän
ajan kanssakulkijana ja tulevan lapseni isänä.

Nyt sydämessäni ammotti tyhjyys, aika oli menettänyt
merkityksensä ja turtumus painoi ruumistani. Ajatukseni
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harhailivat, enkä pystynyt tekemään päätöksiä. Tuska poltti
sisintäni niin, että se tuntui fyysisenä kipuna sydämen kohdalla.

Pitkään mieleni oli kieltäytynyt uskomasta, että Mika oli
kuollut. Olin ollut sokissa, jossitellut, käynyt kauppaa kuoleman
kanssa. Vihannut Mikaa siksi, että hän jätti minut kuolemalla
kesken kaiken. Olin vuosien myötä kovettunut poliisin työssäni,
mutta – onneksi – löysin nyt itsestäni pehmeän ytimen, pienen
tytön. Siellä oleilivat turvattomuus, huoli, avuttomuus ja pelko.
Järjellä tehtävä rikospoliisin työ ei ollut kouluttanut minua
tuntevana ihmisenä. En hallinnut elämää ja tunteitani, vaan asia
oli päinvastoin, elämä menikin ihan muuta kuin minun
suunnittelemaani latua.

Olin pudonnut syvään tuskan kuiluun raskauden ilosta ja
hehkeän morsiamen vaaleanpunaisista unelmista. Epätoivo ja
murhe olivat murtaa minut alleen. Elämä oli pettänyt minut, ja
minä haudoin kostoa niille, jotka olivat Mikan yli ajaneet ja
jättäneet hänet heitteille ja minut epätoivoon. Jossakin oli yliajaja
huonon omantuntonsa kanssa. Ja lapsi silminnäkijänä, hän, joka
oli istunut auton kyydissä.

Tässä sekavassa tilassani Tuula oli se, joka otti käytännön
komennon arjestani. Hän soitti minulle päivittäin, pakotti minut
kävelylle ja ilmoitti kerran, että tulee luokseni juhlimaan Toivon
päivää. Niin kuin se olisi ollut minulle juhlinnan aihe.
Mieluummin olisin ollut yksin, maannut sängyssä tai ollut
kuollut.

Mutta kesäkuun ensimmäisenä maanantaina Tuula ilmestyi
ovelle iloisen näköisenä kakkulaatikko kädessä, iso niinikori
toisessa ja alkoi laulaa tutulla nuotilla:

– Paljon toivoa vaan, paljon toivoa vaan, paljon toivoa
Suuusii, paljon toivoa vaan.
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– Lopeta, äsähdin pidätellen kyyneleitä.
– No, juhlitaan sitten puolustusvoimain lippujuhlaa, jos ei

Toivon päivä kelpaa, hän sanoi topakasti muuttuen salaperäisen
näköiseksi.

– Mulla on sulle kyllä toivonpäivälahja.
Viime vuoden siilistä kiharapörröksi kasvanut vaalea tukka

tutisten Tuula työntyi eteiseen, meni suoraan keittiöön ja laski
kakkurasian ja korin pöydälle.

– No, Heksi, onko pää pyörryksissä metromatkasta?
Hellä ääni oli suunnattu korin sisällölle. Tuulan ilme oli kuin

vastarakastuneen teinitytön.
Epäluuloni nousi. Noin puhutaan kissalle tai marsulle.

Tuijotin koria kuin taikurin yleisö maagista silinterihattua
odottaen mitä elävää sieltä ilmestyisi.

Vaaleanruskea pää ja korvat ilmestyivät korin reunalle, sitten
nousivat pehmeät tassut ja pentu haukahti.

– Ai, sä olet hankkinut koiran, pääsi suustani.
– Joo.
– Nätti pentu. Mitä rotua tuo on?
– Niin, mä olen hankkinut koiran, Tuula sanoi hitaasti

kääntyen minuun päin moniselitteinen ilme kasvoillaan: – Sulle.
Tämä on labradorinnoutaja.

Suuni loksahti auki ja käteni nousivat automaattiseen
torjuntaan.

– Hei, mä en halua koiraa. Mä en nyt jaksa. Mulla on aivan
liikaa tekemistä muutoinkin elämäni kanssa.

Kori kallistui ja pentu hyppäsi pöydälle, haisteli
kukkamaljakkoa ja kurkisteli pöydän reunan yli. Se katsoi
minua, tuli kohti ja tillitti ruskeilla silmillään.
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Tuula ojensi kättään minua kohti: – Saanko esitellä: Susi, tässä
on Hex. Hex – Susi.

Tuijotin sanattomana Tuulaa ja koiranpentua. Tuula nosti
pennun syliinsä ja kääntyi minua kohti:

– Hexin emo on nimeltään Rex, tiedäthän, kaikkien uljaiden
koirien esikuva ja ihmisen parhaan ystävän ikoni. Ja pentu sai
nimen Hex, siis Helsingin pörssin indeksin mukaan. Pitää elää
ajassa mukana, hän naurahti.

– Vai niin.
– Silitä, ei tämä syö, jos nyt vähän puree. Tuula tarjosi pentua

minulle ja peräännyin. – Ei, en silitä.
– No, ota kokeeksi syliin, Tuula usutti. – Ja sehän selvästi

tykkää sinusta.
Tuula työnsi pennun minulle ja otin sen vastahakoisena

syliini. Koiranpentu nuoli käsiäni ja puski päätään vatsaani. Se
ilmaisi pentuenergiaa nuuhkimalla ja peuhaamalla sylissäni.

Istuin alas tuolille varmuuden vuoksi ja mutisin:
– Kunhan ei Dow Jones tai Nasdaq.
Tuula alkoi nauraa, istuutui minua ja koiraa vastapäätä

katsoen tarkkaavaisesti.
– Hex pitää sinusta, hyväksyi sinut heti lauman johtajaksi. Se

on aika ronkeli pentu.
Koira oli lämmin sylissäni, pehmeä ja suloinen. Sitten tulin

järkiini: – Mä voin kyllä pidellä sun koiraasi, kun olet käymässä,
mutta ehdottomasti minä en voi ottaa koiraa omaksi.

– Miksi et? Tuula ihmetteli.
Painotin joka sanaa: – Mun elämäntapani on aivan liian

epäsäännöllinen.
– Niinkö, sanoi Tuula lyhyesti. – Ei minusta.
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Hän nousi reippaasti ottaen kakkurasian pöydältä ja sanoi
anteeksipyytävästi: – Tämä on vain kaupan kakku, en ehtinyt
leipoa itse, kun meni töissä niin myöhään. Mulla on se
Pitäjänmäen pedofiilijuttu vielä kesken ja näitä kesäpervoja
riittää. Mutta tämä kakku on tuore, eikä siihen ole käytetty
yhtään E-alkuista lisäainetta. Se on pienestä leipomosta,
kinuski-hedelmäkakku.

– Tuoksuu hyvältä, myönsin.
Tuula touhusi keittiössä ja haki tottuneesti ison

kakkulautasen kaapista, avasi sitten rasian ja siirsi värikkään
täytekakun lautaselle.

– Mä panen tämän jääkaappiin siksi aikaa, kun kahvi
valmistuu. Juothan sä kahvia?

– Mieluummin otan teetä, tilasin palvelua kotonani kuin
hauras mummo kodinhoitajalta. – Mulla menee nykyisin
kahvista yöunet. Tai meneehän ne muutoinkin, mutta täytyy
vähän katsoa ruokavaliota.

– No, minä otan sitten myös teetä. Mitä lajia mielesi halajaa?
Tuula avasi yläkaapin oven ja otti teepaketteja esiin: –
Ruusunmarja, Keisarin morsian, Vihreä minttu vai tavallinen
Lipton narussa?

– Ruusunmarjaa mulle, thanks.
Pentu oli asettunut syliini ja nukahtanut. Se painoi sylissäni

kuin vauva ja sen lämpö levisi minuun kuin inhimillinen
välittäminen. Vain tänä iltana, vain vähän aikaa, toistelin
itselleni.

Tuula pyyhki pöydän huolella mutisten Heksin valmiiksi
puhtaista tassuista, kattoi kahdelle ja vietimme teehetken
rauhallisesti rupatellen. Kakku oli hyvää, ja seura sekä kuuma
juoma lämmittivät sisikuntaani ja mieltäni.
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Silti labradorinnoutajan pentu oli viimeinen, mitä nyt
tarvitsin elämääni. Olin tunteissani ihan puhki, palaamassa
töihin viikon päästä ja valmistautumassa aikanaan
yksinhuoltajan vastuuseen, kun saisin lapsen tammikuussa.

Jos nyt raskaus etenisi hyvin. En ollut kertonut edes Tuulalle,
koska aikaisempi, muutaman vuoden takainen raskauteni oli
päättynyt keskenmenoon. Silloin jaettu ilo oli muuttunut yksin
kannettavaksi suruksi. Vain äiti tiesi ja oli lämpimänä tukena
minulle. Kaikki menee hyvin, hän kuiskasi vielä lähtiessään
junan portailta.

Kun Tuula illalla alkoi tehdä lähtöä, nostin pennun sylistäni.
– Mihin se kori laitettiin?

Tuula katsoi minua vetoavasti: – Ota täksi yöksi?
– Ei. Ehdottomasti ei, jäykistyin laudaksi.
– Hex nukkuis sun jalkopäässä, olis kodin turvana ja nuolis

aamulla sun jalkojasi.
– Korvais siis Mikan joka suhteessa vai? Yritin olla vitsikäs,

mutta ääneni särkyi.
– Kokeile edes.
– Kodin turvana tuollainen pennun rääpäle. Ei käy. Ja

sittenhän se kasvaa vasikan kokoiseksi. En minä sellaista
sänkyyn ota nyt, enkä voi ottaa muutenkaan.

– Ei se yhdessä yössä kasva. Ja Heksi on pienikokoista sukua.
Mun mielikseni. Tuulan ääni oli vetoava.

– Vain yksi yö.
– Ikään kuin olisin kuullut tuon pyynnön ennenkin

joltakulta.
– Ja keneltäköhän? Et ainakaan nelijalkaiselta.
Naurahdin ja tavoittelin pilkallista sävyä: – Ja tuommonen

pentuhan pissiikin mihin sattuu, ja repii kirjahyllyn.
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Rikosylikonstaapeli Susanna ”Susi” Teräsvuo on kohdannut
yksityiselämässään suuria suruja, kun hänet kutsutaan tutkimaan
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