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Lumi

Tie kimalsi mustaa valoa. Sen pinnalla virtasi kapeita
vesinoroja, jotka yhtyivit jossain kauempana ja jatkoivat
matkaansa ties minne. Oli kevit, aurinko sai hupenevat
lumikinokset hohtamaan. Jokaisen lumikiteen kyljeltd
valo heittyi kipednd katsojan silmd&dn. Se sokaisi. Kun
katseellaan kiipesi katupylvddn vartta ylos, ei kohta
ndhnyt endd mitddn auringon paisteelta, sitten erotti
vain tummanpuhuvan  siluettimaisen hahmon joka
hieman vaivalloisesti ja notkahdellen erkani pylvaasta
lentoon. Se oli laiskasti lentdva varisvanhus. Ikkunasta
tarkkailija kdantyi huoneeseen pdin. Mikd &sken sai
silmat sirrilleen, lammitti nyt selkdd. Mies jdi nojalleen
ikkunalautaa vasten ja antoi katseensa lipua tilan poikki.
Huoneen pienuuden tihden se oli nopeasti tehty, ellei
huomioinut sen jokaista esinettd. Mies istui nojatuoliin
ja katsoi kaikkea, hdan antoi tuttujen muotojen virrata
ldvitseen, rauhoittaa. Samalla kuitenkin hidn tuskaisena



jo tiedosti hiipivdn, niin tutun levottomuutensa joka
itsepintaisesti saisi hdnestd jdlleen pian otetta alkuun
padstyddn. Keskenerdisid, ajatuksettomia tauluja lojui
sielld tddlld nurkissa ja lattialla. Han ei kyennyt
pddsemaddn alkua pidemmalle, ei vain pystynyt. Olo oli
joko liian raukea tai lilan levoton. Kevit, onttoutta
vérdhtelevd kevét. Se ei pysynyt ikkunan takana vaan
tulvi huoneeseen ja kuiski niin houkuttelevin ja kauniin
sanakdintein. Mies nosti teatraalisesti kiddet korvilleen; -
Niin kirkas ja valheellinen olet, miksi kiusaat
kuin raakkuva varis! hian huusi mielessdidn, mutta vain
mielessddn ettei hdiritsisi naapureita. Mies nousi, meni
vaatekaapille ja heitti talvitakin niskaansa. Hénen
katseensa kosketti tuttua esinettd; kaytossd kulunutta
jousipyssyd joka aikanaan oli tuonut hinelle mainetta
olympialaisia myoten. Samalla se muistutti aina myos
miehen isdstd joka oli tehnyt tdlle hdnen ensimmaisen
jousipyssynsd katajasta kodin ldhimetsdssd. Mies oli
menettinyt  pian sen  jdlkeen isdn  auto-
onnettomuudessa. Yhd tuo pyssy oli hdnelld tallessa
kuin rakkain esine koskaan. Ohimennen hén vilkaisi
peilistdi myos kalpeita kapeita kasvojaan ja sipaisi
kituliaan  hiuskiehkuran otsaltaan. Han naytti
mielestddn hieman vésyneeltda ja ikdistddan paljon
vanhemmalta. Mies avasi huoneensa oven ja laskeutui
portaat alas ulko-ovelle. Portailla hdn painoi totutusti
karvahattuaan syvemmadlle niin ettd sen karvareuna
peitti myo6s kulmakarvat jotka kehystivit vakavia sinisia



silmid. Ei, valheelle ei pidd antaa periksi! Silti uuden
odotus ja kaipaus nousi palaksi kurkkuun. Rintaa aivan
puristi, sitd oli tehnyt niin jo jonkin aikaa aivan kuin se
olisi ollut jonkin syyllisyyden taakan alla. Mies suunnisti
kohden lumisohjoista polkua ylitettydan kadun. Se
johtaisi aukealle jossa kesdisin oli vuokraviljelysmaa.
Sielld, keskelld aukeaa kevéattuuli nosti vedet silmiin.
Komposteja ja unohtuneita muovidmpéreitd lojui sielld
tadlld hangessa. Ei ollut ihmisid vain koiran kolkko
haukunta jossain. Oli kovin yksindistd ja hyva niin.
Vasemmalla erkani juuri ja juuri erottuva polku johtaen
kohden huvimajaa. Huvimajassa oli kuusikulmainen
katto ja yhtd monta pylvastd sitd kannattamassa. Se oli
kaunis mutta eloton ilman rakastavaisia tuulen
puhallellessa sen onton ruumiin ldpi. Se ei kuulunut
tdhdn maisemaan vaan kesddn, kesdiltaan jolloin
kaksi rakastavaista kertoivat toisilleen salaisuuksia sen
varjoisassa katveessa. Mies muisti hyvin syksyn jolloin
hén oli istunut sen penkilld ja pelon joka hiipi hdneen.
Tuo pelko oli alkuun vienyt hdnen elinvoimansa.
Surullisena hin kéénsi katseensa kohden aukion laidalla
hdamottavdad kovia kokenutta bussipysdkkid jonne oli
matkalla.

Bussi oli puolillaan ihmisid jotka tarkkailivat
varauksellisesti miestd kasvomaskiensa takaa. Myos
kuljettaja katsoi tuimasti tulijaa kun tima ei suostunut
laittamaan suojamaskia, jota suositeltiin kadytettavaksi



yleisissd kulkuneuvoissa kuten yleisissd paikoissa
ylipdédtdan. Maahan oli hiljattain julistettu poikkeustila
yleisvaarallisen tartuntataudin johdosta. Linja-autossa
mies kaivoi kirjan esiin repustaan yrittden keskittyd
sithen. Se ei onnistunut kovinkaan hyvin silld bussi
nytkdhteli  levottomasti  tehden  vdhdn  vilid
dkkijarrutuksia. Mitd kauemmaksi taajamasta tultiin ja
mitd ldhemmaidksi keskustaa taasen jouduttiin,
sitd useammin bussi nytkdhdellen pysdhteli noukkien
sisddnsd matkustajia kuin suuri valas. Keskustan
liepeilld mies hyppdsi wulos suuren punatiilisen
rakennuksen varjoon. Han meni paddsisaankadynnille,
aukaisi kaksi eteis- ovea ja oli sisdlld suuressa aulassa.
Totutusti hdn meni hissille ja antoi sen nostattaa itsensa
kuudenteen  kerrokseen.  Sieltd 1oytyi  hédnen
tyohuoneensa. Tarkistettuaan  kohtuullisen = suuren
pinon estetilkan koevastauksia, pidettydan kaksi
taidehistorian luentoa renessanssin taiteesta ja kaytyaan
kanttiinissa syomaéssd, mies alkoi tehdd hiljalleen l&htoa
kellon kédydessd jo pitkélld iltapdivan raukeita tunteja.
Kanttiinissa oli ndkoalaikkuna josta saattoi havaita etta
punertava aurinko oli jo painumaan pdin keltatiilisten
kerrostalojen taa, samalla oli alkanut hiljalleen sataa
lunta. Joku opiskelija kdvi vield vieressad juttelemassa
kysellen tenttituloksia, hdn puhui kasvosuojaimensa
takaa tuttavallisesti kutsuen miestd nimelta.



-Hei Hannu, nautitko pdivallisestd? Joko olet muuten
saanut tarkistettua tenttivastauksemme?

-No hei Tuomo, en vield aivan kokonaan mutta tuota
pikaa. Ensi viikolla saatte tietdd.

-Hyvd, maltan toki odottaa, minne pédin nyt? Yhai
maskiton, vai? Kuinkahan kauan antavat sinun...

-Minun taytyy mennd keskustaan, pdivani oli lyhyesti
tassd. Kdyn vield kirjastossa ennen kotiin paluuta. Sanos
muuta, niin kauan kuin antavat, olen kayttimatta tuota
kuvotusta, tuuskahti Hannu ilkikurisesti hymyillen. -
Minulla on oma mielipiteeni asioista ja sen tahdon pitaa.

-Ymmarran...tulehan, mennddn yhtd matkaa vidhan
aikaa! Tuomo sanoi ja avasi jo kanttiinin ovea lempi-
lehtorilleen.

-Muut oppilaat katsoisivat minua pitkdén ellen kayttdisi
tdtd, ryhman paine katsos, Tuomo selitti kuin
anteeksipyydellen.



Astuessaan ulos Hannu tunsi talvisen viileyden
keuhkoissaan asti. Ei, kevit ei vield sittenkddn saapuisi,
talven selkd taittuisi vasta ankarasti vastaan taistellen.
Suojatien edessd hdn empi hetken, juoksi sitten kadun
yli ja hyppési keskustaan menevédan bussiin. Penkille
asetuttuaan Hannu alkoi tuntea raukaisevaa oloa ja
vaipui pian unen vilitilaan. Tdhdn aikaan iltapdivastd
hdn oli aina nukkunut, tapa oli sdilynyt hanelld
pikkupojasta asti. Tamad hetki oli autuas, mitddn sen
parempaa hdn ei nykyddan pdiviltdidn toden puhuen
odottanutkaan, pdiviltd jotka nédyttivit seuraavan toisia
an hyvinkin ennalta arvattavina ja ylldtyksettomina.
Nukahtamisen hetki oli unohtamisen hetki. P44 rinnalla
roikkuen hidn wuneksi lapsuusvuosista, kesdstd ja
tummasta mummolan saunasta. Lauteilla istui
viisitoistavuotias  poika.  Polttelevat lauteet ja
suuri uuni jonka ukki aina ldmmitti tulikuumaksi.
Ikkunanpielien ja haalistuneen ruudullisen verhon
vilissd vangiksi jadnyt kdarpanen surisi lyhyeksi jaanytta
kesddnsd. Ikkunan takana vesihdyryn ldpi nédkyi tihed
heinikko kukkivine horsmineen. Sind hetkend, tuona
ainutlaatuisena hetkend poika tiedosti olevansa
onnellinen. Silloin, ensimmadisen ja ainoan kerran han
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