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Sitä miestä en unohda koskaan

Raskasta räntää satoi kasvoilleni noustessani autosta. Missä

jumalan selän takana mahdoinkaan olla? Pohjanmaan

lakeuksien läpi ajaessani peltojen ylle oli laskeutunut yhä

tihenevä hämärä. Autoradion olin sulkenut, koska musiikki

tuntui loukkaavan harmaan, hievahtamattoman maiseman

arvokkuutta. Nesteen huoltoasema vaikutti neutraalilta

saarekkeelta keskellä tätä käsittämätöntä maakuntaa. Oli aika

poiketa kahville.

Pihamaan loskassa vastaani harppoi keski-ikäinen mies.

Tuulen tuiverrus oli nostanut kevyen punan hänen sänki-

poskilleen. Harmaan popliinitakin kaulukset olivat pystyssä,

kädet syvälle taskuihin tungettuina. Siis ilmetty Humphrey

Bogart lähestyi minua. Ryhtini koheni. Mies hidasti

askeleitaan, pysähtyi kohdalleni ja katsoi vilpittömän oloisena

suoraan silmiini.

- Hei, voisitko sä auttaa mua?

- Totta kai!
- Neuvo mut tuonne pesukoneesehen.
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- Anteeksi, mutta nyt mä en ymmärrä.

- Mä en oo koskaan pessy autooni pesukonehessa, eikä

ne neuvonu mua lainkaan. Antoovat vaan tällaasen kortin mun

käteheni.

Miehen katse oli kirkas, hiukan ujo ja hämmentynyt. Minun

Humphrey Bogartini! Totta kai minä häntä autan. Mies avasi
kohteliaasti Toyota Corollansa oven ja kumarsi. Istahdin

autoon ja napsautin turvavyön kiinni tottumuksen voimasta.

Neuvoin sankariani pysäyttämään pesupaikan oven eteen ja

sitten työntämään kortin lukijaan, mutta kaveri istui

hievahtamatta ja tuijotti lipuketta kädessään. Mitäpä nyt?

Pyysin miestä avaamaan ikkunan ja kurkottauduin vöistäni

syöttämään kortin lukulaitteeseen. Käsivarteni hipaisi popliini-

takin rinnustaa.

- Aja vain sisään, mutta sulje ihmeessä se ikkuna ensin.

Muuten mekin saamme suihkun. Pysähdy tähän, tuossa lukee

STOP. Sammutahan vielä moottori. No niin, nyt me sitten vaan

odotellaan.

- Kiitos, tämähän käy helposti.

Vesisuihku ryöpsähti auton päälle. Ropinalla oli outo, lähes

hypnoottinen vaikutus, se etäännytti muun maailman

unohduksiin. Harjat pyörähtivät käyntiin. Auton penkki tuntui

tärisevän kevyesti lantiotani vasten. Tuulilasi sumeni. Käänsin

päätäni hivenen vasempaan, mies käänsi hivenen oikeaan.
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Hymyilimme nopeasti, ja kumpikin siirsi taas katseensa harjan

tanssiin tuulilasilla. Bogart nojasi molemmin käsin rattiin ja

eteerinen Ingrid Bergman istui vieressä tuijottaen jonnekin

kaukaisuuteen.

- Mitäs se nyt tekee?

- No, se puhaltaa nyt paineilmalla autoasi kuivaksi. Pian

me päästään ulos.

- Ai, näin helppoako tää onkin.

Mies käynnistää auton ja ajaa ulos pihamaalle. Hän katsoo

vilpittömästi suoraan kohti ja kiittää ujosti. Vieno puna viipyilee

poskipäillä edelleen. Toivotan hänelle hyvää jatkoa. Nousen

autosta ja astun suoraan vesilätäkköön. Miehen Toyota

kaartaa maantielle ja katoaa lakeuden hämärään.

Unohdun seisomaan keskelle Nesteen tuulista pihaa.

Tuijotan kaukaisuuteen utuisin silmin kuin Ingrid Bergman.

Mikä tuo mies oikein oli? Unohdan käydä kahvilla. Käännän

autoni kantatien suuntaan, täältä on päästävä nopeasti pois.

Tämä on outo maakunta, jossa asuu arvaamattomia miehiä.

Räntäsade tihenee ja peittää autoni jäljet.



Kun tämä maailmanmeno
tuntuu nyt muuttuneen
muutaman viime vuoden
aikana arvaamattomaksi,
lienee enemmän kuin
paikallaan ottaa välillä
hengähdystauko.

Tämän kirjan tarinoissa
katsellaan elämänmenoa
lapsellisen uteliain silmin
eikä niin vakavaa asiaa
taida ollakaan, ettei sille
voisi nauraa... tai edes
hiukan hymähtää.

Impi Tenavuon sanoin: "Onni on sitä, että
saan nukkua yöni rauhassa tarvitsematta
pelätä perintötaulun tipahtavan seinältä
päähäni". Se on joskus kovin pienestä kiinni,
se ihmisen onni.
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