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1.LUKU

Eiké’) jo olla perilld? Koko péiva on kuljettu tielld, Kielo kysyy
malttamattomana.

— Meidin on kysyttdvé asiaa isdltd. Hin tietdd sanoa kuskin pen-
kiltd, nainen rauhoittelee pienté kysyjaa.

— Eipé tarvitse kysyd, kuulin mité Kielo pohtii. Jos jaksatte istua
vield viiden kilometrin pituisen matkan Liinun kyydissi, sitten pai-
semme ldmpimdin tupaan. Ole Kielo didin kainalossa peiton alla,
niin ei tule kylma, isé vastaa.

— Minusta tdma tie on loputtoman pitkd. Saat isd laulaa, niin aika
menee nopeammin, Kielo tuumaa.

— Tuskin isd laulaa. On niin kova pakkanen, ettei laulu uskalla
tulla ulos isén suusta.

— Jos minun pikkuinen Kielo pyytdd laulamaan, toki laulu uskal-
taa tulla. Kielo on niin nétti kuin kielon kukka kesalla.

— Olenko niin natti? Taidat narrata, Kielo epdilee.

— Olet ainakin niin nétti. Minustakin tie on tuntunut joskus liian
pitkdltd. Aivan kuin se olisi loputon. Me romanit vaan kuljemme
omaa tietdimme. Kuljettava tie on jokaisella eri pituinen.

Kielo reessd taivaalta tihtid katselee,
kuukin pilven lomassa pilkistdd.

Liinu eteenpdin porskuttaa
vieden meitd taloon ldmpoiseen.



Tékin alla Kielo kohta nukahtaa
didin turvalliseen kainaloon.

— Sind keksit nyt uuden laulun. En ole ennen kuullut tuota, Kielo
ihastelee.

— Laulu on sinulle ja didille omistettu. Joskus soitan viulua lau-
laessani. Jos olisi kesd, soittaisin. Nyt on kylma. Markkinamyyjan
lupaus ostamastani turkista ja karvahatusta pitéé paikkansa.

— Et ole kertonut, kerrohan myyjén lupaus, Helena hoputtaa.

— Myyjin nimi on Karvahattu Helppoheikki. Han kiertdd 14hes
kaikki markkinat. Myyjé antoi takuun hatusta, etti sen ollessa paédssi
pakkasella ajatus juoksee paremmin kuin kesélla. Hén valitsi minulle
tamén hatun. Hattu ei saa olla liian tiukka. Myyja kehui korviani, ne
kuulemma pitévit hatun padssini sopivalla korkeudella.

— Mité hén sanoi turkista? Helena kiinnostuu myyjan puheista.

— Heh, tieddpéd, sanonko. Kai on sanottava, kun et sattunut ole-
maan kuuloetédisyydelld. Helppoheikki sanoi, ettd tdmén turkin sisél-
14 sopii kaunis vaimoni ldmmitteleméddn. Meidédn on mentivi seu-
raaville markkinoille. Liinulle on saatava uusia valjaita. Kielolle
ostetaan uudet komeat tossut. Moni on ennustanut, ettd tdna talvena
riittdd pakkasia.

— Menemmek® siihen taloon, jossa on minun ikdiseni tytt6? Silla
on pikkuveli. Miksi minulla ei ole pikkuveljed? Kielo ihmettelee.

— Jospa kesilld saisimme sinulle pikkuveljen tai -siskon, Helena
rutistaa Kieloa.

— Synnyink miné kesalla?

— Synnyit kesdlld vidhdn ennen juhannusta mummin luona. H&-
nen pienestd mokistddn on huikaisevat nikoalat. Kiteelld on paljon
kauniita paikkoja. Toisaalta kaunis paikka on sielld, missd thminen
vithtyy, Helena pohtii.



— Jopas jotakin, Einon perhe on vield valveilla. Mokissd on tdys-
valaistus, Valto huudahtaa.

Liinulle paikka on tuttu. Pihamaahan tultuaan se tervehtii hérdh-
dykselld, johon Einon hevonen vastaa tallista. Talon ulko-ovi avau-
tuu, mies ja nainen laskeutuvat alas rappusia. Mies ontuu silmin
ndhden ja jdi sen takia jélkeen vaimostaan.

— Naéin unta viime yond teiddn tulostanne. Muutenkin oli tunne,
ettd tulette kdyméén, nainen sanoo halatessaan tulijoita.

— Senni rupesi paistohommiin jo aamuy0std. En oikein uskonut
hinen puheisiinsa.

— Anteeksi myohdinen tulomme. Kysyimme monesta paikasta
yOsijaa, mutta ovet eivit avautuneet meille. Lopulta Valto ehdotti
teidin luo ajamista.

— Huomenna on sunnuntai, voitte levitd pitempédén. Sauna on
lammitetty. Naiset ja lapset kylpevit ensin. Mind ja Valto otamme
loppuldylyt, Eino suunnittelee.

Einon ja Valton ollessa saunan lauteilla Eino aistii, ettd jokin pai-
naa Valton mielta.

— Mika sinun ajatustasi askarruttaa? Ratkaistaan yhdessd mielen
harmi.

— Olet ajatustenlukija. Minua askarruttaa Liinun oikea takajalka.
Liinu on joutunut monena péivdnd kulkemaan paljon. Ei pidisty ta-
loithin yoksi, vaikka lupasin maksaa yOpymisestd. Ovet laitettiin
edestimme kiinni ja tiuskaistiin, ettd meiddn pitdisi rakentaa oma
talo. Moni e1 edes vaivaudu ajattelemaan, miltd romaneista tuntuu.
Liinulle pitédisi laittaa uudet kengét. Viime talvena tdilld ollessamme
Vidind kengitti Liinun. Hyvin teki tyonsd. Hén on varmaan viikot
ajamassa savotoilla.

— Viino kidy kotona viikonloppuisin. Piipahdan aamulla aikaisin
Viinén luona kysydkseni hédneltd neuvoja. Viind, jos kuka, tietdd
hevosista.



— Ald mene Viindn perheen sunnuntaita hiiritsemisn, jos vaikka
maanantaina Liinun jalat olisivat jo paremmassa kunnossa, Valto
pohtii.

— Pistdydyn Viinon luona huomisaamuna. Hdn ymmaértdd vai-
monsa Elman kanssa tilanteen. Elma oli avioliitossa samalla kyldlla,
jossa mekin asuimme. Monta kertaa kivimme Elman kotona kylis-
sd. Sinne jdi Elman koti, eikd yksistdéin koti. Mies menehtyi taiste-
lussa.

— Sinne jadi meidankin koti. Sind ja Senni tulitte tdnne siirtolaisi-
na. Itse jatkan kulkemista. Olemme joskus muutamia pdivid didin
luona. Sielld ei voi olla kauaa, kun sielld on aina paljon yopyjid. Kun
Kielo syntyi, viivyimme silloin useita viikkoja. Jos hyvin kéy, ju-
hannuksen seutuvilla olemme taas pitkddn &didin mokissd, Valto
tuumaa. — Kielo on useamman kerran toivonut pikkuveljed senkin
takia, kun teilldkin on tyttd ja poika. Onko tdmin kyldn asukkaiden
suhtautuminen muuttunut siirtolaisia kohtaan? Entd onko Elman
saama kohtelu korjaantunut? Elmallahan oli tdnne tullessaan kaksi
pientd lasta kisivarsillaan.

— Talla kylélla Elmaa ei pidetd arvossa. Meité kaikkia siirtolaisia
ryssitelldén. Mutta niin te romanitkin, jotka jouduitte ldhteméén ra-
jan takaa, saatte jatkuvasti kuulla ryssittelyd, Eino tuhahtaa.

Valton vasta litkkuu verkkaisesti. Tuon tuosta sen tyvi koskettaa
kyynérvarressa olevaa isoa arpea.

— Monesti olen pohtinut asioita. Mehédn olemme olleet koko ajan
suomalaisia. Kumpikin meistd menetti veljen yhté aikaa. Siind tuli-
myrskyssé sind haavoituit jalkaan, mind sain osuman kéteeni. Elmal-
ta kaatui mies. Me annoimme kaikkemme. Samoin teki moni muu,
Valto tilittda.

— Kerron vield Elman ja Vidinon kohtelusta. Olimme viemissa
maitoastioita kookkaalle laiturille. Minulla oli pieni tonkka, kuten
my6s Vaind toi hevosella pienen astian. Toistakymmentd maidon
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lahettdjdd toi paivittdin laiturille maitotonkkansa. Paikkakunnan
isdntdmiehet alkoivat melkein aina porukalla riksyttdd meille siirto-
laisille. Vidinokin sai osansa. Kerran tuli tdydeltd laidalta. Eteeni
astui kellukkamahainen isdntd ja puhui niin, ettd sylki lensi suusta.
Hian syytteli, kuinka olimme ry0stineet heiltd ja siitd huolimatta
meiddn meijeriin lihettimdmme maitoastia ei ollut iso. Yksin tein
isdntd siirtyi Vaindn nendn eteen ja solvasi, ettei tdmé saanut kunnon
akkaa, vaan piti ottaa sotaleski lapsineen kunnan elitettavéksi.

— Otitteko kantaa miehen viéitteisiin?

— Ensin Viind oli pitkdédn hiljaa ja raapi korvallistaan mietteis-
sadn. Hén katsoi isdntdd tiukasti silmiin. V&iind sanoi ilmoittavansa
isdnnélle hyvissd ajoin, ettd hdn ei ehdi kerddmiin kivid keviailla
tamin pellolta saati heindntekoaikaan heinitdihin. Vaing sanoi mi-
nullakin olevan kiireitd niihin aikoihin. Sanoessaan hén iski minulle
silmdd. Olin saman tien juonessa mukana ja kiitin Vdindd asian
muistuttamisesta. Vahvistin Vainon puheet tosiksi kertomalla sovi-
tuista menoistamme.

— Mitd isdntd tuumasi? Kerro loppuun, Valto hoputtaa.

— Kerron, kerron. Heitdn ensin vettd kiville. Isdntd meni tdysin
tolaltaan. Hian hyppi meiddn edessimme ja sanoi nidlén ajavan mei-
dat hinen pellolleen. Isdnté tiuskaisi meidén keksineen menomme ja
uhkasi meitd lisdveroilla, sanoi olevansa verolautakunnan jdsen.
Viinon ilme e1 edelleenkddn muuttunut. Hin totesi rauhallisella 44-
nelld maksavansa kanssani eniten veroja silld kyldlld. Vdind sanoi
tietdvinsd isdnndn saavan veroja anteeksi, mutta néin pitinee asioi-
den menni. Viaind vield perusteli menojamme. Hén kehui kalan syo-
vén hyvin juuri kivenkeruu- ja heindntekoaikaan. Vidind sanoi ole-
vansa silloin minun kaverinani kalastushommissa.

— Ettekd menneet toihin? Valto epiilee.
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— Emme menneet endd tuon tapauksen jdlkeen. Ilman muuta mi-
nd ja Viino tervehdimme edelleen iséntdd, mutta vastatervehdystd
emme ole saaneet.

— Otin mindkin yhteen samaisen isdnndn kanssa viime talvena.
Olimme tulossa tdnne teiddn luoksenne. Enpéd olekaan muistanut
kertoa tapausta.

— Kerro tapahtuma, jatketaan jutustelua yopuulla, Eino kehottaa.

— Olimme tulossa Tohmajirveltd. Kevétaurinko paistoi 1dmpi-
masti. Talosta tuli traktori hurjaa vauhtia. Lumiaura oli traktorin
edessd. Traktori pyséhtyi keskelle tietd hevoseni eteen. Menin kus-
kin luo ja tervehdin kohteliaasti. Tiedustelin, tuliko traktoriin hiirio.
Isdnté katsoi tosi vihaisesti. Sanat suorastaan sinkosivat kasvoilleni.
Hén sanoi, etti tuli niin pitkd hiirid, etten mind péésisi jatkamaan
matkaa. Iséntd kiski minun kdéntyd takaisin sinne, mistd tulinkin ja
sanoi, ettd minun olisi pitdnyt pysyé rajan takana. Tuntui, ettd mene-
tan malttini lopullisesti. Sain itsehillintdd vilkaistessani rekeen. Pik-
ku Kielo katsoi ihmeissdin ditinsa sylissd. Traktorissa ei ollut mitdin
vikaa, hyvin tuntui moottori raksuttavan. Katsoin tienpenkan yli
tasaista peltoa. Lunta oli yllin kyllin. Kuskin paikalle mennesséni
kuiskasin Liinun korvaan, ettd menndén pienen mutkan kautta. Liinu
ymmaérsi asian ja ampaisi nietokseen. Hetkessd ohitimme tielld poi-
kittain olevan traktorin. Isdntd katsoi holmistyneend. Huikkasin hé-
nelle kiitoksen hyvéksynnéstd, Valto muistelee. — Olisi yksi asia,
mistd haluaisin keventdd mieltani.

Eino katsoo Valtoa totisena.

— Melkein arvaan. Sama asia on ldhes aina minullakin mielessa.
Jutellaan siitd toisena iltana. Nyt menndin ottamaan vatsan tdytetta.

Eino ja Senni ovat herénneet aikaisin. Vieraat ovat vield kamarissa
nukkumassa.
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— Kun olen hoitanut hevoset, kdyn sen jidlkeen Vidinén luona.
Valton hevonen ontuu jalkaansa. Oikeastaan Vaindn pitdisi laittaa
Liinulle uudet kengit. Toisaalta on hieman vaikeaa mennd Viinon
luo, kun hén joutuu olemaan viikot savotoilla poissa kotoa.

— Ollessanne saunomassa Helena kertoi olevansa huolestunut
Liinun jalasta. Hénkin oli huomannut ontumisen. Helena pohti, voi-
sivatko he olla useamman piivdn meilld. Me kolme perhettd au-
toimme aina toisiamme asuessamme rajan takana. Elma ei ole niyt-
tinyt koskaan nyrpedd naamaa. Auttavainen on Vidinokin, Elman
toinen mies. Vdind on kuulu kengittdji. Moni on pyytdnyt Vadinoa
tarkistamaan hevosensa jalkojen kunnon, Senni tuumaa.

Tapansa mukaan Vidin0 ja Elma ovat herdnneet aikaisin. Aamuaska-
reet on tehty. Vaino laittaa joka sunnuntai arkivaatteita paremmat
vaatteet pyhdpdivdan kunniaksi. Nytkin jalkaan on vedetty préssityt
housut.

— Meille on tulossa vieraita, Hepsu katsoo ikkunasta. Se tuntee
tulijan, hintd heiluu tuttavallisesti. Tulijja on varmasti Eino. Mistd
thmeestd koira tietdd? Miné en nde ketddn, Vaind sanoo kurkistaes-
saan ulos ikkunasta.

Oveen koputetaan napakasti.

— Tule vain peremmélle. Hepsu ilmoitti jo tulostasi, Vaind my-
hiilee.

— Tulehan Hepsu. Voi olla, ettd saat pienen makupalan, Eino lu-
paa ja ottaa kddron taskustaan.

— Sind sitd muistat aina kdydessdsi Hepsua. Taas annat sille
makkaraa. Tule pdyddn &dreen, puristan pannun sankaa. EikOhédn
sieltd kupillinen heru. Kerropa, miki saa sinut néin aikaisin liikkeel-
le. Tuskin yksistdén kyldilymielessé olet ldhtenyt? Vdind hymyilee.

— Iltapdiva oli pitkdlld, kun Valton perhe tuli eilen meille. He
olivat ajaneet monena pdivand pitkdt matkat. Eivit olleet saaneet
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yOpaikkaa. Liinu oli ontunut jalkaansa. Kerta kaikkiaan kilometreja
on tullut liikaa. Valto kyseli, joutaisitkohan sind kengittdmaan.
Vaikka et kenkié laittaisikaan, auttaisi, jos katsoisit Liinun jalkaa.
Tédmaén takia olen néin aikaisin tullut.

— Mielelldni autan Valtoa. Vaihdan ensin vaatteita. Hiihdetdin
menomatkalla Joukon kaupan kautta. Otan sieltd kengét ja kengitys-
nauloja mukaani. Jouko on luvannut menné kauppaan asunnon oven
kautta viikonloppuisin, jos itse ei ole kotona. Laitan hénelle tiedoksi
lapun ottamistani tavaroista. Ostokset ehtii kuulemma maksaa myo-
hemmin.

— Minédkin olen joutunut monta kertaa turvautumaan kauppaan
sunnuntaina. Mahtaako Jouko olla kotona? Hén on usein vaimonsa
kanssa kirkkoreissulla. Heiddn hevosensa tykkdd juoksemisesta.
Sunnuntaisin Jouko ehtii ohjaksiin.

Eino ja Viind saapuvat kaupan luo. Kauppias Jouko on nouse-
massa rouvansa kanssa rekeen, jonka edessd hevonen tepastelee
malttamattomana.

— Terve pojat! Ottakaa kaupasta, mité tarvitsette. Lahden vaimo-
ni kanssa Pojun kyytiin. Menemme kuuntelemaan papin saarnaa.
IImoittelen, mitd uutta kerrottavaa papilla oli, Jouko huikkaa.

Hevosenkengit ovat istuimena toimivassa laatikossa. Ne on laji-
teltu huolellisesti koon mukaan eri lokeroihin. Kiinnitykseen kéytet-
tavit naulat ovat niin ikdidn omissa lokeroissaan. Nauloja on kah-
denkokoisia, joten lokeroita on kaksi. Laatikon kupeessa on kengi-
tyspuukkoja ja raspeja, joilla voi hioa kaviota halutun muotoiseksi.

— Katsohan Viino, tistd 10ytyy kaikki, mitd kengityksessd tarvi-
taan. Isossa kaupungin kaupassa tahtoo kaikki olla hajautetusti eri
paikoissa. Otin varalta kotoa vanhasta kumikengéstd kuminpaloja.
Joskus laitan niitd kavion ja kengdn viliin pehmentdmiin hiukan
kavioon tulevaa tdrdhdystd. Valton porukka ajelee enimmékseen
kovalla maantiella.
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Valto on mielissddn Vdinon tulosta.

— On noloa, ettd jouduit pyhdnd tulemaan. Ehtisitké katsoa Lii-
nun jalkaa? Liinu alkoi tdnne tullessamme ontua melkoisesti.

— Tietysti autetaan, jos voidaan. Elma on yhtenddn muistellut,
miten paljon sind ja Einon perhe autoitte rajan takana asuessamme.
Siné et ole Liinusta luopunut. Eikds kauppa ollut alustavasti menos-
sa?

— Onneksi en myynyt Liinua. Vértsildldisen hevosmiehen kanssa
oli tosin puhetta kaupasta. Luulen Liinun aavistaneen asian. Se ei
syonyt mitdén ja kulki pad alaspdin. Kun menin korjaamaan linkii,
Liinu laittoi paénsi olkapéélleni. Kun sen silmisti putosi kyyneleita,
kostuivat minunkin silméni. Lupasin Liinulle kulkea sen kanssa sa-
maa tietd. Hevonen tuntui ymmartivin puheeni, se piristyi saman
tien. Helena ja Kielo eivit olleet alun perinkddn Liinun luopumisen
kannalla. Onhan hevonen veljeni hevosen jilkeldinen.

— Elma on kertonut veljesi ja hevosesi jadneen tykkituleen. Ei-
non veli meni samassa rytindssd. Sind ja Eino haavoituitte, Vaino
tuumaa osaaottavasti.

Valto tuo Liinun ulos. Hevonen tunnistaa heti Viinodn, joka taput-
taa sitd kaulalle ja kaivaa taskusta leipdkannikan.

— Katsotaan Liinu, missd kunnossa kengitykset ovat. En tiedd,
osaanko kengittdd yhtdin sen paremmin kuin Valto, Vdind tuumaa
vaatimattomasti.

Viind poistaa kaikki kengét Liinun kavioista ja syventyy katso-
maan kipedd jalkaa. Han vuolee hevosen kipedd kaviota. Puukko
kirskahtaa pahaenteisesti. Sen kérki on 16ytinyt pienen terdvin ki-
ven. VAaind ottaa repustaan ohuen kaarevaksi muotoillun raudan,
jonka péd on hiottu terdvéksi. Hin vaintda varovasti raudalla kiven
sirua ja saa sen tulemaan ulos kaviosta.

— FEi ole ihme, jos Liinu on ontunut jalkaansa. Kivi on iskeytynyt
kiinni kavioon. Kavio on puhdistettava hyvin. Laitan tuohon kiven
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jattdimaan reikddn omatekoista voidetta. Voiko Liinua nyt kengittdd
ollenkaan? Pitdisikd odotella muutama paiva? Vaino pohtii.

Pohtiminen keskeytyy, kun ovilta kuuluu kehotus tulla kahvipoy-
taan.

— Eikohan totella kutsua, ennen kuin kehotukset harvenevat, Ei-
no myhdilee.

Viind miettii kupin déresséd, miten hevosen jalkaa olisi paras hoi-
taa.

— Liinun on nyt huilattava. Se voi jaloitella ulkona hetken aikaa
pdivittidin. Tulen ensi lauantaina laittamaan kengit.

— Olisimmeko t4éll4 viikon toisten riesana? Sindhén tulet savo-
toilta vasta lauantai-iltana, Valto suorastaan parkaisee.

— Ette te mindén riesana ole. Piddmme huomenna pyykkipéivén,
Senni tuumaa iloisesti.

— Tulen aiemmasta poiketen jo perjantai-iltana. Savotat ovat
luistaneet ylihyvin. Lauantaiaamuna teen Valton kanssa kengityk-
sen. Elma kutsui Sennid ja Helenaa keskiviikkona kylddn. Hén on
suunnitellut leipomispdivdd. Elma pyysi Einoa ja Valtoa katsomaan
lapsia.

— Miné ja Valto lupaamme pitdé lapsista huolta. Laskemme yh-
dessd miked. Voimme tehdd majankin. Mitds mieltd olet Valto, jos
huomenaamuna kévisimme kirkonkyldlld. Piipahtaisimme meno-
matkalla vaatturi Leevin luona. Hén saattaisi ldhted mielellddn mei-
didn mukaamme. Pokulle tekisi jaloittelu hyvéa, ei isompaa kulke-
mista ole ollut.

— Ehdotus ei tunnu hassummalta. En ole tavannut Leevid muu-
tamaan vuoteen. Onko Leevi vield kova kahvinjuoja? Hénella taitaa
aina karyta piippu hampaiden vilissd, Valto muistelee.

— Leevin luona on aina kahviaika. Aamuseitsemasté iltakymme-
neen on kahvipannu kuumana. Huone on usein sinisendén savua,
Eino vahvistaa. — Leevin vaimo Ellu kdyttdd voimakastuoksuista

16



Romanit taistelevat rintamalla toisten tavoin urhoollisesti.
Lukemattomat perheet joutuvat jattamaan kotinsa.

Myos romani Valto perheineen lahtee kohti tuntematonta.
Einon perhe ja sotaleski ElIma ovat joutuneet jo aiemmin
lahtemaan evakkoon.

Uudella paikkakunnalla vastaanotto ei ole aina myonteista.
Kuitenkin uudet tulijat paasevat vahitellen nauttimaan

kylayhteison hyvaksyntaa.
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