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1.LUKU

ikö jo olla perillä? Koko päivä on kuljettu tiellä, Kielo kysyy
malttamattomana.

– Meidän on kysyttävä asiaa isältä. Hän tietää sanoa kuskin pen-
kiltä, nainen rauhoittelee pientä kysyjää.

– Eipä tarvitse kysyä, kuulin mitä Kielo pohtii. Jos jaksatte istua
vielä viiden kilometrin pituisen matkan Liinun kyydissä, sitten pää-
semme lämpimään tupaan. Ole Kielo äidin kainalossa peiton alla,
niin ei tule kylmä, isä vastaa.

– Minusta tämä tie on loputtoman pitkä. Saat isä laulaa, niin aika
menee nopeammin, Kielo tuumaa.

– Tuskin isä laulaa. On niin kova pakkanen, ettei laulu uskalla
tulla ulos isän suusta.

– Jos minun pikkuinen Kielo pyytää laulamaan, toki laulu uskal-
taa tulla. Kielo on niin nätti kuin kielon kukka kesällä.

– Olenko niin nätti? Taidat narrata, Kielo epäilee.
– Olet ainakin niin nätti. Minustakin tie on tuntunut joskus liian

pitkältä. Aivan kuin se olisi loputon. Me romanit vaan kuljemme
omaa tietämme. Kuljettava tie on jokaisella eri pituinen.

Kielo reessä taivaalta tähtiä katselee,
kuukin pilven lomassa pilkistää.

Liinu eteenpäin porskuttaa
vieden meitä taloon lämpöiseen.

-E
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Täkin alla Kielo kohta nukahtaa
äidin turvalliseen kainaloon.

– Sinä keksit nyt uuden laulun. En ole ennen kuullut tuota, Kielo
ihastelee.

– Laulu on sinulle ja äidille omistettu. Joskus soitan viulua lau-
laessani. Jos olisi kesä, soittaisin. Nyt on kylmä. Markkinamyyjän
lupaus ostamastani turkista ja karvahatusta pitää paikkansa.

– Et ole kertonut, kerrohan myyjän lupaus, Helena hoputtaa.
– Myyjän nimi on Karvahattu Helppoheikki. Hän kiertää lähes

kaikki markkinat. Myyjä antoi takuun hatusta, että sen ollessa päässä
pakkasella ajatus juoksee paremmin kuin kesällä. Hän valitsi minulle
tämän hatun. Hattu ei saa olla liian tiukka. Myyjä kehui korviani, ne
kuulemma pitävät hatun päässäni sopivalla korkeudella.

– Mitä hän sanoi turkista? Helena kiinnostuu myyjän puheista.
– Heh, tiedäpä, sanonko. Kai on sanottava, kun et sattunut ole-

maan kuuloetäisyydellä. Helppoheikki sanoi, että tämän turkin sisäl-
lä sopii kaunis vaimoni lämmittelemään. Meidän on mentävä seu-
raaville markkinoille. Liinulle on saatava uusia valjaita. Kielolle
ostetaan uudet komeat tossut. Moni on ennustanut, että tänä talvena
riittää pakkasia.

– Menemmekö siihen taloon, jossa on minun ikäiseni tyttö? Sillä
on pikkuveli. Miksi minulla ei ole pikkuveljeä? Kielo ihmettelee.

– Jospa kesällä saisimme sinulle pikkuveljen tai -siskon, Helena
rutistaa Kieloa.

– Synnyinkö minä kesällä?
– Synnyit kesällä vähän ennen juhannusta mummin luona. Hä-

nen pienestä mökistään on huikaisevat näköalat. Kiteellä on paljon
kauniita paikkoja. Toisaalta kaunis paikka on siellä, missä ihminen
viihtyy, Helena pohtii.
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– Jopas jotakin, Einon perhe on vielä valveilla. Mökissä on täys-
valaistus, Valto huudahtaa.

Liinulle paikka on tuttu. Pihamaahan tultuaan se tervehtii höräh-
dyksellä, johon Einon hevonen vastaa tallista. Talon ulko-ovi avau-
tuu, mies ja nainen laskeutuvat alas rappusia. Mies ontuu silmin
nähden ja jää sen takia jälkeen vaimostaan.

– Näin unta viime yönä teidän tulostanne. Muutenkin oli tunne,
että tulette käymään, nainen sanoo halatessaan tulijoita.

– Senni rupesi paistohommiin jo aamuyöstä. En oikein uskonut
hänen puheisiinsa.

– Anteeksi myöhäinen tulomme. Kysyimme monesta paikasta
yösijaa, mutta ovet eivät avautuneet meille. Lopulta Valto ehdotti
teidän luo ajamista.

– Huomenna on sunnuntai, voitte levätä pitempään. Sauna on
lämmitetty. Naiset ja lapset kylpevät ensin. Minä ja Valto otamme
loppulöylyt, Eino suunnittelee.

Einon ja Valton ollessa saunan lauteilla Eino aistii, että jokin pai-
naa Valton mieltä.

– Mikä sinun ajatustasi askarruttaa? Ratkaistaan yhdessä mielen
harmi.

– Olet ajatustenlukija. Minua askarruttaa Liinun oikea takajalka.
Liinu on joutunut monena päivänä kulkemaan paljon. Ei päästy ta-
loihin yöksi, vaikka lupasin maksaa yöpymisestä. Ovet laitettiin
edestämme kiinni ja tiuskaistiin, että meidän pitäisi rakentaa oma
talo. Moni ei edes vaivaudu ajattelemaan, miltä romaneista tuntuu.
Liinulle pitäisi laittaa uudet kengät. Viime talvena täällä ollessamme
Väinö kengitti Liinun. Hyvin teki työnsä. Hän on varmaan viikot
ajamassa savotoilla.

– Väinö käy kotona viikonloppuisin. Piipahdan aamulla aikaisin
Väinön luona kysyäkseni häneltä neuvoja. Väinö, jos kuka, tietää
hevosista.
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– Älä mene Väinön perheen sunnuntaita häiritsemään, jos vaikka
maanantaina Liinun jalat olisivat jo paremmassa kunnossa, Valto
pohtii.

– Pistäydyn Väinön luona huomisaamuna. Hän ymmärtää vai-
monsa Elman kanssa tilanteen. Elma oli avioliitossa samalla kylällä,
jossa mekin asuimme. Monta kertaa kävimme Elman kotona kyläs-
sä. Sinne jäi Elman koti, eikä yksistään koti. Mies menehtyi taiste-
lussa.

– Sinne jäi meidänkin koti. Sinä ja Senni tulitte tänne siirtolaisi-
na. Itse jatkan kulkemista. Olemme joskus muutamia päiviä äidin
luona. Siellä ei voi olla kauaa, kun siellä on aina paljon yöpyjiä. Kun
Kielo syntyi, viivyimme silloin useita viikkoja. Jos hyvin käy, ju-
hannuksen seutuvilla olemme taas pitkään äidin mökissä, Valto
tuumaa. – Kielo on useamman kerran toivonut pikkuveljeä senkin
takia, kun teilläkin on tyttö ja poika. Onko tämän kylän asukkaiden
suhtautuminen muuttunut siirtolaisia kohtaan? Entä onko Elman
saama kohtelu korjaantunut? Elmallahan oli tänne tullessaan kaksi
pientä lasta käsivarsillaan.

– Tällä kylällä Elmaa ei pidetä arvossa. Meitä kaikkia siirtolaisia
ryssitellään. Mutta niin te romanitkin, jotka jouduitte lähtemään ra-
jan takaa, saatte jatkuvasti kuulla ryssittelyä, Eino tuhahtaa.

Valton vasta liikkuu verkkaisesti. Tuon tuosta sen tyvi koskettaa
kyynärvarressa olevaa isoa arpea.

– Monesti olen pohtinut asioita. Mehän olemme olleet koko ajan
suomalaisia. Kumpikin meistä menetti veljen yhtä aikaa. Siinä tuli-
myrskyssä sinä haavoituit jalkaan, minä sain osuman käteeni. Elmal-
ta kaatui mies. Me annoimme kaikkemme. Samoin teki moni muu,
Valto tilittää.

– Kerron vielä Elman ja Väinön kohtelusta. Olimme viemässä
maitoastioita kookkaalle laiturille. Minulla oli pieni tonkka, kuten
myös Väinö toi hevosella pienen astian. Toistakymmentä maidon
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lähettäjää toi päivittäin laiturille maitotonkkansa. Paikkakunnan
isäntämiehet alkoivat melkein aina porukalla räksyttää meille siirto-
laisille. Väinökin sai osansa. Kerran tuli täydeltä laidalta. Eteeni
astui kellukkamahainen isäntä ja puhui niin, että sylki lensi suusta.
Hän syytteli, kuinka olimme ryöstäneet heiltä ja siitä huolimatta
meidän meijeriin lähettämämme maitoastia ei ollut iso. Yksin tein
isäntä siirtyi Väinön nenän eteen ja solvasi, ettei tämä saanut kunnon
akkaa, vaan piti ottaa sotaleski lapsineen kunnan elätettäväksi.

– Otitteko kantaa miehen väitteisiin?
– Ensin Väinö oli pitkään hiljaa ja raapi korvallistaan mietteis-

sään. Hän katsoi isäntää tiukasti silmiin. Väinö sanoi ilmoittavansa
isännälle hyvissä ajoin, että hän ei ehdi keräämään kiviä keväällä
tämän pellolta saati heinäntekoaikaan heinätöihin. Väinö sanoi mi-
nullakin olevan kiireitä niihin aikoihin. Sanoessaan hän iski minulle
silmää. Olin saman tien juonessa mukana ja kiitin Väinöä asian
muistuttamisesta. Vahvistin Väinön puheet tosiksi kertomalla sovi-
tuista menoistamme.

– Mitä isäntä tuumasi? Kerro loppuun, Valto hoputtaa.
– Kerron, kerron. Heitän ensin vettä kiville. Isäntä meni täysin

tolaltaan. Hän hyppi meidän edessämme ja sanoi nälän ajavan mei-
dät hänen pellolleen. Isäntä tiuskaisi meidän keksineen menomme ja
uhkasi meitä lisäveroilla, sanoi olevansa verolautakunnan jäsen.
Väinön ilme ei edelleenkään muuttunut. Hän totesi rauhallisella ää-
nellä maksavansa kanssani eniten veroja sillä kylällä. Väinö sanoi
tietävänsä isännän saavan veroja anteeksi, mutta näin pitänee asioi-
den mennä. Väinö vielä perusteli menojamme. Hän kehui kalan syö-
vän hyvin juuri kivenkeruu- ja heinäntekoaikaan. Väinö sanoi ole-
vansa silloin minun kaverinani kalastushommissa.

– Ettekö menneet töihin? Valto epäilee.



12

– Emme menneet enää tuon tapauksen jälkeen. Ilman muuta mi-
nä ja Väinö tervehdimme edelleen isäntää, mutta vastatervehdystä
emme ole saaneet.

– Otin minäkin yhteen samaisen isännän kanssa viime talvena.
Olimme tulossa tänne teidän luoksenne. Enpä olekaan muistanut
kertoa tapausta.

– Kerro tapahtuma, jatketaan jutustelua yöpuulla, Eino kehottaa.
– Olimme tulossa Tohmajärveltä. Kevätaurinko paistoi lämpi-

mästi. Talosta tuli traktori hurjaa vauhtia. Lumiaura oli traktorin
edessä. Traktori pysähtyi keskelle tietä hevoseni eteen. Menin kus-
kin luo ja tervehdin kohteliaasti. Tiedustelin, tuliko traktoriin häiriö.
Isäntä katsoi tosi vihaisesti. Sanat suorastaan sinkosivat kasvoilleni.
Hän sanoi, että tuli niin pitkä häiriö, etten minä pääsisi jatkamaan
matkaa. Isäntä käski minun kääntyä takaisin sinne, mistä tulinkin ja
sanoi, että minun olisi pitänyt pysyä rajan takana. Tuntui, että mene-
tän malttini lopullisesti. Sain itsehillintää vilkaistessani rekeen. Pik-
ku Kielo katsoi ihmeissään äitinsä sylissä. Traktorissa ei ollut mitään
vikaa, hyvin tuntui moottori raksuttavan. Katsoin tienpenkan yli
tasaista peltoa. Lunta oli yllin kyllin. Kuskin paikalle mennessäni
kuiskasin Liinun korvaan, että mennään pienen mutkan kautta. Liinu
ymmärsi asian ja ampaisi nietokseen. Hetkessä ohitimme tiellä poi-
kittain olevan traktorin. Isäntä katsoi hölmistyneenä. Huikkasin hä-
nelle kiitoksen hyväksynnästä, Valto muistelee. – Olisi yksi asia,
mistä haluaisin keventää mieltäni.

Eino katsoo Valtoa totisena.
– Melkein arvaan. Sama asia on lähes aina minullakin mielessä.

Jutellaan siitä toisena iltana. Nyt mennään ottamaan vatsan täytettä.

Eino ja Senni ovat heränneet aikaisin. Vieraat ovat vielä kamarissa
nukkumassa.
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– Kun olen hoitanut hevoset, käyn sen jälkeen Väinön luona.
Valton hevonen ontuu jalkaansa. Oikeastaan Väinön pitäisi laittaa
Liinulle uudet kengät. Toisaalta on hieman vaikeaa mennä Väinön
luo, kun hän joutuu olemaan viikot savotoilla poissa kotoa.

– Ollessanne saunomassa Helena kertoi olevansa huolestunut
Liinun jalasta. Hänkin oli huomannut ontumisen. Helena pohti, voi-
sivatko he olla useamman päivän meillä. Me kolme perhettä au-
toimme aina toisiamme asuessamme rajan takana. Elma ei ole näyt-
tänyt koskaan nyrpeää naamaa. Auttavainen on Väinökin, Elman
toinen mies. Väinö on kuulu kengittäjä. Moni on pyytänyt Väinöä
tarkistamaan hevosensa jalkojen kunnon, Senni tuumaa.

Tapansa mukaan Väinö ja Elma ovat heränneet aikaisin. Aamuaska-
reet on tehty. Väinö laittaa joka sunnuntai arkivaatteita paremmat
vaatteet pyhäpäivän kunniaksi. Nytkin jalkaan on vedetty prässätyt
housut.

– Meille on tulossa vieraita, Hepsu katsoo ikkunasta. Se tuntee
tulijan, häntä heiluu tuttavallisesti. Tulija on varmasti Eino. Mistä
ihmeestä koira tietää? Minä en näe ketään, Väinö sanoo kurkistaes-
saan ulos ikkunasta.

Oveen koputetaan napakasti.
– Tule vain peremmälle. Hepsu ilmoitti jo tulostasi, Väinö my-

häilee.
– Tulehan Hepsu. Voi olla, että saat pienen makupalan, Eino lu-

paa ja ottaa käärön taskustaan.
– Sinä sitä muistat aina käydessäsi Hepsua. Taas annat sille

makkaraa. Tule pöydän ääreen, puristan pannun sankaa. Eiköhän
sieltä kupillinen heru. Kerropa, mikä saa sinut näin aikaisin liikkeel-
le. Tuskin yksistään kyläilymielessä olet lähtenyt? Väinö hymyilee.

– Iltapäivä oli pitkällä, kun Valton perhe tuli eilen meille. He
olivat ajaneet monena päivänä pitkät matkat. Eivät olleet saaneet
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yöpaikkaa. Liinu oli ontunut jalkaansa. Kerta kaikkiaan kilometrejä
on tullut liikaa. Valto kyseli, joutaisitkohan sinä kengittämään.
Vaikka et kenkiä laittaisikaan, auttaisi, jos katsoisit Liinun jalkaa.
Tämän takia olen näin aikaisin tullut.

– Mielelläni autan Valtoa. Vaihdan ensin vaatteita. Hiihdetään
menomatkalla Joukon kaupan kautta. Otan sieltä kengät ja kengitys-
nauloja mukaani. Jouko on luvannut mennä kauppaan asunnon oven
kautta viikonloppuisin, jos itse ei ole kotona. Laitan hänelle tiedoksi
lapun ottamistani tavaroista. Ostokset ehtii kuulemma maksaa myö-
hemmin.

– Minäkin olen joutunut monta kertaa turvautumaan kauppaan
sunnuntaina. Mahtaako Jouko olla kotona? Hän on usein vaimonsa
kanssa kirkkoreissulla. Heidän hevosensa tykkää juoksemisesta.
Sunnuntaisin Jouko ehtii ohjaksiin.

Eino ja Väinö saapuvat kaupan luo. Kauppias Jouko on nouse-
massa rouvansa kanssa rekeen, jonka edessä hevonen tepastelee
malttamattomana.

– Terve pojat! Ottakaa kaupasta, mitä tarvitsette. Lähden vaimo-
ni kanssa Pojun kyytiin. Menemme kuuntelemaan papin saarnaa.
Ilmoittelen, mitä uutta kerrottavaa papilla oli, Jouko huikkaa.

Hevosenkengät ovat istuimena toimivassa laatikossa. Ne on laji-
teltu huolellisesti koon mukaan eri lokeroihin. Kiinnitykseen käytet-
tävät naulat ovat niin ikään omissa lokeroissaan. Nauloja on kah-
denkokoisia, joten lokeroita on kaksi. Laatikon kupeessa on kengi-
tyspuukkoja ja raspeja, joilla voi hioa kaviota halutun muotoiseksi.

– Katsohan Väinö, tästä löytyy kaikki, mitä kengityksessä tarvi-
taan. Isossa kaupungin kaupassa tahtoo kaikki olla hajautetusti eri
paikoissa. Otin varalta kotoa vanhasta kumikengästä kuminpaloja.
Joskus laitan niitä kavion ja kengän väliin pehmentämään hiukan
kavioon tulevaa tärähdystä. Valton porukka ajelee enimmäkseen
kovalla maantiellä.
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Valto on mielissään Väinön tulosta.
– On noloa, että jouduit pyhänä tulemaan. Ehtisitkö katsoa Lii-

nun jalkaa? Liinu alkoi tänne tullessamme ontua melkoisesti.
– Tietysti autetaan, jos voidaan. Elma on yhtenään muistellut,

miten paljon sinä ja Einon perhe autoitte rajan takana asuessamme.
Sinä et ole Liinusta luopunut. Eikös kauppa ollut alustavasti menos-
sa?

– Onneksi en myynyt Liinua. Värtsiläläisen hevosmiehen kanssa
oli tosin puhetta kaupasta. Luulen Liinun aavistaneen asian. Se ei
syönyt mitään ja kulki pää alaspäin. Kun menin korjaamaan länkiä,
Liinu laittoi päänsä olkapäälleni. Kun sen silmistä putosi kyyneleitä,
kostuivat minunkin silmäni. Lupasin Liinulle kulkea sen kanssa sa-
maa tietä. Hevonen tuntui ymmärtävän puheeni, se piristyi saman
tien. Helena ja Kielo eivät olleet alun perinkään Liinun luopumisen
kannalla. Onhan hevonen veljeni hevosen jälkeläinen.

– Elma on kertonut veljesi ja hevosesi jääneen tykkituleen. Ei-
non veli meni samassa rytinässä. Sinä ja Eino haavoituitte, Väinö
tuumaa osaaottavasti.

Valto tuo Liinun ulos. Hevonen tunnistaa heti Väinön, joka taput-
taa sitä kaulalle ja kaivaa taskusta leipäkannikan.

– Katsotaan Liinu, missä kunnossa kengitykset ovat. En tiedä,
osaanko kengittää yhtään sen paremmin kuin Valto, Väinö tuumaa
vaatimattomasti.

Väinö poistaa kaikki kengät Liinun kavioista ja syventyy katso-
maan kipeää jalkaa. Hän vuolee hevosen kipeää kaviota. Puukko
kirskahtaa pahaenteisesti. Sen kärki on löytänyt pienen terävän ki-
ven. Väinö ottaa repustaan ohuen kaarevaksi muotoillun raudan,
jonka pää on hiottu teräväksi. Hän vääntää varovasti raudalla kiven
sirua ja saa sen tulemaan ulos kaviosta.

– Ei ole ihme, jos Liinu on ontunut jalkaansa. Kivi on iskeytynyt
kiinni kavioon. Kavio on puhdistettava hyvin. Laitan tuohon kiven
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jättämään reikään omatekoista voidetta. Voiko Liinua nyt kengittää
ollenkaan? Pitäisikö odotella muutama päivä? Väinö pohtii.

Pohtiminen keskeytyy, kun ovilta kuuluu kehotus tulla kahvipöy-
tään.

– Eiköhän totella kutsua, ennen kuin kehotukset harvenevat, Ei-
no myhäilee.

Väinö miettii kupin ääressä, miten hevosen jalkaa olisi paras hoi-
taa.

– Liinun on nyt huilattava. Se voi jaloitella ulkona hetken aikaa
päivittäin. Tulen ensi lauantaina laittamaan kengät.

– Olisimmeko täällä viikon toisten riesana? Sinähän tulet savo-
toilta vasta lauantai-iltana, Valto suorastaan parkaisee.

– Ette te minään riesana ole. Pidämme huomenna pyykkipäivän,
Senni tuumaa iloisesti.

– Tulen aiemmasta poiketen jo perjantai-iltana. Savotat ovat
luistaneet ylihyvin. Lauantaiaamuna teen Valton kanssa kengityk-
sen. Elma kutsui Senniä ja Helenaa keskiviikkona kylään. Hän on
suunnitellut leipomispäivää. Elma pyysi Einoa ja Valtoa katsomaan
lapsia.

– Minä ja Valto lupaamme pitää lapsista huolta. Laskemme yh-
dessä mäkeä. Voimme tehdä majankin. Mitäs mieltä olet Valto, jos
huomenaamuna kävisimme kirkonkylällä. Piipahtaisimme meno-
matkalla vaatturi Leevin luona. Hän saattaisi lähteä mielellään mei-
dän mukaamme. Pokulle tekisi jaloittelu hyvää, ei isompaa kulke-
mista ole ollut.

– Ehdotus ei tunnu hassummalta. En ole tavannut Leeviä muu-
tamaan vuoteen. Onko Leevi vielä kova kahvinjuoja? Hänellä taitaa
aina kärytä piippu hampaiden välissä, Valto muistelee.

– Leevin luona on aina kahviaika. Aamuseitsemästä iltakymme-
neen on kahvipannu kuumana. Huone on usein sinisenään savua,
Eino vahvistaa. – Leevin vaimo Ellu käyttää voimakastuoksuista



Romanit taistelevat rintamalla toisten tavoin urhoollisesti.
Lukemattomat perheet joutuvat jättämään kotinsa.
Myös romani Valto perheineen lähtee kohti tuntematonta.
Einon perhe ja sotaleski Elma ovat joutuneet jo aiemmin
lähtemään evakkoon.

Uudella paikkakunnalla vastaanotto ei ole aina myönteistä.
Kuitenkin uudet tulijat pääsevät vähitellen nauttimaan
kyläyhteisön hyväksyntää.


