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“This is the room, the start of it all,
No portrait so fine, only sheets on the wall,
I've seen the nights, filled with bloodsport and pain,
And the bodies obtained, the bodies obtained.”

Joy Division, “Day of the Lords”
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Johdanto

KAKSI SISARUSTA
Sisarukset eivät tienneet, että heitä tarkkailtiin, kun he puhuivat
matalaan ääneen keskenään. Sairaalan sisällä useisiin paikkoihin
oli sijoitettu pieniä kameroita. Niiden kuvavirta päätyi
kannettavaan tietokoneeseen, joka oli hyvin siivotussa asunnossa
Tukholman eteläisessä lähiössä. Nuori mies tutki herkeämättä
kuvavirtaa. Oli myöhäinen yö.

Siskokset tekivät yövuoroa. Vuoron valintaan oli moninaisia
syitä, mutta yleensä ne liittyivät ennen muuta rahaan. Tunneista
maksettiin paremmin, kun ulkona oli pimeää ja useimmat
nukkuivat. Toisilla oli muita syitä elämän palapelissä.
Aikataulujen sovittaminen perheen tai parisuhteen mukaan.
Jotta voisi olla päivällä kotona, kun lapsi tuli koulusta kotiin.
Jotta voisi olla puolison seurassa mahdollisimman paljon. Tai
voisi vältellä puolisoa mahdollisimman paljon. Yliopistollisessa
lastensairaalassa vastasyntyneiden osaston ikkunasta katseli ulos

6



Ismaila al Beda, jolla syy oli epätavallinen muttei sen
yksinkertaisempi. Syy nimeltä Shirin al Beda oli hänen 18
kuukautta nuorempi sisarensa, joka oli töissä osastolla 74, kaksi
kerrosta alempana samassa rakennuksessa Tukholman
Södermalmilla. Soviteltujen vuorolistojensa ansiosta kaksi
sisarusta kohtasivat ainakin kerran pari yössä, joivat kupin
kahvia ja juttelivat. Väliin jäävinä aikoina he pysyivät toistensa
ajatuksissa. Ei tarvinnut uskoa telepatiaan tai yliaistilliseen
havainnointiin voidakseen huomata, että sisarukset olivat
erittäin läheisiä ja pystyivät usein tuntemaan toistensa läsnäolon,
vaikka he eivät olleet samassa huoneessa.

Puut kahisivat ikkunan ulkopuolella, rauhaton tumma tuuli
kulki lehvästössä. Kaksi katulamppua alhaalla Tantogatanilla
antoi yöhön niukasti valoa. Kello oli hitusen yli kolme, milloin
on kaikkein pimeintä. Kestäisi vielä pari tuntia, että
auringonvalo hiipisi esiin idästä, hitaasti mutta varmasti. Se lähti
jostain Itämeren yltä ja saavutti saariston ja Nackan kautta
Södermalmin. Varovainen valo laimensi pimeyttä, kunnes kaikki
muodot ja piirteet olivat äkkiä näkyvillä. Hyvän aikaa jatkunut
korkeapaine oli tuonut mukanaan upeita, lämpimiä kevätpäiviä.
Ismaila jatkoi hoitajien työvaatteiden viikkaamista ja lähti
viemään niitä varastoon, missä hän jätti ne puhtaiden vaatteiden
hyllylle. Vastasyntyneiden osastolla hoidettiin vauvoja, jotka
eivät voineet eri ongelmien takia lähteä vielä sairaalasta.
Pulmana saattoivat olla hengitysvaikeudet, alhainen verensokeri,
keltaisuus, infektiot, synnytyskomplikaatiot tai
epämuodostumat. Osaston tehohoidossa oli myös erittäin
varhain, raskausviikoilla 23–27, syntyneitä vauvoja. Hoitojakso
saattoi kestää vain muutamasta tunnista useaan kuukauteen.
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Ismaila palasi käytävään, luki ilmoitustaulun tiedotteita ja
huomasi äidin, joka istui hiljaa tuudittamassa lastaan sohvassa.
Katon lamput oli sammutettu. Hän nyökkäsi naiselle, mutta ei
sanonut mitään. Yö oli suurta hiljaisuutta. Äkkiä puhelin
piippasi Ismailan taskussa. Hän tiesi katsomatta, että se oli Shirin
ja heidän oli aika tavata. Hän jätti osaston vaivihkaa rappukuilun
kautta. Al Bedan kaksi sisarusta kohtasivat totuttuun tapaan
heidän osastojensa välisessä tyhjässä kerroksessa. Kummallakin
oli kahvikupillinen mukanaan.

"Miten menee?"
"Rauhallinen yö", Shirin vastasi. "Ei mitään erikoista. Lapset

nukkuvat alhaalla. Mikä päivä tänään on?"
"Keskiviikko alkoi juuri."
Shirin nyökkäsi. "Millaista teillä ylhäällä on?"
"Sama juttu, hyvin hiljaista. Oletko käynyt alhaalla akuutissa

tänä yönä?"
Shirin puisti päätään. Ainoastaan katutason akuuttiosastolla

yöt saattoivat käydä dramaattisiksi ja arvaamattomiksi. Joskus
sisarukset menivät alas katsomaan ja juttelemaan akuutin
hoitajien kanssa, kenties myös auttamaan hetkeksi, jos
potilasvirran käsittelyssä oli hankaluuksia. Se oli silti harvinaista,
yleensä siskokset pysyivät ylemmissä kerroksissa.
Valvontakamerat asentanut mies tiesi tämän. Hän oli seurannut
siskosten yhteistoimia ja tarkkaili heitä nytkin, kun vaimeat
äänet erottuivat rappukuilusta. Kamerat olivat
varmuustoimenpide. Miehen täytyi tietää, jos juuri tänä yönä
tapahtuisi jotain suurta ja odottamatonta. Tähän mennessä
sellaisesta ei ollut merkkejä. Kaikki oli kuten aina, juuri niin kuin
hän halusikin. Hän tarkensi kuvaa sisariin, tutki molempia ja
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heidän vuoropuheluaan, muttei havainnut minkään rikkovan
tuttua yönkulkua.

Al Bedan siskokset olivat Ruotsin kansalaisia, mutta
syntyneet ja kasvaneet Libanonissa palestiinalaisten
pakolaisleirillä, heti Israelin rajasta pohjoiseen. He olivat
neljissäkymmenissä ja puhuivat lähes virheetöntä ruotsia.
Kumpikin asui Södermalmilla, sairaalan lähistöllä, ja oli
naimisissa. Ismailan mies Sten oli ruotsalainen ja Shirinin mies
Donny hollantilainen. Heillä molemmilla oli kaksi lasta, jotka
olivat melkein samanikäisiä. Vuoden kuluttua Shirinin
syntymästä perhe oli muuttanut Sabran ja Shatilan leirien
joukkomurhien vuoksi. Isän kontaktiverkon kautta he päätyivät
lopulta Ruotsiin, kävivät siellä koulut ja valmistuivat
Tukholmassa sairaanhoitajiksi. Heidän geeninsä tai elämänsä,
elleivät molemmat, muovasivat heistä itsenäisiä, päättäväisiä ja
toimintakykyisiä naisia, jotka eivät taipuneet minkään tai
kenenkään alle. Kahvit juotuaan kumpikin palasi osastolleen,
yhä tietämättä, että heitä kuvattiin. Ismaila nousi kerroksen
vastasyntyneiden osastolle ja Shirin meni alas osastolle 74.
Hartiahuiviensa tähden he erottuivat muista hoitajista. He olivat
erityisen pidettyjä. Vuoroa oli jäljellä pari tuntia, sitten työt saisi
luovuttaa päivävuorolle ja kävellä yhtä matkaa Tantolundenin
läpi takaisin Hornsgatanin vuokra-asunnoille, jotka olivat
Högalidin kirkon paikkeilla. Katsomalla ulos ikkunasta he
olisivat nähneet, että parkkipaikka oli täynnä käärmeitä.
Joukoittain käärmeitä kiemursi sairaalan ympärillä. Lepakot
halkoivat öistä ilmaa. Teki kipeää hengittää.
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Luku 1

HANNAH KAUFMANIN VÄSYMYS
Hän kuuli äänen pimeydessä. Se tuli kuin tyhjästä eikä suostunut
lakkaamaan. Vaati muutaman sekunnin, että Hannah Kaufman
käsitti oman puhelimensa hälytysäänen rikkovan sysipimeän
huoneen hiljaisuutta. Hän kuunteli taas yön sylissä. Sitten hän
aukaisi vastahakoisesti silmänsä ja koetti hahmottaa tilaa. Missä
se hiton puhelin oli? Mihin hän oli laskenut sen illalla? Saattoiko
nyt todella olla jo aamu? Tuntui vaikealta uskoa sitä. Hän kurotti
oikeaa kättään ja totesi, että puoliso Erik oli edelleen sängyssä
hänen vieressään. Erikin vaaleat hiukset pilkistivät esiin peiton
alta. Hannah kuuli hänen tasaisen hengityksensä.

Oli huhtikuun alku, ja kaikki maailman tilintarkastajat olivat
kiireisiä ennen yhtiökokousten aikaa. Niin myös BDF:n
toimistossa, missä Erik oli ollut töissä kaksi vuotta. Hän tuli joka
päivä kotiin myöhään illalla, viikonloppuja myöten, ja lähti
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varhain aamulla mutisten, että "toukokuussa helpottaa, ihan
varmasti kesäkuussa".

Poliisina myös Hannah teki pitkiä päiviä. Toisin kuin
miehensä, hän teki niitä vuoden ympäri eikä pelkästään
vuotuisten tilinpäätösten aikaan. Poliisi ja tilintarkastaja: he
olivat erikoinen pari. Hannahin katse kiersi edelleen huoneessa,
kunnes hän vähitellen tottui ympäröivään pimeyteen. Vasen käsi
tunnusteli lattiaa sängyn viereltä ja osui viimein puhelimeen.
Hän näki ruudulla ajan 05:15, painoi hälytyksen pois ja vajosi
huokaisten takaisin sänkyyn. Väsymys oli lähellä nujertaa hänet.
Valtavalla ponnistuksella hän nousi viimein sängynreunalle ja
kurotteli vaatteita, jotka lojuivat pinossa lattialla. Kun Hannah
yritti jälkikäteen miettiä asiaa – oliko hänellä ollut jotain
ennakkoaavistuksia vai ei – hän päätyi aina toteamaan, ettei
tiennyt. Aamu oli ollut äänetön ja pimeä, mutta oliko hän
osannut yhdistää sitä menneeseen tai tulevaan, sitä hän ei
tiennyt. Hannah muisti, että hän oli ajatellut ensi sijassa kahvia,
mikä tuntui jälkikäteen erittäin lattealta.

Hannah Kaufmanin jättimäinen väsymys tänä aamuna ei
ollut seurausta raskaasta työvuorosta kiertävässä toimistossa
poliisibussin takaosassa. Eivätkä sitä aiheuttaneet myöskään liian
monet punaviinilasilliset edellisenä iltana tai yksi jakso liikaa
jotain uutta Netflixin sarjaa. Hannah sairasti Hashimoton tautia,
johon liittyi kehon hormonituotannon epätasapaino. Häiriön
pohjana oli kilpirauhasen vajaatoiminta, josta seurasi
epätavallisen matalat tasot useissa kehon soluissa,
välittäjäaineissa ja proteiineissa, jotka puolestaan säätelivät
kehon toimintatasoa, aineenvaihduntaa ja valppautta. Erik tuhisi
unessa. Hän ei ollut herännyt siihen, että Hannah nousi
istumaan sängyssä. Erik kutsui hänen tilaansa "valtamerien
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väsymykseksi", mitä hänkään siitä tiesi? Hannah ei kaivannut
runoilijaksi tekeytyviä tilintarkastajia. Jopa poliisit olivat
parempia runoilijoita, eikä se ollut vähän sanottu. Sillä ei ollut
mitään merkitystä. Hän rakasti Erikiä joka tapauksessa. Ja hän
oli väsynyt, siinä Erik oli oikeassa. Aivan kuolemanväsynyt, mikä
ei ollut ihme siihen kellonaikaan.

Joskus kun Hannah tuli töistä kotiin, hän jaksoi vaivoin
liikkua. Hän laskeutui kuin sumu olohuoneen sohvalle viltti
jalkojensa päällä. Katseli kattoon, vajosi uneen, eikä jaksanut
edes laittaa ruokaa. Juuttui siihen mihin asettui. Jollain konstilla
hän oli töissä pystynyt vuosien ajan salaamaan tilansa. Hannah
oli oppinut sulkemaan väsymyksen sisäänsä ja hallitsemaan sitä,
kun työtovereita oli ympärillä. Sitä pahemmin hän oli lopussa
päästessään kotiin. Nykyään hän asetti toivonsa siihen, että tulisi
joskus raskaaksi, mikä toivottavasti voisi ravistella kehoa ja
auttaa sitä korjaamaan hormonitasapainoa itsestään. Jos hyvin
kävi. Joskus hän peräti toivoi, aivan tosissaan, että fyysinen
täräys, totinen isku kilpirauhaseen herättäisi sen täyteen
toimintaan. Hannah tarvitsi ulkoista järkytystä, ei lisää lääkettä.
Hän oli ottanut uskollisesti Levaxinia joka päivä vuosien ajan,
mutta tunsi ettei se enää auttanut. Näin hän ajatteli maatessaan
iltapäivisin tuijottamassa kattoon, lähes pökertyneenä ja
kiitollisena, että Erik tulisi vasta monen tunnin päästä kotiin.

Nämä ajatukset kiersivät taas päässä, kun Hannah tutki
itseään kylpyhuoneen peilistä ja kokosi hiuksensa nutturalle.
Kaikki oli kuten ennen, paitsi pussit silmien alla olivat
poikkeuksellisen suuret. Pitkä suora nenä, tummien silmien
terävä katse ja korostuneet poskipäät, jotka piirsivät korkeat
kulmat kasvoihin. Hannah Kaufman, poliisi. Hän rakasti työtään
komisariona eikä olisi vaihtanut sitä mihinkään. Se piti häntä
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pystyssä. Työ, sekä Erikin ja hänen yhteiset haaveet
tulevaisuudesta omassa pienessä talossa.

Hannah näki thaikärrystä ja muista noutopaikoista haettujen
ruokapakkausten kasat sekä tiskaamattomat lasit keittiössä
ennen lähtöä autolle, jonka hän oli jättänyt autopaikalle heidän
vihreän rivitalonsa eteen. Erikoinen väri. Erik menisi kai taksilla
töihin yhtiön piikkiin, sillä se oli sallittua, jos tuli töihin
viimeistään 6.30 tai lähti 22.30:n jälkeen. Kahvipannukin oli
tiskaamatta eikä näyttänyt oikein kutsuvalta. Pitäisi odottaa, että
hän pääsi töihin. Hannah tarvitsi kahvia välttääkseen muuten
vääjäämättömän päänsäryn, mutta nopealla lähdöllä oli
puolensa. Muuten oli vaarana, että hän juuttuisi kotiin eikä saisi
otettua seuraavaa tärkeää askelta.

Päivän vuoro alkaisi 6.30. Hänen piti vapauttaa
mahdollisimman nopeasti komisario Maria Svensson, joka teki
yövuoroa bussissa. Maria oli hänen parhaita ystäviään töissä.
Hannah oli jo myöhässä. Ensin hän ilmoittautuisi, sitten hakisi
kahvia avuksi, kun hän suunnittelisi tulevaa päivää. "Tee
suunnitelma, se menee hukkaan!" kuului juutalainen sananparsi.
Se kuvasi täysin Hannahin päiviä. Niistä kehkeytyi harvoin
sellaisia kuin hän ajatteli.

ENSIMMÄINEN VAROITUS
Heti saatuaan sinisen Volvon käyntiin hän soitti Erikille
herätyksen. Puhelu meni suoraan äänipostiin, joten hän antoi
sen sijaan auton mediasoittimen toistaa Radio Tukholman
lähetystä, kun hän kääntyi Nackaledenille kohti kaupunkia,
Kungsholmenia, poliisitaloa ja odottavaa työpäivää. He olivat
olleet lähes kaksi vuotta naimisissa, eikä hän ollut vieläkään
raskaana.
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"Hei, tämä on Erik Kaufmanin numero BDF:ssä. En voi ottaa
puheluasi vastaan, mutta…" Ei, Hannah ei tuntenut mitään
halua jättää ääniviestiä omalle miehelleen. Hän oli silti edelleen
iloinen, että tämä oli ottanut hänen sukunimensä. Kaufman
rökitti Petterssonin jokaisena päivänä viikosta, myös
sunnuntaina. Kojelaudan kello näytti 6.00. Liikenne oli
poikkeuksellisen kevyttä. Nackasta töihin autoilevat käyttivät
kaikki keinot, jotta pystyivät välttämään sisäänmenoväylien
ruuhkat. Aurinko paistoi. Tukholma oli kaunis tähän aikaan
vuodesta. Hänen piti miettiä, mikä päivä tänään oli. Keskiviikko.
Kun Hannah saapui Sicklaan, hän kääntyi suoraan alas Södra
Länkenin tunneliin väistääkseen Slussenia kiertävät jonot.
Liikennekaaos jatkuisi ainakin kolme vuotta, takuulla
pitempään. Hän kaasutti, ohitti jokusen auton ja oli
Gullmarsplanin tienoilla, kun Maria soitti hänelle. Se oli
ensimmäinen varoitusmerkki.

Radio Tukholman pirteä ääni katosi kuuluvilta, kun puhelu
yhdistyi, ja Hannah kuuli välittömästi kollegansa olevan
huolestunut.

"Hannah, Maria täällä, oletko tulossa?"
"Olen jo Gullmarsplanin kohdalla, miten niin? Huomenta

sinullekin!"
"Anteeksi, huomenta Hannah, mutta RLC sai hälytyksen

laukauksista Söderin sairaalan lähistöllä. Tulin juuri tänne.
Jotain on tekeillä." RLC oli alueellinen välityskeskus, jonka
kautta kulkivat yhteisön hätäpuhelut, usein numeroista 112 ja
11414. Sieltä ne välitettiin tahoille, jotka toteuttivat käytännön
toimet. Hannah nousi pystympään asentoon ajajan penkillä ja
tunsi kasvojensa ihon kiristyvän. Se oli usein toistunut tunne,
kun hän hermostui, niin kuin hän olisi tuulitunnelissa.
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"Laukauksia missä?" Hannah kysyi. "Milloin?"
"Yliopistollinen lastensairaala, tiedät sen uuden paikan SÖS:n

pääsisäänkäynnin takana, suuri ja näyttävä rakennus. Pari
eläkeläistä soitti toisistaan tietämättä. He eivät olleet aivan
varmoja, olivatko ne laukauksia. Kovia ääniä vain. Ehkä
autonovien paukahduksia. En oikein tiedä."

Useimmat asukkaat olivat nykyään oppineet tunnistamaan
laukausten äänet, koska ampumistapausten määrä oli kasvanut.
Hannahilla ei ollut omia lapsia, eikä hän ollut koskaan käynyt
Södermalmin uudessa lastensairaalassa. Mutta hän oli kuullut
puhuttavan siitä ja tiesi, missä se sijaitsi. Sen sijaan, että olisi
jatkanut poliisitalolle, hän kääntyi ylös poistumistunneliin, joka
tuli juuri kohdalle oikealla puolella.

"Tartun heti asiaan, Maria", hän sanoi. "Olen jo matkalla."
Hänen piti vapauttaa Maria yövuorosta, eikä ollut niin väliä, jos
se tapahtui muualla kuin poliisitalolla.

"Tulossa on useita autoja. On epäselvää mitä tapahtui, mutta
hälytysten mukaan äänet olivat kovia. Voihan kyse olla vain
yliherkistä eläkeläisistä, jotka eivät saaneet nukuttua."

"Minusta tuo ei kuulosta hyvältä", Hannah sanoi puoliksi
itselleen ja puoliksi kollegalle linjan päässä. "Ei ollenkaan."

"Tule niin äkkiä kuin pääset! Vaihto on tänään kentällä",
Maria sanoi ja katkaisi puhelun.

YLIOPISTOLLINEN LASTENSAIRAALA
Hannah kiihdytti, kun Radio Tukholma palasi taas ääneen. Heti
kun hän oli päässyt sillan yli Skanstullissa, hän kääntyi
vasemmalle Ringvägenille, vaikka se oli kiellettyä, ja ajoi suoraan
päin punaisia valoja. Hän huomasi GPS:n avulla, ettei
vasemmalle kuulunut kääntyä liian aikaisin kohti suursairaalan
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sisäänkäyntiä, joten hän ohitti sen ajotien. Vasta rakennettu
lastensairaala oli saanut ikioman liittymänsä Ringvägeniltä.
Poliisin hälytyssireenit kaikuivat jo etäältä. Muitakin kuin hän
oli selvästi matkalla. Hälytys oli levinnyt laajalle. Kukaan ei ollut
ilmeisesti silti kertonut vielä medialle, sillä radiojuontajat
höpisivät omiaan kuin mitään vakavaa ei olisi tapahtunut. Taas
yksi huoleton arkipäivä suurkaupungissa. Hän painoi radion
pois päältä ärsyyntynein elein. "Saamari!" hän mutisi. "Kaikkea
sontaa!" Hän kääntyi vasemmalle Tantogatanille ja hiljensi
vauhtia. Poliisiauto oli pysähtynyt 200 metriä edempänä
vuoropäällikön bussin viereen, missä Maria oletettavasti
valmistautui päättämään vuoronsa pitkän yön jälkeen.
Taustapeilissä näkyi vielä yksi radioauto. Hannah pysäköi bussin
taakse, meni koputtamaan sivuovelle ja astui sisään. Maria
Svensson tosiaan istui tietokonepöydän ääressä. Hänen vaaleat
hiuksensa ulottuivat olkapäiden ylitse. Hän nosti katseensa ja
näki Hannahin.

"Kiitos, että tulit heti!"
"Ei hätää. Joku saa tulla tuomaan kamppeeni tänne. Mitä

täällä tapahtuu?"
"Emme tiedä vielä. Tuolla ylhäällä on jotain tekeillä." Maria

nyökäytti kohti sairaalarakennuksen takaovea, joka näkyi mäen
päällä.

"Tekeillä?"
"Joku on ilmeisesti ampunut aseella sisällä ja sisäänkäynnin

luona, siitä ei ole vielä varmuutta. Satuimme olemaan lähellä,
asuntomurto Liljeholmenissa, kun hälytys tuli. En tiedä enempää
kuin sinä. Jotain sotkua tässä on."
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Kun poliisi Hannah Kaufman on eräänä tavallisena päivänä mat-
kalla töihin, hän saa yllättävän puhelun. Tukholman yliopistolli-
sessa lastensairaalassa on ammuttu laukauksia.

Hannah ajaa suoraan sairaalaan, jossa häntä odottaa kauhistut-
tava tilanne. Terroristit ovat vallanneet rakennuksen. He aiko-
vat teloittaa kylmäverisesti yhden lapsen tunnissa, jolleivät saa
haluamaansa. Hannah on joutunut keskelle panttivankidraamaa,
joka vaikuttaa pahalta painajaiselta – onko hänellä mitään mah-
dollisuuksia pelastaa viattomien lasten henkeä?

Karl Eidem on ruotsalainen kirjailija ja talousanalyytikko. Jale
Poljarevius puolestaan on ruotsalainen poliisiylitarkastaja. Yh-
dessä he ovat kirjoittaneet hyytävän “Lastensairaala”-trillerin.
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