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Mina olin 16yt6lapsi. Vaan olin jo kahdeksan vuotias,
kun vield olin siinéd luulossa, ettd minulla, niin kuin
muillakin lapsilla, oli &iti, ja ditindni pidin Barberinin
muoria. Silld aina kun itkin, han sulki minut syliinsa ja
hyvitellen keinutteli minua, kunnes kyyneleeni kuivui-
vat. Sitd kertaa en mennyt nukkumaan, ettei han tul-
lut minua suutelemaan. Ja kun joulukuun lumiset
tuulet pyryttivat akkunat valkoisiksi, niin han palele-
via kédsidni ja jalkojani hieroi lampdisilla kasillaan.
Kun kesdisin ollessani paimentamassa lehmaamme,
minut ylldtti rankkasade, tien laitamilla tai kankaalla,
niin han kiiruhti minua vastaan ja suojasi minut ha-
meellaan, kddrien sen hartioilleni. Ja aina hdn minul-
le puheli ja minua katseli ja hyvaili ja nuhteli niin lem-
pedsti. Vaan kuulkaahan, miten sain tietdd, ettd han
ei ollutkaan &itini.

Kyld, jossa asuimme, oli nimeltddn Chavanon,
ja se on keskisen Ranskan kéyhimpid seutuja. Kaik-
kialla vain laajoja kanervanummia ja korkeita kankai-
ta joilla tuimat tuulet pieksdvét kdyrdoksaisia vai-
vaispuita, joita haapsottaa siella tdalla. Oikeita puita
ei nde kuin laaksoissa jokien ahteilla, missa jokivar-
rella on kapeita hedelmaillisid maakaistaleita. Siella
kasvaa suuria kastanjoita ja tanakoita tammia. Muu-
tamassa tallaisessa laaksossa, virtavan puron var-
rella, oli talo, jossa olen viettinyt lapsuuteni ensim-



maiset vuodet. — Kahdeksanteen ikévuoteeni saak-
ka en ollut koskaan ndhnyt talon isantda. Tama nimit-
tain oli kivitydntekijd ja, niin kuin useimmat tdméan
seudun miehistd, oli tydnansioilla Parisissa. Eikd hdn
ollut kdynyt kotonaan koko minun muistini aikana.
Hén vain lahetti silloin talldin jonkun kotia palaavan
toverinsa mukana tietoja: »Miehenne on terveend,
tyd kdy hyvin, ja han ldhetti ndmat rahat teille.»

Siind hanen terveisensa. Ja Barberinin muori oli
hyvin tyytyvainen naihin tietoihin. Heidén valinsa ei-
vat olleet huonot, eika siis huono sopu ollut syyna sii-
hen, ettd Barberin ndin kauan viipyi poissa kotoaan.
Vaan tyd pidétti hédnta sielld, sillda hén aikoi koota ra-
hoja vanhojen pédivdin varaksi, josta voisi elelld vai-
monsa kanssa huolettomia pdivid kun ei endédn ky-
kene tyohon.

Muutamana marraskuun pdivand illan suussa,
ollessani puita pilkkomassa, tuli erds mies ja pysah-
tyi verédjalle, jonka yli katseli minua, ja kysyi, asuiko
tdssd Barberinin muori. Késkin hanen kdyda taloon.
Hén tyonsi verdjan auki, joka vinkui saranoissaan, ja
sitten hdan verkalleen asteli talolle. Miehen vaatteet
olivat yltdpdatd murassa, joka oli osaksi kuivunut,
vaan vield osaksi tuoretta, niin ettd han naytti pitkat
ajat kulkeneen lokaisia teitd. »Terveisid Parisista», sa-
noi han.

Nuo yksinkertaiset sanat olin kuullut jo monas-
tikin, vaan minusta niissa oli nyt eri d4ani kuin ennen,
jolloin aina jatkona oli: »Miehenne on terveend ja tyo
sujuu hyvin.»

»Hyvé Jumala», Barberinin muori huudahti ké-
det ristissd. »Jeromen varmaan on kdynyt huonosti!»



»Niin on, vaan ei ole toki syyté noin sdikéhtyak-
senne. Miehenne on loukkautunut, se on tosi, vaan ei
héan kuollut ole. Kuitenkin hén jaanee raajarikoksi ijak-
seen. Tatd nyky&d han on sairaalassa, jossa minakin
olin. Olimme sielld vierustovereita, ja kun ldhdin ko-
tia, niin han pyysi minua sivumennesséani pistayty-
maan tinne kertomaan, miten asiat ovat.»

Barberinin muori pyysi miesta illalliselle, saa-
dakseen kuulla enemmin asiasta, ja kaski yoksikin
jaamaan, kun oli jo pimed tulossa, ja tiet huonot ja
susiakin puhuttiin olevan liikkeelld. Mies istui uunin-
loukkoon ja kertoi meille, miten Barberin oli ollut mu-
sertua telineiden alle, jotka olivat kaatuneet, ja kun
oli todistettu, ettd hdn suotta oli ollut silld paikalla, niin
rakennuttaja kieltdytyi maksamasta vahingonkor-
vausta. »Ei ole onnea Barberinilla», sanoi mies. »Joku
muu veitikka olisi tapaturmaa onnekseen kayttanyt,
hankkinut siten itselleen eldkkeen ijdkseen, vaan
miehenne ei saa mitdan.» Ja kuivatessaan vaattei-
taan, jotka siind muran kuivuessa jaykistyivdt, hdn
hoki ehtimiseen: »ei ollut onnea», ja silld danella kuin
hidn puolestaan olisi mielellddnkin ruvennut raaja-
rikoksi, kun vain olisi saanut eldkkeen. »Miné olen kui-
tenkin neuvonut hantd nostamaan oikeusjutun», sa-
noi mies lopuksi.

»Vaan siitd on kuluja», Barberinin muori sanoi.

»Onpa vainen, vaan jos sattuisi voittamaan!»

Barberinin muori olisi halunnut 1dhted Parisiin,
vaan matka oli pitkd ja kallis. Seuraavana aamuna
lahdimme kysyma&an neuvoa pastorilta. Pastori ei pi-
tanyt viisaana, ettd Barberinin muori ldhtee Parisiin
ennen kuin saa tarkempia tietoja, onko hdnen menos-



taan miehelleen mitddn hyotya. Pastori kirjoitti sai-
raalan pastorille, ja muutamain paivain kuluttua saa-
tiin vastaus. Kirjeessa kiellettiin Barberinin muoria tu-
lemasta Parisiin, vaan kdskettiin lahettdd maaratty
summa rahaa miehelleen, koska tdmé& aikoi nostaa
oikeusjutun rakennuttajaa vastaan.

Vieri pédivid, vieri viikkoja, ja aina vdhan valia
tuli kirjeitd, joissa pyydettiin ldhettdamé&an rahoja lisaa.
Viimeisessd Kkirjeessd pyydettiin kiireemmin kuin
koskaan ennen, ja kaskettiin myyda lehmad, jos ei
muuten ole enddn rahoja.

Myyda lehma! Mitd surua ja mielenmustuutta
onkaan ndissd sanoissa. Lehmé& meidédt oli elattanyt,
Barberinin muorin ja minut. Mutta se ei ollut ainoas-
taan eldttdgjamme, vaan toverimmekin ja ystavam-
me. Me sitd hyvailimme, me sille puhelimme kuin ys-
tavdllemme konsanaan, ja se meitd ymmaérsi, ja me
taas puolestamme sen suurista, pyoreistd ja lem-
peistd silmistd ymmaérsimme, mitéd se tahtoi ja mita
sen mielessd liikkui. Sanalla sanoen, me sitd rakas-
timme, ja se meita. Ja siitdiko meidan nyt piti luopua!
Niin, eihdn rahoja endan ollut, lehma piti siis myyda.

Lehmén ostaja tuli. Han tutki tarkoin Kullan-
omenaa, kopeloi sitd kauan ja punoi paataan tyyty-
mattdbméana. Satakin kertaa sanoi, ettd lehméa ei ole
hénelle ollenkaan mieluinen, ettd se oli kdyhdin leh-
mid, jota hén ei voisi saada myydyksi, ettd se oli huo-
no lypsamadén, ettd se oli huonomaitonen, ja lopuksi
hin sanoi, ettd han sen kuitenkin ottaa hyvasta syda-
mestdan, Barberinin muorin vuoksi, kun tdma oli niin
kelpo ihminen.

Kullanomena parka, aivan kuin olisi ymmarta-
nyt, mité oli aikeissa, ei tahtonut milldén ldhted nave-
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tasta ja ammui kauheasti. »Kdy ajamaan», kaski
kauppias minua ja ojensi minulle ruoskan.

»Ei niin», Barberinin muori sanoi ja kdvi lehmaa
puhuttelemaan lempeésti: »Tule Kullanomena, tule
ammaéni, tule.»

Ja Kullanomena ldhti. Tielle tultua kauppias toi
sen kdrryjen perdan, jolloin sen oli pakko seurata,
kun hevonen veti. Kauan aikaa kuulimme Kullan-
omenan ammumista palattuamme taloon.

Nyt ei ollut enddn maitoa, ei voita. Aamulla
vain kuiva leipdpalanen ja illalla perunoita suolan
kanssa. Pian tdmén jilkeen oli laskiainen. Viime
vuonna laskiaissa oli &iti tehnyt minulle laskiaiskakun
ja mind olin sitd syonyt niin mielelldni, ettd han oli oi-
kein hyvilladn. Mutta nyt ei ollut enddn Kullan-
omenaa, ei siis maitoa eikd voita laskiaiskakkuun, ja
minusta tuntui, ettd nyt ei ollut endén laskiaistakaan.
Vaan Barberinin muori himmastytti minua. Hanella
ei tosin ollut tapana lainata mitddn, vaan nyt hén oli
kdaynyt pyytdmaéssa toisesta naapurista kipeneen voi-
ta ja vahdn maitoa toisesta, ja kun puolenpdivan ai-
kaan tulin kotia, niin hédn oli tdydessa puuhassa lait-
tamassa laskiaiskakkua.

»Arvaatko, Rémi poikani, mita tdssd teen? Ettei
mielesi olisi surkea, laitan laskiaiskakun. Silmadhan
sinne kaukaloon.»

Sielld oli maitoa, voita, munia ja kolme omenaa.

»Ojennahan tdnne ne munat, ja kuori sitten ne
omenat!»

Kun taikina oli vastattu, niin han asetti taikina-
purtilon lieteen, ja nyt ei ollut muuta kuin ruveta odot-
tamaan iltaa, silla kakku oli aijottu illalliseksemme.

Vaan eipa sitd tahtonut oikein malttaa, ja tuntui
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niin pitkaltd aika, niin ettd mind monta kertaa kavin
kohottamassa vaatetta, joka oli taikinan peittona.

»Sind lasket sinne kylmaéa, ettei taikina nouse»,
diti sanoi. Vaan taikina nousi hyvin ja kdydesséan le-
vitti huoneelle makean maidon ja munan hajun. »Pil-
kohan risuja», hdn sanoi minulle, »ja tee hyva tuli».

Miné en kahta késkya tarvinnut. Pian suuri tuli
loimusi liedessé ja valoi vaappuvaa hohdettaan huo-
neelle. Aiti otti seinaltd paistinpannun ja asetti sen tu-
lelle, otti voita veitsen kdrelld pienen nokareen ja pa-
ni pannuun, jossa se ratisten suli. Sitd makeaa hajua!
Se sai suun vesille, ja tuntui sitd makeammalle, kun
emme pitkiin aikoihin olleet saaneet sellaista haistel-
la. Ja miten hauskalta kuulustikaan vain ratina ja ki-
hiné! Vaan niin kiintynyt kuin olinkin sitd kuuntele-
maan, huomasin kuitenkin kopinaa etehisesta. Kuka-
han meitd nyt tulee hdiritsemdan? Varmaan joku
naapuri tulee asioilleen. Sen tarkemmin en joutanut
asiaa tuumailemaan, silld diti juuri kaatoi valkoista
taikinaa pannuun, ja tdma oli tarked hetki, niin ettei
joutanut muuta ajattelemaan. Samassa sauva kolahti
kynnykseen, ja ovi kiskaistiin auki.

»Kuka se on?» muori kysyi kdantymatta tulijaa
katsomaan.

Tulija oli mies, puettu valkoiseen puseroon, ja
kddessd sauva. »Taalldhan juhlitaan!» hdn sanoi ku-
makalla danella.

»Hyvé Jumala!» muori huudahti ja pani pannun
kiireesti maahan. »Jerome!» Han tarttui minua kades-
td ja tyonsi miehen luo, joka oli pysdahtynyt ovensuu-
hun. »Siiné on isési.»
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II

Mind menin tervehtim&édn, vaan hadn kohotti kep-
pinsd. »Mika tdméd on?» han sanoi. »Sind minulle sa-
noit...»

»Niin sanoin», keskeytti diti, »vaan se ei ollut
totta, silld kun...»

»Vai niin!» mies sanoi ja ldhestyi minua keppi
pystyssa, ja mind vaistomaisesti vetdysin syrjaan.

Mitdhdan mind olin tehnyt? Minkd vuoksi hédn
minua niin kohteli?

»Mind huomaan, ettd pidatte laskiaista», han
sanoi. »Sehan sattuikin mainiosti, silld minulla on tui-
ma nalka. Mita sinulla on illalliseksi?»

»Mind paistan kakkua.»

»Niinpé nékyy, vaan kakulla et sammuta nalkaa
mieheltd, joka on tallustellut kolmattakymmenté pe-
ninkulmaa.»

»Mutta muutakaan ei ole. Emmehdn osanneet
arvatakaan, ettd tulet.»

»Eik0 mitdan illalliseksi?» mies ihmetteli ja kat-
seli ympadrilleen. »Onhan tuossa voita.» Han silmaili
kattoon, jossa aina oli ollut sianlihaa riippumassa.
Vaan nyt silld kohtaa ei ollut pitkiin aikoihin ollut kuin
tyhja koukku: Orressa riippui sipulikimppuja. Han pu-
dotti niitd sauvallaan muutamia. »Nelja viisi sipulia ja
kipene voita, niin saadaan hyva herkku», han sanoi.
»Ota pois kakkulaitoksesi pannusta ja paista sipulia!»
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Aiti ei puhunut sanaakaan, alkoi vain joutuisasti
hommata, mitd miehensa késki. Ja mies istahti siksi
aikaa penkille uuninloukkoon. Mina en ollut uskalta-
nut liikahtaa siitd, mihin olin paennut. Istuin poytaa
vasten nojallani ja katselin miestd. Han oli viiden-
kymmenen vaiheilla ja tuiman nédkoinen, hyvin kar-
keakasvoinen. Paa oli kallellaan oikealle olkapaalle,
varmaankin saamansa vamman takia, ja se teki ha-
net yhd oudomman ndkdiseksi. — Muori oli asetta-
nut taas pannun tulelle.

»Tuon vertaisella voillako aiot sen laatia?» mies
kysyi. Ja hén itse sieppasi voilautasen ja kumosi kai-
ken voin pannuun.

Nyt ei tullut kakusta enddn kysymystdkddn,
kun kaikki voi oli mennyt! Muuten olisin ollut hyvinkin
pahoillani tdstd, vaan nyt en endan valittanyt, ajat-
telin vain, ettd tuoko mies, joka naytti olevan niin jul-
ma, olisi isd? Isa! Tatd sanaa pyorittelin mielessani.
Mina en ollut koskaan oikein ajatellut tarkalleen, mika
isd oli. Hamaréasti olin ajatellut, ettd se on karkea-
daninen mies, vaan katsellessani tédtd, joka oli kuin
pilvistd pudonnut, tunsin tuskallista pelkoa. Olin tah-
tonut syleilld hdntd, vaan hédn oli karkottanut minut
luotaan sauvallaan. Minka vuoksi? Aiti ei koskaan
niin tehnyt, kun menin hantd hyvailemaén, vaan sulki
minut hellasti syliinsa.

»Siina sind istut kuin mikdhén patapdlkky. Pane
lautasta poytaan!» tuiskasi mies minulle.

Mina tottelin kiireelld. Keitos oli valmis. Muori
kaatoi sen lautasille. Mies tuli loukostaan poytéaan ja
alkoi sy6da, silméaten minua vahan vélid. »Eiko tuo ta-
vallisestikaan syd tuon enempadd?» kysyi hdn viita-
ten minua lusikallaan.
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»Kylla hdn on hyvd sydoméaan», vastasi aiti, joka
kulki edestakaisin valmiina palvelemaan miestdan.

»Sen pahempi! Jos ei edes sdisi», murisi han ja
tokasi minulle sitten: »Sinulla siis ei ole nyt nalka?»

))Ei.))

»No laittaudu nukkumaan siitd, ja heti, muuten
mina suutun.»

Aiti loi minuun silmayksen, joka merkitsi: totte-
le. Vaan tamd kehotus oli suotta, silld en ajatellut-
kaan ruveta vastustelemaan. — Niin meilldkin kuin
muissa maalaistaloissa oli sama huone keittiond ja
makuuhuoneena. Perdlonkossa oli muorin sénky ja
toisessa minun. Mind riisuin kiireelld ja pistdysin
maata. Vaan ei sitd vain niin nukuta kdskyn mukaan.
Mina olin siksi levoton, peloissani ja allamielin, etta
uni pysyi ulohtaalla. Tam&dko mies olisi isani! Minka
vuoksi hdn minua sitten kohteli noin ankarasti? Nena
puristettuna sangynselkda vasten, mina koetin kar-
kottaa nditd ajatuksia mielestdni ja nukkua, niin kuin
oli kasketty, vaan se oli mahdotonta. Kotvasen kulut-
taa kuulin jonkun tulevan vuoteeni luo. Raskaista as-
kelista huomasin heti, ettei se ollut diti. Kuuma hen-
kéays tuntui niskaani. »Nukutko?» kuului kdhed aani.

Mina en uskaltanut vastata, silla vieldakin kaikui-
vat korvissani ankarat sanat: »muuten mina suutun!»

»Han nukkuu», muori sanoi. »Se on tapansa, et-
td han nukkuu heti kun vuoteelleen kaatuu. Voit huo-
leti puhua.»

Minun olisi pitdnyt sanoa etten nuku, vaan en-
hédn uskaltanut.

»No, miten on sinun oikeusjuttusi?» muori kysyi.

»Olen hédvinnyt. Tuomarit sanoivat, ettd oli oma
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syyni, kun olin telineitten alla, niin ettd rakennuttaja
ei ole velvollinen maksamaan minulle mitdan kor-
vausta.» Hén 16i nyrkkid poytddn vihan vimmassa.
»Rahamme ovat menneet», sanoi hdn. »Mind olen
raajarikko, kurjuus kdy meitd ahdistamaan. Eiko siina
ole jo kylliksi. Mutta kun tulen kotia, niin td&lld on vie-
13 eldtti, tuo poika. Minka vuoksi et tehnyt niin kuin
olin kaskenyt? Ha?»

»En voinut.»

»Et ole voinut viedd Loytolasten talolle?»

»Ei sitd niinkddn vain helposti voi vieda lasta,
jota rakastaa.»

»Eihdn se ole sinun lapsesi.»

»Mind aijoin hénet viedd, vaan lapsi tuli sai-
raaksi enkd voinut hénta silloin viedd sinne kuo-
lemaan.»

»Mutta sitten kun parani?»

»Hén ei niin pian parantunut. Siitd taudista
paédstyaan tuli toinen. Pieni raukka ryki niin, etta si-
nunkin sydantasi olisi sarkenyt. Siihenhdn meidéankin
Niklaskin kuoli. Ja minusta tuntui, ettd jos vain vien
lapsen kaupunkiin, niin hin sielld kuolee. Ja sitten,
kun hén vihdoin parani, ajattelin, ettd voin vieldkin
odottaa, kun kerran olin niin kauan odottanut. Ja lap-
sesta, jota niin kauan on hoitanut, ei ole helppo ero-
ta, silla sitd rakastaa kuin omaansa.»

»Kuinka vanha han nyt on?»

»Kahdeksan vuoden.»

»Silla ijalla hanen ei ole enddn hauska menna
sinne, vaan ei auta.»

»Jerome, sind et vie poikaa sinne.»
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»Mika estdisi? Luuletko, ettd voimme eldttaa
hantd koko ikédnsa.»

Syntyi hetkeksi ddnettdmyys, ja mind sain ve-
tdd henked. Olin niin levoton, ettd olin aivan tu-
kehtua.

»Kylldpa olet Parisissa muuttunut, Jerome»,
sanoi muori vihdoin.

»Parisissa olen muuttunut, se on tosi, minusta
sielld on tullut raajarikko. Ja miten nyt tulemme toi-
meen, miten elimme? Meilld ei ole rahoja, lehméd on
myyty. Ja kun meilld ei ole mitd sydda niin pitdisiko
olla viela elatettdva lapsi, joka ei ole edes omam-
me?»

»Lapsi on minun.»

»Ei ollenkaan enemman kuin minunkaan. Han
ei ole tavallinen maalaislapsi. Katselin hantéd syodes-
sani: hento, laiha, hienot késivarret ja jalat.»

»Mutta hian on kaunis poika.»

»Kaunis! Voi olla kaunis, vaan ei kauneus elata.
Hénen hartioillaan ei tyota tehda.»

»Héan on ahkera, viisas ja hyvasyddminen. Han
meitd viela auttaa, kun han varttuu.»

»Siihen on aikoja, ja milla siihen asti eldatdamme.»

»Mutta jos hdanen vanhempansa tulisivat hanta
hakemaan, niin mitd sanoisit?»

»Hénen vanhempansa! Jos hénelld olisi van-
hempia, niin totta kai jo kahdeksassa vuodessa olisi-
vat ehtineet hakea ja 10ytdd. Ovat ehkd kuolleet.»

»Vaan jos eivét ole? Ja jos jonakuna péaivana
tulevat kysymdan? Niin minusta tuntuu, ettd tulevat.»

»No, jos tulevat, niin neuvomme heiddt Lasten-
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talolle. Ja sinne vien pojan huomenna. Nyt ldhden
tervehtimédan Francoista. Tunnin kuluttua palaan.»

Ovi aukeni ja sulkeutui. Mind hyppasin pys-
tyyn: »Aitil»

Hén riensi vuoteeni luo.

»Ethdn anna minua viedd Lastentalolle?»

»En, en pikku Rémini, en!» Han suuteli minua
hellasti ja sulki syliinsa. Hyvailynsé rohkaisi minua ja
pysdhdytti kyyneleeni. »Sind et nukkunutkaan?» sa-
noi han minulle leppeésti.

»En saanut unta.»

»Sind siis kuulit kaikki, mita Jerome sanoi?»

»Kuulin. Siné et siis ole minun &itini, vaan eipa
ndekaddn ole minun isénil»

Toisesta olin pahoillani, vaan toisesta hyvillani,
pahoillani, ettd Barberinin muori ei ollut ditini, vaan
hyvillani siitd, ettd tuo julma mies ei ollut isani.

»Sind olet ollut minulle kuin oma lapsi, niin ettd
en ole hennonut sinulle sanoa miten asia oikeastaan
on,» selitti &iti.

»Aidistisi ei tiedetd mitiddn. Kun Jerome Pa-
risissa erddnd aamuna pimedn hdmyssd meni tyo-
hon, niin hén kuuli lapsen itkua muutaman talon puu-
tarhan porttikdytavastd, ja lahestyessddn porttia
huomasi lapsen makaavan portinpielessd. Kun Jero-
me katseli ymparilleen saadakseen apua, niin hén na-
ki muutaman miehen ldhtevdn suuren puun takaa ja
menevan tiehensd. Mies epailemattd oli piiloutunut
sinne katsomaan, tuliko joku ottamaan lapsen, jonka
hdn oli pannut portinpieleen. Jerome oli hyvin neu-
votonna kun lapsi huuti voimiensa takaa, aivan kuin
olisi ymmartanyt, ettd auttaja oli lahell4, ja etta sité ei
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