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Rakkaat lukijat,

tdimd kirja sisdltdd juonipaljastuksia kirjasta
Me olimme valehtelijoita.
Rakastan teitd ja kirjoitin tdimdn teille —

maddrdtietoisuuden ja vahvan kahvin voimalla.
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OSA |

Kertomus Johnnylle



POIKANI JOHNNY on kuollut.

Jonathan Sinclair Lewis, se hinen nimensa oli. Kuollessaan
héin oli viidentoista.

Oli tulipalo, ja mind rakastin hintd ja kohtelin hintd vairin
ja kaipaan hantd. Hin ei koskaan kasva pidemmadksi, ei koskaan
16ydd elimankumppania, ei koskaan harjoittele endd yhteen-
kddn kilpailuun, ei koskaan matkusta Italiaan niin kuin haavei-
li, ei koskaan pddse sellaiseen vuoristorataan, jossa menee pad
alaspdin. Ei koskaan, koskaan, koskaan. Ei koskaan mitdan.

Silti Johnny tulee usein kdymddn luonani, kun olen huvi-
lamme keittiossd Beechwoodin saarella.

Nden hdnet Oiseen aikaan, kun en saa unta ja tulen ala-
kertaan ottamaan viskipaukun. Hin ndyttdd aivan samalta kuin
viisitoistavuotiaana. Vaaleat hiukset porrottavit pystyssa. Nend
on palanut auringossa. Hin on pureskellut kynsiddn, ja yleensd
hénelld on yllddn rantashortsit ja huppari. Joskus siniruutuinen
tuulitakki, koska sisallikin on viileda.

Annan hinen maistaa tilkan viskid, hanhdn on joka tapauk-
sessa jo kuollut. Mitdpd haittaa siitd hdnelle olisi. Mutta usein
hin ottaa mieluummin kaakaota. Johnnyn aave istuu keittién
tyotasolla ja paukuttaa jaloillaan alakaappien ovia. Han kaivaa
esiin vanhat Scrabble-laatat ja rakentelee niistd sanoja ja lau-
seita siini jutellessamme. Ali koskaan sy6 mitddn omaa peffaasi isom-
paa. Ei ei kelpaa vastaukseksi. Ole vihdn kiltimpi kuin on pakko. Kaikkea
sellaista.
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Usein Johnny pyytdd minua kertomaan perheestimme.
"Kerro siitd kun olitte teinejd”, hdn sanoo tinddn. "Sind ja
Penny-tati ja Bess-tati.”

Se oli aikaa, josta en vilittdisi puhua. "Mitd haluat tietdd?”

“Than mitd vain. Mitd puuhasitte. Harrastitteko jotain alyt-
tomid tempauksia? Tddlld saarella.”

"Puuhasimme ihan sitd samaa kuin nykydinkin. Teimme

veneretkid. Uimme. Oli tennistd ja jadtelod ja illalliseksi grilli-
ruokaa.”

“Tulitteko siihen aikaan kaikki toimeen keskeninne?” John-
ny tarkoittaa minua ja sisariani Pennyd ja Bessid.

“Enimmdkseen.”

”Jouduitteko koskaan hankaluuksiin?”

"Emme”, mina sanon. Sitten: ”Jouduimme.”

"Millaisten juttujen takia?”

Pudistan paatdni.

"Kertoisit nyt”, Johnny pyytdd. "Mikd oli kamalinta, mitd
teitte? Anna tulla vain.”

"En!” mind nauran.

"Kerro nyt! Ole kiltti. Kaikkein kamalin juttu, jonka silloin
teitte. Kerro kuolleelle poikarukallesi kaikki kammottavat yk-
sityiskohdat.”

"Johnny.”

"Ei se nyt niin kamalaa voi olla”, Johnny sanoo. "Tietdisit
vain, mitd kaikkea olen telkkarista ndhnyt. Paljon pahempia
juttuja kuin mikdan, mitd te olette 80-luvulla voineet tehdd.”

Luulen, ettd Johnny ilmestyy minulle, koska ei pdise rau-
haan ellei saa vastauksia. Hian kyselee jatkuvasti perheestimme
ja koko Sinclairin suvusta, silld hdn haluaa ymmartda tita saar-
ta ja saarella eldvid ihmisid, sitd miksi toimimme niin kuin toi-

mimme. Meidan historiaamme.
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Olen hanelle timan kertomuksen velkaa.
”Olkoon sitten”, sanon. "Mini kerron.”

KOKO NIMENI ON Caroline Lennox Taft Sinclair, mutta minua
sanotaan Carrieksi. Olen syntynyt vuonna 1970.Tdma on ker-
tomus siitd kesdstd, jolloin olin seitsemadntoista.

Se oli vuosi, jolloin pojat tulivat saarelle. Ja vuosi, jolloin
ndin ensimmadistd kertaa aaveen.

En ole koskaan kertonut titd kenellekddn, mutta juuri tima
tarina Johnnyn on kuultava.

Jouduitteko koskaan hankaluuksiin, han kysyy. Kertoisit nyt, anna tulla
vain. .. Kaikkein kamalin juttu, jonka silloin teitte.

Tarinan kertominen tekee kipedd. En edes ole varma, pys-
tynko pysymaddn totuudessa, mutta yritan.

Olen nimittdin ollut valehtelija koko ikani.

Se ei ole tdssd perheessd mitenkddn harvinaista.
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Nelig sisarta



LAPSUUTENI ON KASA hdmidria, toisiinsa sekaantuneita muis-
toja talviaamuista Bostonissa, minusta ja siskoistani saap-
paisiin ja kutittaviin villapipoihin toppautuneina. Koulu-
pdivid koulupuvuissa, joihin kuului aina vekkihame ja paksu
tummansininen neuletakki. Iltapdivid korkeassa punatiilisessa
kaupunkitalossamme, liksyjen tekemistd takan ddressd. Jos sul-
jen silmdt, maistan vaniljakakun ja tunnen sen tahmeuden sor-
missani. Eldimad oli iltasatuja, flanellipyjamia, kultaisianoutajia.
Meitd tytt6ja oli neljd. Kesdksi koko perhe ldhti aina Beech-
woodin saarelle. Muistan, miten uimme Pennyn ja Bessin
kanssa valtameren hurjissa aalloissa, ja diti ja pikku Rosemary
istuskelivat rannalla. Pyydystimme meduusoja ja rapuja ja pi-
dimme niitd sinisessd dmpadrissd. Tuulta ja auringonpaistetta,
pientd kinastelua, merenneitoleikkejd ja kivien kerdilya.
Aitimme Tipper jirjesti upeita juhlia. Hin jirjesti niitd, kos-
ka oli yksindinen. Ainakin saarella. Meilld kavi kylld vieraita, ja
joinakin vuosina isan veli Dean ja hdnen lapsensa olivat saa-
rella my6s, mutta kaikkein eniten diti nautti hyvintekevdisyys-
illallisista ja pitkistd lounaista parhaiden ystdviensd seurassa.
Han rakasti ihmisid ja oli hyvd ihmisten kanssa. Koska saarella
vaked oli vdhdnlaisesti, han jarjesti omat huvituksensa itse ja
piti juhlia silloinkin, kun meilld ei ollut vieraita.
Kansallispdivana diti ja isd veivdt meidit aina Edgartowniin.
Edgartown on pieni satamakaupunki Martha’s Vineyardin saa-
rella, valkoisia aitoja pihojen ymparilli. Ostimme kartonki-
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kippoihin pakattuja friteerattuja simpukoita ja tartarkastiketta
ja limonadia kojusta Valaanpyytdjien kirkon edestd. Pystytim-
me retkituolit ja sdimme samalla kun katselimme kansallispai-
vdn paraatia. Paikallisilla yrityksilld oli koristeltuja paraatikdr-
ryjd. Vanhojen autojen harrastajat toottdilivat torviaan. Saaren
paloasemat olivat tuoneet paraatiin vanhimmat paloautonsa.
Veteraaniorkesteri soitti Sousan marsseja, ja kun Tdhtilipun alla
soi, diti lauloi mukana pilailusanoilla: ”Aina lempeesti kohtele
ankkaa, se jollekin dityli on.”

Emme koskaan jddneet odottamaan ilotulitusta. Sen si-
jaan ldhdimme moottoriveneelld Beechwoodiin ja juoksimme
venelaiturilta illan tirkeimpiin juhliin.

Clairmontin talon kuistia valaisivat puutarhalyhdyt, ja nur-
mikolla seisova isoa pihapoytd oli peitetty sinivalkoisella poyta-
liinalla. S6imme maissintdhkid, hampurilaisia ja vesimelonia.
Taytekakku naytti Yhdysvaltain lipulta, padlla oli mustikoita ja
vadelmia. Aiti oli koristellut sen itse. Samanlainen kakku joka
Vuosi.

Pdivillisen jdlkeen diti antoi meille tdhtisadetikut. Marssim-
me perdkanaa lautapolulla — sellaisia pitkin saarella kuljettiin
huvilasta toiseen — ja lauloimme niin kovaa kuin kurkusta ldh-
ti. "America the Beautiful”, "Tdd maa on sun maa” ja "Aina
lempeesti kohtele ankkaa”.

Pimedssa vaelsimme isolle rannalle. Huoltomies, siithen
aikaan Demetrios, hoiti ilotulituksen. Me istuimme puuvilla-
vilteilld, ja aikuisten laseissa kilahteli jadpaloja.

Nyt tuntuu vdhdn kummalliselta, ettd olin siihen aikaan
niin kritiikittéman isdinmaallinen ja ettd koulutetut vanhem-

pammekin olivat. Mutta ne muistot kulkevat mukanani aina.
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MINULLA EI' OLLUT koskaan kaynyt mielessd, ettd en ihan ongel-
mattomasti sopinut perheeseemme, kunnes asia lavahti tajun-
taani yhtenad iltapdivand silloin kun olin neljintoista. Elettiin
vuoden 1984 elokuuta.

Olimme olleet saarella jo kesdkuusta asti ja asuimme Clair-
montissa. Huvila oli saanut nimensd sen koulun mukaan, jota
isimme Harris oli kdynyt lapsena. Dean-seddn ja serkkujen
huvila Pevensie taas oli nimetty Narnia-kirjojen saman ni-
misen perheen mukaan. Goose Cottagessa asui lastenhoitaja.
Lisdksi oli palvelusvien rakennus taloudenhoitajaa, huolto-
miestd ja muuta henkilokuntaa varten, mutta vain talouden-
hoitaja yopyi sielld sidnnollisesti. Muut asuivat mantereella ja
tulivat saarelle vain t6ihin.

Olin ollut koko aamupdivan uimassa siskojeni ja serkku-
ni Yardleyn kanssa. Olimme syoneet tonnikalaleipid ja sellerid
kylmalaukusta didin jalkojen juuresta. Lounaan ja vedessa rie-
humisen jilkeen minua alkoi nukuttaa, ja painoin pddn viltil-
le ja laskin kdden siskoni Rosemaryn pédlle. Kahdeksanvuotias
Rosemary torkkui jo siind vieressini. Hinen kdtensd olivat
tiynnd hyttysenpuremia, jalkoihin oli tarttunut hiekkaa. Rose-
mary oli vaalea niin kuin me muutkin, hinen taipuisat hiuk-
sensa olivat takussa. Posket olivat pehmeit ja persikanvdriset,
kadet ja jalat laihat, ne eivdt olleet vield saaneet muotoa. Pisa-
mia, silmat aina sirrillidn, hullunkurinen nauru. Meidin oma
pikku Rosemarymme. Hdn oli mansikkahilloa, rupisia polvia,
pieni kdsi kddessani.

Nukahdin hetkeksi kuunnellessani didin ja isin juttelua.
He istuivat vdhdn matkan pddssd puutarhatuoleilla valkoisen
pdivanvarjon alla. Herdsin, kun Rosemary kierdhti kyljelleen,
mutta jdin silmadt kiinni makaamaan paikalleni ja tunsin hinen
hengityksensd kattini vasten.
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"Ei se ole sen arvoista”, kuulin didin sanovan. "Ei miten-
kdin.”

"Turha hinen on joutua kirsimddn, kun se on korjattavis-
sa”’, isd sanoi.

”Onhan kauneudella oma arvonsa, mutta ei se ole kaikki
kaikessa. Nyt kuulostaa, ettd sinulle on.”

"Fi tdssd mistddn kauneudesta ole kyse. Kyse on siitd, ettd
autamme ihmisparkaa, joka ndyttdd heikolta. Tai suorastaan
holméltd.”

”Ali ole noin jyrkki. Turha tuollaista on sanoa.”

"Olen vain realisti.”

"Mietit, mitd muut ajattelevat. Eihdn sellaisella ole mitddn
valid.”

”Se on aivan tavallinen leikkaus. Lidkarilld on paljon koke-
musta.”

Kuului, miten diti sytytti tupakan. Siihen aikaan kaikki aikui-
set polttivat. “Et nyt ota huomioon mitd kaikkea muuta sithen
sairaalassa olemiseen liittyy”, diti vditti vastaan. “Kaikki ravin-
to nestemdisend, paha turvotus ja niin edelleen. Kovat kivut.”

Kenestd he puhuivat?

Mika leikkaus? Ravinto nestemadisend?

"Hdn ei pysty pureskelemaan niin kuin pitdisi”, isd sanoi.
"Se on fakta. "Pois pddsee vain kun kulkee ldpi’.”

"Ei tdssd nyt mitddn Robert Frost -sitaatteja tarvita.”

"Pitdd ajatella pddmadarad. Ei matkaa sinne. Ja olisi vain hy-
viksi, jos hdn ndyttdisi "

Isd piti pienen tauon ja diti pisti heti vdliin: “Aivan kuin
kipu olisi sinulle vihdn niin kuin joku treeni. Pitdd vain vdhan
yrittdd. Kerdtd voimansa.”

"Kun vdhdn joutuu pinnistelemdin, padsee sitten nautti-
maan hy6dyistd.”
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Syvit henkoset tupakasta. Tuhkainen haju sekoittui meri-
ilman suolantuoksuun. "Ei kaikki kipu ole vaivan vaarttid”,
diti sanoi. “Joskus kipu on vain kipua.” Hetken hiljaisuus.
"Rosemarylle pitdisi panna aurinkorasvaa. Iho punoittaa jo.”

”Antaa hinen nukkua.”

Taas hiljaisuus. Sitten: "Carrie on kaunis sellaisena kuin
on”, diti sanoi. "Pitdisi leikata luun ldpi, Harris. Luun lipi.”

Jahmetyin.

Puhe olikin minusta.

Ennen saarelle ldht6d olin kdynyt oikojalla ja suukirurgilla.
Ei se ollut minua haitannut. En ollut ajatellut asiaa sen kum-
memmin. Joka toisella luokkakaverillakin oli hammasraudat.

"Ei ole hyvd, ettd hintd vastaan hyokdtddn”, Harris sanoi.
"Kun kasvot ovat tuollaiset, se on kuin hyokkdys hantd vastaan.
Hénen pitdisi ndyttdd Sinclairilta: ulkoisestikin vahvalta, koska
hin on vahva my®s sisdisesti. Ja tdssd meiddn pitdd auttaa han-
ta, hanen takiaan se on tehtiva.”

Tajusin, ettd leukani aiottiin rikkoa.

KUN ASIA VIMEIN otettiin puheeksi, sanoin ei. Sanoin, ettd
pystyin pureskelemaan aivan hyvin (vaikka suukirurgi olikin
eri mieltd). Sanoin, ettd olin ihan tyytyvdinen itseeni. Minut
pitdisi jattdd rauhaan.

Isd painosti minua. Voimakkaasti. Han kertoi, ettd kirurgit
olivat tdssd asiassa ylin auktoriteetti, ja selitti, miksi he tiesi-
vdt parhaiten.
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Aiti sanoi, ettd olin ihana, kaunis ja ainutlaatuinen. Hin
sanoi, ettd olin hdnelle tirked. Hin oli syddmellinen ihmi-
nen, hiukan kapeakatseinen mutta luova, ja han rakasti haus-
kanpitoa. Hdn sanoi meille tytoille yhtenddn, ettd olimme
kauniita. Mutta siitd huolimatta hin oli sitd mieltd, ettd mi-
nun pitdisi harkita leikkausta. Mitd jos antaisimme asian hau-
tua? Siitd ehtisi pddttdid myohemmin. Ei tdssd mikddn kiire
ollut.

Sanoin uudestaan ei, mutta jossakin syvalld sisdlldni olin jo
alkanut tuntea itseni vadranlaiseksi. Kasvoni olivat vddrdnlaiset.
Minulla oli heikko leuka. Ndytin hullunkuriselta. Jonkun bio-
logisen kohtalonoikun takia muut ihmiset tekisivat paitelmia
luonteestani. Aloin nyt huomata sellaisia asioita, ja sitd tapah-
tui ihan sddnnollisesti. Thmisten ddnestd kuulsi alentuvaisuus,
kun he puhuivat minulle. Ymmarsinké vitsin?

Syodessd aloin pureskella hitaasti ja pidin huolta, ettd suu
pysyi kaiken aikaa tiukasti kiinni. Aloin miettid, jauhoivatko
minun hampaani ruokaa jotenkin eri tavalla kuin muiden ih-
misten. Kun purin hampaat yhteen, tuntui etteivit ne menneet
kohdalleen niin kuin piti.

Tiesin jo, etteivdt pojat pitineet minua kauniina. Vaik-
ka olinkin suosittu — kdvin bileissd ja minut oli jopa valittu
oppilaskunnan hallitukseen — tanssimaan minut haettiin aina
melkein viimeisend. Siihen aikaan poikien piti hakea tytt&ja.

Diskossakaan kukaan ei koskaan pitdnyt minua kddestd.
Kukaan ei suudellut minua, kukaan ei painautunut pimealld
tanssilattialla tiukasti kiinni minuun. Kukaan ei kysynyt, voi-
taisiinko ndhdd uudestaan, eikd kukaan pyytinyt minua elo-
kuviin niin kuin kavereitani pyydettiin.

Katselin miten siskoni Penny, jonka ei ollut koskaan tarvin-
nut ajatella leukaansa, matti ruokaa suuhunsa ja puhui samal-
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la. Hin nauroi suu apposen ammollaan ja tyonsi kielensa ulos
niin, ettd kaikki valkoiset poskihampaat oikein loistivat.

Kuuntelin kuinka Bess, jonka suu oli tdyteldisempi ja su-
loisempi ja jonka leuassa oli voimakas, naisellinen kaari, va-
litti kun sai puoleksi vuodeksi hammasraudat ja sen jdlkeen
vield irrotettavan kojeen. Hin marisi aina pahantuulisesti
ja napautti sinisen sdilytysrasian ddnekkddsti auki, kun &iti
muistutti hintd panemaan kojeen heti aterian jdlkeen takai-
sin suuhun.

Ja sitten Rosemary. Hanen pienet kulmikkaat kasvonsa oli-
vat samanlaiset kuin Pennyn, vain pisamaiset ja hassummat.

Kaikilla siskoillani oli kauniit luut.

SINA KESANA KUN olin kuudentoista, olimme taas tavalliseen
tapaan saarella. Kanootteja, maissintahkid, purjehdusta ja su-
keltelua (vaikka emme uusista snorkkeleistamme huolimatta
nihneet muuta kuin jokusen ravun). Kansallispdivdnd tdhti-
sadetikut ja lauluja. Perinteinen kokko, sitruunajahti ja jadtelo-
kestit.

Ainoa ero oli, ettd sind vuonna Rosemary hukkui.

Hin oli kymmenvuotias. Nuorin meistd neljdsta.

Se tapahtui elokuun lopussa. Rosemary oli uimassa Goose
Cottagen viereiselld rannalla. Me sanoimme sitd pikkurannaksi.
Hanelld oli vihred uimapuku, jossa oli pienet farkkukankaiset
taskut. Than dlyttoémadt taskut. Ei niissd mitddn voinut sdilyttda.
Mutta se oli hdnen suosikkiuimapukunsa.
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