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Rakkaat lukijat,

tämä kirja sisältää juonipaljastuksia kirjasta  
Me olimme valehtelijoita.

Rakastan teitä ja kirjoitin tämän teille – 
määrätietoisuuden ja vahvan kahvin voimalla.
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Kertomus Johnnylle
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1
poikani johnny on kuollut.

Jonathan Sinclair Lewis, se hänen nimensä oli. Kuollessaan 
hän oli viidentoista.

Oli tulipalo, ja minä rakastin häntä ja kohtelin häntä väärin 
ja kaipaan häntä. Hän ei koskaan kasva pidemmäksi, ei koskaan 
löydä elämänkumppania, ei koskaan harjoittele enää yhteen-
kään kilpailuun, ei koskaan matkusta Italiaan niin kuin haavei-
li, ei koskaan pääse sellaiseen vuoristorataan, jossa menee pää 
alaspäin. Ei koskaan, koskaan, koskaan. Ei koskaan mitään.

Silti Johnny tulee usein käymään luonani, kun olen huvi-
lamme keittiössä Beechwoodin saarella.

Näen hänet öiseen aikaan, kun en saa unta ja tulen ala-
kertaan ottamaan viskipaukun. Hän näyttää aivan samalta kuin 
viisitoistavuotiaana. Vaaleat hiukset pörröttävät pystyssä. Nenä 
on palanut auringossa. Hän on pureskellut kynsiään, ja yleensä 
hänellä on yllään rantashortsit ja huppari. Joskus  siniruutuinen 
tuulitakki, koska sisälläkin on viileää.

Annan hänen maistaa tilkan viskiä, hänhän on joka tapauk-
sessa jo kuollut. Mitäpä haittaa siitä hänelle olisi. Mutta usein 
hän ottaa mieluummin kaakaota. Johnnyn aave istuu keittiön 
työtasolla ja paukuttaa jaloillaan alakaappien ovia. Hän kaivaa 
esiin vanhat Scrabble-laatat ja rakentelee niistä sanoja ja lau-
seita siinä jutellessamme. Älä koskaan syö mitään omaa peffaasi isom-
paa. Ei ei kelpaa vastaukseksi. Ole vähän kiltimpi kuin on pakko. Kaikkea 
sellaista.
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Usein Johnny pyytää minua kertomaan perheestämme. 
”Kerro siitä kun olitte teinejä”, hän sanoo tänään. ”Sinä ja 
Penny-täti ja Bess-täti.”

Se oli aikaa, josta en välittäisi puhua. ”Mitä haluat tietää?”
”Ihan mitä vain. Mitä puuhasitte. Harrastitteko jotain älyt-

tömiä tempauksia? Täällä saarella.”
”Puuhasimme ihan sitä samaa kuin nykyäänkin. Teimme 

veneretkiä. Uimme. Oli tennistä ja jäätelöä ja illalliseksi grilli-
ruokaa.”

”Tulitteko siihen aikaan kaikki toimeen keskenänne?” John-
ny tarkoittaa minua ja sisariani Pennyä ja Bessiä.

”Enimmäkseen.”
”Jouduitteko koskaan hankaluuksiin?”
”Emme”, minä sanon. Sitten: ”Jouduimme.”
”Millaisten juttujen takia?”
Pudistan päätäni.
”Kertoisit nyt”, Johnny pyytää. ”Mikä oli kamalinta, mitä 

teitte? Anna tulla vain.”
”En!” minä nauran.
”Kerro nyt! Ole kiltti. Kaikkein kamalin juttu, jonka silloin 

teitte. Kerro kuolleelle poikarukallesi kaikki kammottavat yk-
sityiskohdat.”

”Johnny.”
”Ei se nyt niin kamalaa voi olla”, Johnny sanoo. ”Tietäisit 

vain, mitä kaikkea olen telkkarista nähnyt. Paljon pahempia 
juttuja kuin mikään, mitä te olette 80-luvulla voineet tehdä.”

Luulen, että Johnny ilmestyy minulle, koska ei pääse rau-
haan ellei saa vastauksia. Hän kyselee jatkuvasti perheestämme 
ja koko Sinclairin suvusta, sillä hän haluaa ymmärtää tätä saar-
ta ja saarella eläviä ihmisiä, sitä miksi toimimme niin kuin toi-
mimme. Meidän historiaamme.



19

Olen hänelle tämän kertomuksen velkaa.
”Olkoon sitten”, sanon. ”Minä kerron.”

koko nimeni on Caroline Lennox Taft Sinclair, mutta minua 
sanotaan Carrieksi. Olen syntynyt vuonna 1970. Tämä on ker-
tomus siitä kesästä, jolloin olin seitsemäntoista.

Se oli vuosi, jolloin pojat tulivat saarelle. Ja vuosi, jolloin 
näin ensimmäistä kertaa aaveen.

En ole koskaan kertonut tätä kenellekään, mutta juuri tämä 
tarina Johnnyn on kuultava.

Jouduitteko koskaan hankaluuksiin, hän kysyy. Kertoisit nyt, anna tulla 
vain… Kaikkein kamalin juttu, jonka silloin teitte.

Tarinan kertominen tekee kipeää. En edes ole varma, pys-
tynkö pysymään totuudessa, mutta yritän.

Olen nimittäin ollut valehtelija koko ikäni.
Se ei ole tässä perheessä mitenkään harvinaista.



OSA 2 

Neljä sisarta
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2
lapsuuteni on kasa hämäriä, toisiinsa sekaantuneita muis-
toja talviaamuista Bostonissa, minusta ja siskoistani saap-
paisiin ja kutittaviin villapipoihin toppautuneina. Koulu-
päiviä koulu puvuissa, joihin kuului aina vekkihame ja paksu 
tumman sininen neuletakki. Iltapäiviä korkeassa punatiilisessä 
kaupunki talossamme, läksyjen tekemistä takan ääressä. Jos sul-
jen silmät, maistan vaniljakakun ja tunnen sen tahmeuden sor-
missani. Elämä oli iltasatuja, flanellipyjamia, kultaisianoutajia.

Meitä tyttöjä oli neljä. Kesäksi koko perhe lähti aina Beech-
woodin saarelle. Muistan, miten uimme Pennyn ja Bessin 
kanssa valtameren hurjissa aalloissa, ja äiti ja pikku Rosemary 
istuskelivat rannalla. Pyydystimme meduusoja ja rapuja ja pi-
dimme niitä sinisessä ämpärissä. Tuulta ja auringonpaistetta, 
pientä kinastelua, merenneitoleikkejä ja kivien keräilyä.

Äitimme Tipper järjesti upeita juhlia. Hän järjesti niitä, kos-
ka oli yksinäinen. Ainakin saarella. Meillä kävi kyllä vieraita, ja 
joinakin vuosina isän veli Dean ja hänen lapsensa olivat saa-
rella myös, mutta kaikkein eniten äiti nautti hyväntekeväisyys-
illallisista ja pitkistä lounaista parhaiden ystäviensä seurassa. 
Hän rakasti ihmisiä ja oli hyvä ihmisten kanssa. Koska saarella 
väkeä oli vähänlaisesti, hän järjesti omat huvituksensa itse ja 
piti juhlia silloinkin, kun meillä ei ollut vieraita.

Kansallispäivänä äiti ja isä veivät meidät aina  Edgartowniin. 
Edgartown on pieni satamakaupunki Martha’s Vineyardin saa-
rella, valkoisia aitoja pihojen ympärillä. Ostimme kartonki-
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kippoihin pakattuja friteerattuja simpukoita ja tartar kastiketta 
ja limonadia kojusta Valaanpyytäjien kirkon edestä. Pystytim-
me retkituolit ja söimme samalla kun katselimme kansallispäi-
vän paraatia. Paikallisilla yrityksillä oli koristeltuja paraatikär-
ryjä. Vanhojen autojen harrastajat tööttäilivät torviaan. Saaren 
paloasemat olivat tuoneet paraatiin vanhimmat paloautonsa. 
Veteraaniorkesteri soitti Sousan marsseja, ja kun Tähtilipun alla 
soi, äiti lauloi mukana pilailusanoilla: ”Aina lempeesti kohtele 
ankkaa, se jollekin äityli on.”

Emme koskaan jääneet odottamaan ilotulitusta. Sen si-
jaan lähdimme moottoriveneellä Beechwoodiin ja juoksimme 
vene laiturilta illan tärkeimpiin juhliin.

Clairmontin talon kuistia valaisivat puutarhalyhdyt, ja nur-
mikolla seisova isoa pihapöytä oli peitetty sinivalkoisella pöytä-
liinalla. Söimme maissintähkiä, hampurilaisia ja vesi melonia. 
Täytekakku näytti Yhdysvaltain lipulta, päällä oli mustikoita ja 
vadelmia. Äiti oli koristellut sen itse. Samanlainen kakku joka 
vuosi.

Päivällisen jälkeen äiti antoi meille tähtisadetikut. Marssim-
me peräkanaa lautapolulla – sellaisia pitkin saarella kuljettiin 
huvilasta toiseen – ja lauloimme niin kovaa kuin kurkusta läh-
ti. ”America the Beautiful”, ”Tää maa on sun maa” ja ”Aina 
lempeesti kohtele ankkaa”.

Pimeässä vaelsimme isolle rannalle. Huoltomies, siihen 
 aikaan Demetrios, hoiti ilotulituksen. Me istuimme puuvilla-
vilteillä, ja aikuisten laseissa kilahteli jääpaloja.

Nyt tuntuu vähän kummalliselta, että olin siihen aikaan 
niin kritiikittömän isänmaallinen ja että koulutetut vanhem-
pammekin olivat. Mutta ne muistot kulkevat mukanani aina.
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minulla ei ollut koskaan käynyt mielessä, että en ihan ongel-
mattomasti sopinut perheeseemme, kunnes asia lävähti tajun-
taani yhtenä iltapäivänä silloin kun olin neljäntoista. Elettiin 
vuoden 1984 elokuuta.

Olimme olleet saarella jo kesäkuusta asti ja asuimme Clair-
montissa. Huvila oli saanut nimensä sen koulun mukaan, jota 
isämme Harris oli käynyt lapsena. Dean-sedän ja serkkujen 
huvila Pevensie taas oli nimetty Narnia-kirjojen saman ni-
misen perheen mukaan. Goose Cottagessa asui lastenhoitaja. 
Lisäksi oli palvelusväen rakennus taloudenhoitajaa, huolto-
miestä ja muuta henkilökuntaa varten, mutta vain talouden-
hoitaja yöpyi siellä säännöllisesti. Muut asuivat mantereella ja 
tulivat saarelle vain töihin.

Olin ollut koko aamupäivän uimassa siskojeni ja serkku-
ni Yardleyn kanssa. Olimme syöneet tonnikalaleipiä ja selleriä 
kylmälaukusta äidin jalkojen juuresta. Lounaan ja vedessä rie-
humisen jälkeen minua alkoi nukuttaa, ja painoin pään viltil-
le ja laskin käden siskoni Rosemaryn päälle. Kahdeksan vuotias 
Rosemary torkkui jo siinä vieressäni. Hänen kätensä olivat 
täynnä hyttysenpuremia, jalkoihin oli tarttunut hiekkaa. Rose-
mary oli vaalea niin kuin me muutkin, hänen taipuisat hiuk-
sensa olivat takussa. Posket olivat pehmeät ja persikanväriset, 
kädet ja jalat laihat, ne eivät olleet vielä saaneet muotoa. Pisa-
mia, silmät aina sirrillään, hullunkurinen nauru. Meidän oma 
pikku Rosemarymme. Hän oli mansikkahilloa, rupisia polvia, 
pieni käsi kädessäni.

Nukahdin hetkeksi kuunnellessani äidin ja isän juttelua. 
He istuivat vähän matkan päässä puutarhatuoleilla valkoisen 
päivänvarjon alla. Heräsin, kun Rosemary kierähti kyljelleen, 
mutta jäin silmät kiinni makaamaan paikalleni ja tunsin hänen 
hengityksensä kättäni vasten.
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”Ei se ole sen arvoista”, kuulin äidin sanovan. ”Ei miten-
kään.”

”Turha hänen on joutua kärsimään, kun se on korjattavis-
sa”, isä sanoi.

”Onhan kauneudella oma arvonsa, mutta ei se ole kaikki 
kaikessa. Nyt kuulostaa, että sinulle on.”

”Ei tässä mistään kauneudesta ole kyse. Kyse on siitä, että 
autamme ihmisparkaa, joka näyttää heikolta. Tai suorastaan 
hölmöltä.”

”Älä ole noin jyrkkä. Turha tuollaista on sanoa.”
”Olen vain realisti.”
”Mietit, mitä muut ajattelevat. Eihän sellaisella ole mitään 

väliä.”
”Se on aivan tavallinen leikkaus. Lääkärillä on paljon koke-

musta.”
Kuului, miten äiti sytytti tupakan. Siihen aikaan kaikki aikui-

set polttivat. ”Et nyt ota huomioon mitä kaikkea muuta siihen 
sairaalassa olemiseen liittyy”, äiti väitti vastaan. ”Kaikki ravin-
to nestemäisenä, paha turvotus ja niin edelleen. Kovat kivut.”

Kenestä he puhuivat?
Mikä leikkaus? Ravinto nestemäisenä?
”Hän ei pysty pureskelemaan niin kuin pitäisi”, isä sanoi. 

”Se on fakta. ’Pois pääsee vain kun kulkee läpi’.”
”Ei tässä nyt mitään Robert Frost -sitaatteja tarvita.”
”Pitää ajatella päämäärää. Ei matkaa sinne. Ja olisi vain hy-

väksi, jos hän näyttäisi –”
Isä piti pienen tauon ja äiti pisti heti väliin: ”Aivan kuin 

kipu olisi sinulle vähän niin kuin joku treeni. Pitää vain vähän 
yrittää. Kerätä voimansa.”

”Kun vähän joutuu pinnistelemään, pääsee sitten nautti-
maan hyödyistä.”
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Syvät henkoset tupakasta. Tuhkainen haju sekoittui meri- 
ilman suolantuoksuun. ”Ei kaikki kipu ole vaivan väärttiä”, 
äiti sanoi. ”Joskus kipu on vain kipua.” Hetken hiljaisuus. 
” Rosemarylle pitäisi panna aurinkorasvaa. Iho punoittaa jo.”

”Antaa hänen nukkua.”
Taas hiljaisuus. Sitten: ”Carrie on kaunis sellaisena kuin 

on”, äiti sanoi. ”Pitäisi leikata luun läpi, Harris. Luun läpi.”
Jähmetyin.
Puhe olikin minusta.
Ennen saarelle lähtöä olin käynyt oikojalla ja suukirurgilla. 

Ei se ollut minua haitannut. En ollut ajatellut asiaa sen kum-
memmin. Joka toisella luokkakaverillakin oli hammasraudat.

”Ei ole hyvä, että häntä vastaan hyökätään”, Harris sanoi. 
”Kun kasvot ovat tuollaiset, se on kuin hyökkäys häntä vastaan. 
Hänen pitäisi näyttää Sinclairilta: ulkoisestikin vahvalta, koska 
hän on vahva myös sisäisesti. Ja tässä meidän pitää auttaa hän-
tä, hänen takiaan se on tehtävä.”

Tajusin, että leukani aiottiin rikkoa.

3
kun asia viimein otettiin puheeksi, sanoin ei. Sanoin, että 
pystyin pureskelemaan aivan hyvin (vaikka suukirurgi olikin 
eri mieltä). Sanoin, että olin ihan tyytyväinen itseeni. Minut 
pitäisi jättää rauhaan.

Isä painosti minua. Voimakkaasti. Hän kertoi, että kirurgit 
olivat tässä asiassa ylin auktoriteetti, ja selitti, miksi he tiesi-
vät parhaiten.
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Äiti sanoi, että olin ihana, kaunis ja ainutlaatuinen. Hän 
sanoi, että olin hänelle tärkeä. Hän oli sydämellinen ihmi-
nen, hiukan kapeakatseinen mutta luova, ja hän rakasti haus-
kanpitoa. Hän sanoi meille tytöille yhtenään, että olimme 
kauniita. Mutta siitä huolimatta hän oli sitä mieltä, että mi-
nun pitäisi harkita leikkausta. Mitä jos antaisimme asian hau-
tua? Siitä ehtisi päättää myöhemmin. Ei tässä mikään kiire 
ollut.

Sanoin uudestaan ei, mutta jossakin syvällä sisälläni olin jo 
alkanut tuntea itseni vääränlaiseksi. Kasvoni olivat vääränlaiset. 
Minulla oli heikko leuka. Näytin hullunkuriselta. Jonkun bio-
logisen kohtalonoikun takia muut ihmiset tekisivät päätelmiä 
luonteestani. Aloin nyt huomata sellaisia asioita, ja sitä tapah-
tui ihan säännöllisesti. Ihmisten äänestä kuulsi alentuvaisuus, 
kun he puhuivat minulle. Ymmärsinkö vitsin?

Syödessä aloin pureskella hitaasti ja pidin huolta, että suu 
pysyi kaiken aikaa tiukasti kiinni. Aloin miettiä, jauhoivatko 
minun hampaani ruokaa jotenkin eri tavalla kuin muiden ih-
misten. Kun purin hampaat yhteen, tuntui etteivät ne menneet 
kohdalleen niin kuin piti.

Tiesin jo, etteivät pojat pitäneet minua kauniina. Vaik-
ka olinkin suosittu – kävin bileissä ja minut oli jopa valittu 
oppilas kunnan hallitukseen – tanssimaan minut haettiin aina 
melkein viimeisenä. Siihen aikaan poikien piti hakea tyttöjä.

Diskossakaan kukaan ei koskaan pitänyt minua kädestä. 
Kukaan ei suudellut minua, kukaan ei painautunut pimeällä 
tanssi lattialla tiukasti kiinni minuun. Kukaan ei kysynyt, voi-
taisiinko nähdä uudestaan, eikä kukaan pyytänyt minua elo-
kuviin niin kuin kavereitani pyydettiin.

Katselin miten siskoni Penny, jonka ei ollut koskaan tarvin-
nut ajatella leukaansa, mätti ruokaa suuhunsa ja puhui samal-
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la. Hän nauroi suu apposen ammollaan ja työnsi kielensä ulos 
niin, että kaikki valkoiset poskihampaat oikein loistivat.

Kuuntelin kuinka Bess, jonka suu oli täyteläisempi ja su-
loisempi ja jonka leuassa oli voimakas, naisellinen kaari, va-
litti kun sai puoleksi vuodeksi hammasraudat ja sen jälkeen 
vielä irrotettavan kojeen. Hän marisi aina pahantuulisesti 
ja napautti sinisen säilytysrasian äänekkäästi auki, kun äiti 
muistutti häntä panemaan kojeen heti aterian jälkeen takai-
sin suuhun.

Ja sitten Rosemary. Hänen pienet kulmikkaat kasvonsa oli-
vat samanlaiset kuin Pennyn, vain pisamaiset ja hassummat.

Kaikilla siskoillani oli kauniit luut.

4
sinä kesänä kun olin kuudentoista, olimme taas tavalliseen 
tapaan saarella. Kanootteja, maissintähkiä, purjehdusta ja su-
keltelua (vaikka emme uusista snorkkeleistamme huolimatta 
nähneet muuta kuin jokusen ravun). Kansallispäivänä tähti-
sadetikut ja lauluja. Perinteinen kokko, sitruunajahti ja jäätelö-
kestit.

Ainoa ero oli, että sinä vuonna Rosemary hukkui.
Hän oli kymmenvuotias. Nuorin meistä neljästä.
Se tapahtui elokuun lopussa. Rosemary oli uimassa Goose 

Cottagen viereisellä rannalla. Me sanoimme sitä pikku rannaksi. 
Hänellä oli vihreä uimapuku, jossa oli pienet farkkukankaiset 
taskut. Ihan älyttömät taskut. Ei niissä mitään voinut säilyttää. 
Mutta se oli hänen suosikkiuimapukunsa.
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Minä en ollut paikalla. Ei kukaan meistä ollut.  Rosemaryn 
kanssa oli vain au-pair, joka meillä sinä vuonna oli, kaksi-
kymmentävuotias puolalaistyttö. Agata.

Rosemary halusi aina olla uimassa pidempään kuin ku-
kaan muu. Vielä pitkään sen jälkeen, kun me muut olimme 
lähteneet huuhtelemaan jalkamme Clairmontin huolto eteisen 
pesu letkulla, Rosemary vain ui ja ui, jos sai luvan. Ei ollut mi-
tenkään epätavallista, että hän oli kahdestaan Agatan kanssa 
milloin milläkin rannalla.

Mutta sinä päivänä taivas menikin pilveen.
Sinä päivänä Agata kipaisi hakemaan heille molemmille 

pitkähihaista.
Sinä päivänä Rosemary, joka oli aina ollut hyvä uimaan, 

oli kai painunut jonkun isomman aallon myötä pinnan alle ja 
joutunut pohjavirran vietäväksi.

Kun Agata tuli takaisin, Rosemary oli kaukana rannasta ja 
yritti epätoivoisesti saada päätään pinnalle. Hän oli joutunut 
poukamaa reunustavien pahojen mustien kivien toiselle puo-
lelle.

Agata ei ollut mikään hengenpelastaja.
Hän ei osannut elvyttää.
Hän ei ollut riittävän hyvä uimaan eikä päässyt Rosemaryn 

luo ajoissa.

5
sen jälkeen me palasimme sisäoppilaitokseen, Penny ja minä. 
Ja Bess aloitti samassa koulussa.
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E. LOCKHART 
on yhdysvaltalainen kirjailija, joka 
on kirjoittanut lukuisia kirjoja niin 
lapsille, nuorille kuin aikuisillekin. 
Häneltä on aiemmin julkaistu 
suomeksi Me olimme valehtelijoita. 
E. Lockhart on opiskellut 
kirjallisuutta Columbian yliopistossa 
ja asuu New York Cityn alueella. 

Sinclairit eivät koskaan paljasta 
salaisuuksiaan. Ennen kuin nyt.  

Meidät nähdään poikkeuksellisina. 
Traagisina. Kauniina. 

Kuvittelet ehkä tuntevasi meidät 
läpikotaisin. Oikeasti et tiedä 
puoliakaan. 

Me emme romahda, vaikka 
rakkaamme pettäisivät meidät. 

Me emme hajoa, vaikka mene-
tämme jonkun omistamme. 

Me emme murru, vaikka 
rantahiekalla on verta. 

Eikä sinun ehkä muuta tarvitse 
tietääkään. Paitsi sen, että me 
olimme AINA valehtelijoita. 

Lue myös:

“Kaunis ja järkyttävä”
–  Kirkus Reviews, tähtiarvio

“Osasin odottaa shokeeraavaa käännettä. 
Ja vau, millainen se onkaan.”

–  The New York Times

me olimme valehtelijoita
-kirjan tekijältä




