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Anu ja Heli, uskolliset lukijani. Tämä kirja on teille.



»Menneisyys ei ole koskaan kuollut.  
Se ei ole edes menneisyyttä.»

William Faulkner
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Veitsi lävistää rintakehäni niin nopeasti, etten aluksi 
tunne kipua. Olen kuvitellut tämän tilanteen lukemattomia 
kertoja. Kaikki tapahtuu täsmälleen samalla tavalla kuin 
mielikuvissani. Aivan kuin veitsi olisi minun kädessäni.

Makaan hämärän sivukadun kylmällä asfaltilla ja tuuli 
pyyhkii poskiani. Tunnen, että jokin kostea kastelee ohuen 
kevättakkini. En tiedä, onko se katua reunustavasta kinok-
sesta ohuina puroina valuvaa vettä vai minun vertani.

Hän kiskaisee veitsen rinnastani yhtä nopeasti kuin sen 
minuun iski. Ymmärrän vasta nyt, että kipu on ehdotonta. 
Sille ei voi sanoa vastaan.

En tiedä, miten on mahdollista, että olen yhä tajuissani. 
Ehkä en olekaan. Tiedän vain sen, että kuolen pian. 

Minusta tuntuu kuin olisin päättänyt kohtalostani ja 
vuosien piina on vihdoin ohi. Viimeiseksi muistokseni jää 
hänen varjonsa häilymässä kuolevan ruumiini yllä.

Ympärilleni kietoutuu armollinen hämärä. Kun hän 
kumartuu puoleeni, en näe hänen silmiään.

Sillä ei tosin ole mitään väliä, sillä tiedän kyllä, mitä 
niissä näkisin.

Vihaa, jota hän on kerännyt sisäänsä vuosien ajan. 
Vihaa, jolla on vain yksi kohde.

Minä.
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Tuttu äitelä partaveden löyhähdys vahvistaa epäilykseni, 
vieressäni seisoo juuri hän. Tunnistaisin imelän tuoksun 
satojen partavesien joukosta. Christian Diorin Eau Sauvage. 
Tuoksu imeytyi vaatteisiini ja ihooni – suorastaan ihoni 
läpi, siltä minusta tuntui silloin, kun hän raiskasi minut.

Hän nostaa pääni oikealle kämmenelleen. Ehkä hän 
yrittää tavoittaa katseeni, mutta jos minä en katso häntä 
silmiin, ei hänkään saa minuun yhteyttä.

Hän pudottaa pääni ja niskani retkahtaa hervottomana 
niin, että kalloni kolahtaa asfalttia vasten.

Kuulen, kuinka kalloni luut murtuvat.



ENNEN
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Anne

Sinä syksynä heidän kasvonsa tuijottivat meitä kaik-
kialla: näimme ne lehtien kansissa ja television ruuduilla. 
Vihdoin, minä ajattelin.

Kaikki ne kokemukset, joita korviini oli kuiskittu kym-
meniä vuosia, vyöryivät mieleeni. Entinen työkaverini, joka 
oli joutunut vaihtamaan työpaikkaa, koska hänen esimie-
hensä oli lähennellyt häntä. Ystäväni, jonka ex-poikaystävä 
oli raiskannut. Naapurini, joka ei uskaltanut käydä yksin 
kävelyllä läheisessä metsässä.

Muistojeni tulvalle ei ollut tulla loppua. Vasta silloin 
ymmärsin, miten monta tarinaa minulle oli kerrottu. Miten 
montaa traumaa olin kantanut mukanani.

Jäin odottamaan, saisinko pian lukea ystävieni ja tut-
tavieni kokemuksista lehdestä. Ehkä entinen työkaverini, 
ystäväni ja naapurini ja kaikki he muut haluaisivat jakaa tari-
nansa koko maailmalle. Nyt kun se oli vihdoin mahdollista.

En voinut uskoa sitä todeksi.
Syksy vaihtui talveksi, mutta nämä rohkeat naiset 

katsoivat meitä yhä lehtien kansista ja television ruuduil- 
ta. Olin ihmeissäni muutoksesta. He saivat paitsi kertoa tari-
nansa, heitä myös kuultiin ensimmäistä kertaa. Sen sijaan, 
että ihmiset olisivat sulkeneet silmänsä, kuten aiemmin, he 
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janosivat lisää. Yhä uusia kasvoja, yhä uusia kokemuksia. 
Kaikki, mistä oli aiemmin vain kuiskailtu, sanottiin nyt 
ääneen. Aivan kuin joku olisi nostanut megafonin heidän 
kasvojensa eteen ja kuiskaus olisi muuttunut huudoksi.

Aiemmin he olivat olleet hulluja, huoria, telaketjufemi-
nistejä, tosikkoja, valehtelijoita. Yhtäkkiä miesten vastalau-
seet hiljenivät ja he alkoivat uskoa kuulemaansa. Sillä totuus 
oli, että miehet olivat aina tienneet.

He eivät vain olleet osanneet laskea.
Yksi plus yksi plus vielä yksi ja vielä yksi ja vielä yksi 

ja niin edelleen, loputtomasti. Miehille kysymys oli ollut 
yksittäistapauksista.

Heidän vaimonsa oli nähnyt itsensäpaljastajan. Huma-
likko oli yrittänyt suudella heidän siskoaan metrossa. Hei-
dän ystäväänsä oli kourittu yökerhossa. Nämä tapahtumat 
muodostivat helminauhan. Jatkumon. Mutta miehet eivät 
olleet nähneet asioiden välistä yhteyttä ja siksi he olivat 
voineet väittää kirkkain silmin, ettei heillä ollut ollut aavis-
tustakaan siitä, miten yleisestä ilmiöstä oli kyse.

Mutta nyt naiset olivat antaneet miehille laskimen ja 
miesten oli pakko laskea kaikki tapaukset yhteen.

Talvi vaihtui kevääseen ja pian vuosi vaihtui toiseen. Yhä 
uudet naiset kertoivat samaa tarinaa uudelleen ja uudel-
leen. Mutta silloin – Ajatelkaa! Vasta silloin! – aloin haistaa 
palaneen käryä.

Jokin oli vialla.
Tuntui kuin heidän sanansa olisivat kaikuneet tyhjässä 

tunnelissa. Kukaan ei vastannut heille.
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Lopulta sain oivallukseni.
Mikään ei ollut muuttunut.
Puheet eivät johtaneet tekoihin. Naiset kertoivat, kuka 

heitä oli loukannut, mutta sillä ei ollut mitään seurauksia. 
Miehet korkeintaan vetäytyivät hetkeksi takavasemmalle, 
mutta palasivat parrasvaloihin heti, kun olivat omasta mie-
lestään kärsineet rangaistuksensa.

Ja silloin asetelma käännähti käsittämättömällä tavalla 
ympäri.

Yhtäkkiä miehet alkoivatkin toistella, että he tässä olivat-
kin kärsineet. Heidän maineensa oli tuhottu. He olivatkin 
altavastaajia. 

Naisten kasvoja näkyi lehtien kansissa ja televisioruu-
duilla yhä harvemmin. He olivat anelleet vain yhtä asiaa: 
anteeksipyyntöä. Vain yksi sana olisi riittänyt, mutta he 
eivät saaneet kuulla sitä.

Olin aluksi ollut tyytyväinen, että asiat tulivat vihdoin 
julkisuuteen, mutta siinä vaiheessa aloin ahdistua joka kerta, 
kun näin yhdenkin heistä vielä yrittävän saada oikeutta. 
Tunsin itseni voimattomaksi heidän tuskansa edessä. 

Siksi minä päätin lausua sen uhreille: »Anteeksi!»
Miten järjetön idea! te sanotte. Miten minun anteeksi-

pyyntöni voisi mitenkään hyvittää heidän kärsimyksensä?
Mutta mitä te itse olisitte olleet valmiita tekemään 

uhrien auttamiseksi?
Paljon, paljon enemmän! te vastaatte.
Niinkö?
Olisitteko te olleet valmiita vaikka tappamaan?
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Minna

Minä olin yksi ensimmäisistä naisista, jotka puhuivat 
metoo-liikkeen nimissä Suomessa. Ajattelin, että asemani 
oli niin vakaa, ettei avautumisestani voisi aiheutua minulle 
mitään ongelmia. Olin 41-vuotias ja minut oli palkittu Jussi-
palkinnolla, ohjaajat kilpailivat siitä, kuka saisi minut elo-
kuvansa pääosaan, ja minulla oli uskollisia ihailijoita, jotka 
täyttivät teattereiden katsomot, kun näyttelin pääosaa Hel-
singin Kaupunginteatterin Nukkekodissa tai Työmiehen 
vaimossa. 

Miten väärässä olinkaan! 
Muistatte varmasti sen haastattelun, jonka annoin Hel-

singin Aviisiin eli Heaviin? Ja kohun, joka haastattelusta 
syntyi? Kävin läpi joka ikisen tytöttelyn, klähminnän ja 
ehdottelun, jonka olin saanut urallani kestää. Kerroin haas-
tattelun lopuksi, että teatteriohjaaja Sami Hämäläinen oli 
raiskannut minut vuonna 1997, kun olin 21-vuotias. 

Olen miettinyt kohua niin paljon, että aina kun ajattelen 
sitä, näen mielessäni kaksi eri suuntiin haarautuvaa polkua: 
miten asiat todellisuudessa menivät ja miten niiden olisi 
pitänyt mennä.

Ensimmäinen reaktio Heavin haastatteluun oli pöyris-
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tys. Miten tällaista on voinut tapahtua! Oikeasti olisi pitä-
nyt kysyä: mitä voisimme tehdä, ettei tällaista tapahtuisi 
enää koskaan? Seuraavaksi ihmeteltiin, mikä minua vaivasi, 
kun en ollut kertonut asiasta aiemmin. Kukaan ei miettinyt, 
mikä yhteiskunnassamme on vikana, kun en ollut voinut 
kertoa aiemmin.

Mutta siinä vaiheessa oli jo turha miettiä, miten asiat 
olisivat voineet mennä. Syyttävä sormi osoitti jo minua.

Olikohan se sittenkään ollut raiskaus, kun en kerran 
ollut tehnyt siitä aikanaan rikosilmoitusta? Oliko minulla 
kalavelkoja maksettavana Hämäläiselle? Minulta oli var-
maan jäänyt jokin merkittävä rooli saamatta. Tai kenties 
olin ihastunut Hämäläiseen, vaikka hän olikin perheenisä 
ja onnellisesti naimisissa. Jokin syyhän väitteisiini oli – eikä 
se syy voinut olla Hämäläisessä.

Syytöksestäni ei tietenkään ollut Hämäläiselle mitään 
juridisia seuraamuksia, vaikka tein hänestä rikosilmoituk-
sen samana päivänä, kun annoin haastattelun. Raiskaus 
vanhenee kymmenessä vuodessa, törkeä raiskauskin kah-
dessakymmenessä.

Vankilatuomion sijaan Hämäläinen vetäytyi hetkeksi 
jäähylle Kaupunginteatterista. Voitteko kuvitella, että 
minä olin silloin vielä niin sinisilmäinen, että erehdyin 
luulemaan, että hän oli poistunut julkisuudesta lopullisesti! 
Mutta ei kulunut kuin puoli vuotta, kun hän teki loisteliaan 
comebackin Kansallisteatterissa. 

Tuntemattomien ihmisten kuvitteelliset syytökset kai-
kuivat mielessäni, kun annoin haastattelun. Mutta muiden 
syytökset eivät olleet pahinta.



20

Syytin itse itseäni vielä ankarammin.
Olin tietysti kuullut kaikki ne tarinat, joita Hämäläisestä 

liikkui. Naisnäyttelijät varoittelivat toisiaan Hämähäkistä, 
mutta minä en ollut halunnut uskoa.

Mutta ei siinä kaikki. Minä varjelin vielä suurempaa 
salaisuutta. Salaisuus kärvensi minua sisältä niin suurella 
liekillä, että pelkäsin, etten pystyisi enää kantamaan sitä 
yksin. Enkä tiennyt, kenelle olisin voinut siitä kertoa.

Kunnes taidehistorioitsija Anne Hiltunen soitti minulle 
ja palkkasi minut esiintymään metoo-teemaiseen perfor-
manssiinsa.

Minä en ollut enää voinut kohdata naisten kokemuksia 
seksuaalisesta ahdistelusta metoon jälkeen. Tuntui siltä 
kuin minulle olisi luvattu, että se kaikki loppuu, ja minä 
hölmö olin uskonut. Ja kun niin ei käynytkään, pettymys 
sai kaikki härskit heitot ja muun asiattoman käytöksen tun-
tumaan vielä entistä pahemmilta.

En ollut voinut vuosiin hyvin. Tuon julkisuusrumban 
jälkeen voin vielä huonommin. Siksi varmaan suostuinkin 
siihen työkeikkaan.

Raivasin kalenterini niin, että minulla oli syyskuusta läh-
tien aikaa vakituisen työni lisäksi harjoitella performanssia.

Kuvittelin meidät – minut ja muut naiset – teatterin 
lavalle hämärään, jossa emme näkisi kunnolla toistemme 
kasvoja.

Ehkä siellä saisin lausuttua salaisuuteni ääneen.
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Roni

Ajattelin siihen aikaan vain kaneja. En jäniksiä, 
rusakkoja tai kaniineja, vain kaneja. Suunnittelin uutta 
performanssia, joka käsittelisi eläinten hyväksikäyttöä.

Olin muuttanut lukion jälkeen Berliiniin opiskelemaan 
performanssitaidetta ja jäänyt sille tielle. Olin kyllästynyt 
alituiseen kilpailuun – apurahoista, näkyvyydestä, arvos-
tuksesta, kriitikoiden huomiosta – ja päättänyt palata yli 
kahdenkymmenen Berliinissä vietetyn vuoden jälkeen 
Suomeen. 

Olin valinnut performanssiini hyväksikäytön symbo-
liksi kanin, koska kani on ollut jo vuosikymmenien ajan 
kosmetiikkateollisuuden koe-eläin. Siksi kosmetiikan, 
jonka testaamisessa ei ole käytetty eläinkokeita, sertifikaat-
tiin on valittu nimenomaan kanin kuva. 

Teokseni viittaisi kotimaisen esittävän taiteen perintee-
seen sekä uudistaisi sitä. Performanssissani kani tappaisi 
minut, kun eräässä tunnetussa videotaideteoksessa taiteilija 
oli tappanut kissan.

Oli aika räjäyttää suomalainen performanssitaide. Jos 
joku vielä kuvittelee, että tehosekoittimeen runkkaami-
nen on kiinnostavaa, hän on väärässä. Taiteen tehtävä on 
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elää tulevaisuudessa. Minun performanssini olisi edellä 
aikaansa. Se tarttuisi ravistellen yhteiskunnan valtaraken-
teisiin.

Minä olin syntynyt taiteilijaksi. Taidemaalariäidilläni 
Roosa Purppuralla oli tapana kehuskella haastatteluissa, 
että minä olin lapsinero. 

– Osaavathan monet taiteilijoiden lapset piirtää ennen 
kuin he oppivat puhumaan, mutta en ole koskaan kuullut-
kaan kolmevuotiaasta lapsesta, joka olisi keksinyt oman 
taidesuunnan! Minun Ronini alkoi jo kolmevuotiaana maa-
lata tiimalasin tahdissa. Kun tiimalasin hiekka oli valunut 
loppuun, maalaus oli valmis. Vain taidesuuntauksen nimi 
on minun keksimäni: minutismi. Kaiken muun Roni keksi 
itse, vain kolmevuotiaana!

Äiti alkoi opettaa minua maalaamaan jo ennen kuin 
sivellin edes pysyi kunnolla kädessäni. Minä sain oppini 
parhaalta, ja olen siitä hänelle ikuisesti kiitollinen.

Pidimme äitin kanssa yhteisnäyttelyn, kun olin vasta 
yksitoistavuotias. Näyttelyssä oli esillä rinnakkain äitin ja 
minun maalaamia ruusuja. Minun pienille kankaille tul-
kitsemiani yksityiskohtaisia tutkielmia ja äitin maalauksia, 
jotka olivat niin isoja, että niitä olisi voinut käyttää teatterin 
kulisseina.

Olin ylpeä näyttelyn kaikista tauluista, niin omista kuin 
äitinkin maalauksista.

Erityisesti hänen maalauksestaan Ruusun nimi, jonka 
tiesin jo silloin lapsena paitsi laukaisevan äitin uran nousu-
kiitoon myös mullistavan kotimaisen maalaustaiteen.

Kolme vuotta myöhemmin hylkäsin kuvataiteen ja tein 
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ensimmäisen performanssini. Tiesin heti, että olin löytänyt 
oman juttuni.

Nyt, 43-vuotiaana, olin kriisissä. En ollut saanut uudelle 
performanssilleni rahoitusta, vaikka olin hakenut apurahaa 
kaikilta mahdollisilta rahastoilta, säätiöiltä ja toimikunnilta. 
Kukaan Suomessa ei vaikuttanut tuntevan töitäni, sillä olin 
tehnyt urani Saksassa. Aloin jo olla epätoivoinen. 

Sinä iltana istuin työpöytäni ääressä studiossani – joka 
oli myös kotini – murskaamassa Elmeri-kanini papanoita 
lusikalla ja sirottelemassa muruja tyhjiin luomivärirasi-
oihin, kun päätin tarkastaa, olinko saanut uusia viestejä 
Messengerissä.

Minua odotti yhteydenotto joltakin Anne Hiltuselta. 
Hiltunen katsoi minua profiilikuvassaan ankarasti silmiin. 
Hän näytti niin vakavalta, että minun oli vaikea kuvitella, 
miltä hän näyttäisi hymyillessään.

Hiltunen kirjoitti valmistelevansa metoo-teemaista per-
formanssia ja halusi minun ohjaavan sen. En ollut koskaan 
kuulutkaan hänestä. 

Googlasin Hiltusen ja sain tietää, että hän oli taidehis-
torioitsija. Ne, jotka osaavat, tekevät, ne, jotka eivät osaa, 
tutkivat.

Minä ottaisin Hiltuselta luulot pois.
Tekisin hänelle selväksi, mitä on taide isolla teellä. Siitä 

riittäisi hänelle tutkittavaa.
Poimin työpöydältäni kynsisakset, puhdistin kynnen-

alukseni Elmerin ulosteesta ja soitin Hiltuselle. Hiltunen 
kertoi seuraavansa minua Instagramissa ja huomanneensa, 
että meillä kummallakin oli tekeillä performanssi hyväk-
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sikäytöstä. Hiltusella oli tapana vierailla usein ystävänsä 
luona Berliinissä ja hän oli käynyt siellä ollessaan katso-
massa pari viimeisintä teostani. Työni olivat ilmeisesti 
tehneet häneen vaikutuksen.

Hiltunen vakuutti, että minä en selvästikään ollut sellai-
nen mies, johon performanssin tiukka kritiikki kohdistuisi. 
Minun ei tarvinnut pyytää keneltäkään anteeksi.

Mutta en olisi vielä silloin voinut uskoa, mitä kaikkea 
olin valmis tekemään todistaakseni sen.
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Naisten ahdistelusta ei saa enää vaieta, julistaa pieni 

aktivistiryhmä. Mutta mikä hinta on oikeuden toteutu-

misella?
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joka suunnittelee #metoo-henkistä performanssia. 
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mastaan raiskauksesta, entinen kympin tyttö Suvi on 

eristäytynyt kotiinsa ja performanssitaiteilija Roni 

 tahtoo viedä feminisminsä sanoista tekoihin. 

Voivatko ryhmäläiset luottaa toisiinsa? Ajaako heitä 

oikeudenmukaisuuden jano vai kostonhimo? 
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