k
' MINA KERROIN TOTUUDEN. ¢
SINA ET PYYTANYT ANTEEKSI.

MARTTA
KAUKONEN

WsOoY



MARTTA
KAUKONEN

Sinun varjossasi

WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
HELSINKI



.
MIX
Faper from
responsible sources
E%E FSC* CO21394

© MARTTA KAUKONEN JA WSOY 2022
ISBN 978-951-0-48101-1
WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
PAINETTU EU:SSA



Anu ja Heli, uskolliset lukijani. Tamd kirja on teille.



> Menneisyys ei ole koskaan kuollut.
Se ei ole edes menneisyyttd.>

WILLIAM FAULKNER
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VEITSI LAVISTAA rintakehini niin nopeasti, etten aluksi
tunne kipua. Olen kuvitellut timén tilanteen lukemattomia
kertoja. Kaikki tapahtuu tismilleen samalla tavalla kuin
mielikuvissani. Aivan kuin veitsi olisi minun kddessini.

Makaan hamirin sivukadun kylmalld asfaltilla ja tuuli
pyyhkii poskiani. Tunnen, ettd jokin kostea kastelee ohuen
kevittakkini. En tiedi, onko se katua reunustavasta kinok-
sesta ohuina puroina valuvaa vetti vai minun vertani.

Hin kiskaisee veitsen rinnastani yhta nopeasti kuin sen
minuun iski. Ymmarrin vasta nyt, ettd kipu on ehdotonta.
Sille ei voi sanoa vastaan.

En tiedd, miten on mahdollista, ettd olen yhi tajuissani.
Ehka en olekaan. Tiedédn vain sen, ettd kuolen pian.

Minusta tuntuu kuin olisin paittinyt kohtalostani ja
vuosien piina on vihdoin ohi. Viimeiseksi muistokseni jaa
hinen varjonsa hiilymassa kuolevan ruumiini ylla.

Ympirilleni kietoutuu armollinen hamiri. Kun hin
kumartuu puoleeni, en nde hinen silmidan.

Silld ei tosin ole mitddn vilia, silla tieddn kylld, mitd
niissa nakisin.

Vihaa, jota hin on kerdnnyt sisidnsd vuosien ajan.
Vihaa, jolla on vain yksi kohde.

Mina.
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Tuttu diteld partaveden 16yhahdys vahvistaa epiilykseni,
vieressdni seisoo juuri hdn. Tunnistaisin imeldn tuoksun
satojen partavesien joukosta. Christian Diorin Eau Sauvage.
Tuoksu imeytyi vaatteisiini ja ihooni — suorastaan ihoni
lapi, siltd minusta tuntui silloin, kun hin raiskasi minut.

Hin nostaa pdéni oikealle kimmenelleen. Ehka hin
yrittdd tavoittaa katseeni, mutta jos mini en katso hinti
silmiin, ei hinkdan saa minuun yhteytta.

Hin pudottaa péini ja niskani retkahtaa hervottomana
niin, ettd kalloni kolahtaa asfalttia vasten.

Kuulen, kuinka kalloni luut murtuvat.
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Anne

SINA SYKSYNA heiddn kasvonsa tuijottivat meitd kaik-
kialla: ndiimme ne lehtien kansissa ja television ruuduilla.
Vihdoin, mini ajattelin.

Kaikki ne kokemukset, joita korviini oli kuiskittu kym-
menid vuosia, vyoryivit mieleeni. Entinen tyokaverini, joka
oli joutunut vaihtamaan ty6paikkaa, koska hinen esimie-
hensi oli ldhennellyt hanti. Ystavini, jonka ex-poikaystava
oli raiskannut. Naapurini, joka ei uskaltanut kiyda yksin
kavelylld liheisessd metsassa.

Muistojeni tulvalle ei ollut tulla loppua. Vasta silloin
ymmirsin, miten monta tarinaa minulle oli kerrottu. Miten
montaa traumaa olin kantanut mukanani.

Jdin odottamaan, saisinko pian lukea ystavieni ja tut-
tavieni kokemuksista lehdestd. Ehki entinen tyokaverini,
ystavini ja naapurini ja kaikki he muut haluaisivat jakaa tari-
nansa koko maailmalle. Nyt kun se oli vihdoin mahdollista.

En voinut uskoa sita todeksi.

Syksy vaihtui talveksi, mutta nimé rohkeat naiset
katsoivat meitd yhi lehtien kansista ja television ruuduil-
ta. Olin ihmeissdni muutoksesta. He saivat paitsi kertoa tari-
nansa, heitd myos kuultiin ensimmadistd kertaa. Sen sijaan,

ettd ihmiset olisivat sulkeneet silmins3, kuten aiemmin, he
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janosivat lisdd. Yha uusia kasvoja, yhd uusia kokemuksia.
Kaikki, mista oli aiemmin vain kuiskailtu, sanottiin nyt
daneen. Aivan kuin joku olisi nostanut megafonin heidan
kasvojensa eteen ja kuiskaus olisi muuttunut huudoksi.

Aiemmin he olivat olleet hulluja, huoria, telaketjufemi-
nistejd, tosikkoja, valehtelijoita. Yhtikkid miesten vastalau-
seet hiljenivit ja he alkoivat uskoa kuulemaansa. Silld totuus
oli, etti miehet olivat aina tienneet.

He eivit vain olleet osanneet laskea.

Yksi plus yksi plus vield yksi ja vield yksi ja vield yksi
ja niin edelleen, loputtomasti. Miehille kysymys oli ollut
yksittdistapauksista.

Heidan vaimonsa oli nahnyt itsensipaljastajan. Huma-
likko oli yrittanyt suudella heidén siskoaan metrossa. Hei-
dan ystivdinsa oli kourittu yokerhossa. Nama tapahtumat
muodostivat helminauhan. Jatkumon. Mutta miehet eivit
olleet nihneet asioiden vilistd yhteyttd ja siksi he olivat
voineet viittia kirkkain silmin, ettei heilla ollut ollut aavis-
tustakaan siitd, miten yleisestd ilmiosti oli kyse.

Mutta nyt naiset olivat antaneet miehille laskimen ja

miesten oli pakko laskea kaikki tapaukset yhteen.

Talvi vaihtui kevddseen ja pian vuosi vaihtui toiseen. Yha
uudet naiset kertoivat samaa tarinaa uudelleen ja uudel-
leen. Mutta silloin — Ajatelkaa! Vasta silloin! — aloin haistaa
palaneen kirya.

Jokin oli vialla.

Tuntui kuin heidén sanansa olisivat kaikuneet tyhjassa

tunnelissa. Kukaan ei vastannut heille.
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Lopulta sain oivallukseni.

Mikiin ei ollut muuttunut.

Puheet eivit johtaneet tekoihin. Naiset kertoivat, kuka
heiti oli loukannut, mutta sill ei ollut mitian seurauksia.
Miehet korkeintaan vetdytyivit hetkeksi takavasemmalle,
mutta palasivat parrasvaloihin heti, kun olivat omasta mie-
lestdan kirsineet rangaistuksensa.

Ja silloin asetelma kddnnahti késittamattomalla tavalla

ympari.

Yhtikkii miehet alkoivatkin toistella, etti he tissi olivat-
kin kirsineet. Heiddn maineensa oli tuhottu. He olivatkin
altavastaajia.

Naisten kasvoja nikyi lehtien kansissa ja televisioruu-
duilla yha harvemmin. He olivat anelleet vain yhti asiaa:
anteeksipyynt6d. Vain yksi sana olisi riittinyt, mutta he
eivit saaneet kuulla sita.

Olin aluksi ollut tyytyviinen, etté asiat tulivat vihdoin
julkisuuteen, mutta siind vaiheessa aloin ahdistua joka kerta,
kun ndin yhdenkin heisti viela yrittavin saada oikeutta.
Tunsin itseni voimattomaksi heidan tuskansa edessa.

Siksi mind paitin lausua sen uhreille: »Anteeksi!>»

Miten jdrjeton idea! te sanotte. Miten minun anteeksi-
pyyntoni voisi mitenkain hyvittaa heiddn kdrsimyksensa?

Mutta mitd te itse olisitte olleet valmiita tekemain
uhrien auttamiseksi?

Paljon, paljon enemman! te vastaatte.

Niinko?

Olisitteko te olleet valmiita vaikka tappamaan?

17



Minna

MINA OLIN YKSI ensimmadisistd naisista, jotka puhuivat
metoo-liikkeen nimissd Suomessa. Ajattelin, ettd asemani
oli niin vakaa, ettei avautumisestani voisi aiheutua minulle
mitidan ongelmia. Olin 41-vuotias ja minut oli palkittu Jussi-
palkinnolla, ohjaajat kilpailivat siitd, kuka saisi minut elo-
kuvansa padosaan, ja minulla oli uskollisia ihailijoita, jotka
tayttivit teattereiden katsomot, kun néyttelin pidosaa Hel-
singin Kaupunginteatterin Nukkekodissa tai Tyomiehen
vaimossa.

Miten véirissi olinkaan!

Muistatte varmasti sen haastattelun, jonka annoin Hel-
singin Aviisiin eli Heaviin? Ja kohun, joka haastattelusta
syntyi? Kavin ldpi joka ikisen tytottelyn, kladhminnin ja
ehdottelun, jonka olin saanut urallani kestia. Kerroin haas-
tattelun lopuksi, ettd teatteriohjaaja Sami Hamildinen oli
raiskannut minut vuonna 1997, kun olin 21-vuotias.

Olen miettinyt kohua niin paljon, ettd aina kun ajattelen
sitd, nden mielessani kaksi eri suuntiin haarautuvaa polkua:
miten asiat todellisuudessa menivit ja miten niiden olisi
pitanyt menna.

Ensimmainen reaktio Heavin haastatteluun oli pSyris-
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tys. Miten téllaista on voinut tapahtua! Oikeasti olisi pita-
nyt kysya: mitd voisimme tehdi, ettei tillaista tapahtuisi
enii koskaan? Seuraavaksi ihmeteltiin, mikd minua vaivasi,
kun en ollut kertonut asiasta aiemmin. Kukaan ei miettinyt,
mika yhteiskunnassamme on vikana, kun en ollut voinut
kertoa aiemmin.

Mutta siind vaiheessa oli jo turha miettid, miten asiat
olisivat voineet mennd. Syyttivi sormi osoitti jo minua.

Olikohan se sittenkain ollut raiskaus, kun en kerran
ollut tehnyt siitd aikanaan rikosilmoitusta? Oliko minulla
kalavelkoja maksettavana Hamaldiselle? Minulta oli var-
maan jaanyt jokin merkittidva rooli saamatta. Tai kenties
olin ihastunut Hamalaiseen, vaikka hin olikin perheenisi
ja onnellisesti naimisissa. Jokin syyhan viitteisiini oli — eikd
se syy voinut olla Himaldisessa.

Syytoksestini ei tietenkddn ollut Himilidiselle mitdan
juridisia seuraamuksia, vaikka tein hidnesta rikosilmoituk-
sen samana pdivind, kun annoin haastattelun. Raiskaus
vanhenee kymmenessa vuodessa, torked raiskauskin kah-
dessakymmenessa.

Vankilatuomion sijaan Himaildinen vetdytyi hetkeksi
jadhylle Kaupunginteatterista. Voitteko kuvitella, ettd
mind olin silloin vield niin sinisilméinen, etta erehdyin
luulemaan, ettd hin oli poistunut julkisuudesta lopullisesti!
Mutta ei kulunut kuin puoli vuotta, kun hén teki loisteliaan
comebackin Kansallisteatterissa.

Tuntemattomien ihmisten kuvitteelliset syytokset kai-
kuivat mielessini, kun annoin haastattelun. Mutta muiden

syytokset eivit olleet pahinta.

19



Syytin itse itsedni vield ankarammin.

Olin tietysti kuullut kaikki ne tarinat, joita Himaldisestd
liikkui. Naisnayttelijit varoittelivat toisiaan Himéahakistd,
mutta mind en ollut halunnut uskoa.

Mutta ei siind kaikki. Mind varjelin vield suurempaa
salaisuutta. Salaisuus kirvensi minua sisaltd niin suurella
liekilld, ettd pelkisin, etten pystyisi endd kantamaan sitd
yksin. Enkai tiennyt, kenelle olisin voinut siitd kertoa.

Kunnes taidehistorioitsija Anne Hiltunen soitti minulle
ja palkkasi minut esiintymédin metoo-teemaiseen perfor-
manssiinsa.

Mini en ollut endi voinut kohdata naisten kokemuksia
seksuaalisesta ahdistelusta metoon jilkeen. Tuntui siltd
kuin minulle olisi luvattu, ettd se kaikki loppuu, ja mini
h6lmé olin uskonut. Ja kun niin ei kdynytkdan, pettymys
sai kaikki hirskit heitot ja muun asiattoman kiytoksen tun-
tumaan vield entisti pahemmilta.

En ollut voinut vuosiin hyvin. Tuon julkisuusrumban
jalkeen voin vield huonommin. Siksi varmaan suostuinkin
sithen tyokeikkaan.

Raivasin kalenterini niin, ettd minulla oli syyskuusta lih-
tien aikaa vakituisen tyoni lisiksi harjoitella performanssia.

Kuvittelin meiddt — minut ja muut naiset — teatterin
lavalle himirain, jossa emme nikisi kunnolla toistemme
kasvoja.

Ehki sielld saisin lausuttua salaisuuteni dineen.

20



Roni

AJATTELIN SIIHEN AIKAAN vain kaneja. En janiksid,
rusakkoja tai kaniineja, vain kaneja. Suunnittelin uutta
performanssia, joka kasittelisi eldinten hyviksikayttoa.

Olin muuttanut lukion jalkeen Berliiniin opiskelemaan
performanssitaidetta ja jadnyt sille tielle. Olin kyllastynyt
alituiseen kilpailuun — apurahoista, niakyvyydestd, arvos-
tuksesta, kriitikoiden huomiosta — ja pdittinyt palata yli
kahdenkymmenen Berliinissd vietetyn vuoden jilkeen
Suomeen.

Olin valinnut performanssiini hyviksikiyton symbo-
liksi kanin, koska kani on ollut jo vuosikymmenien ajan
kosmetiikkateollisuuden koe-eldin. Siksi kosmetiikan,
jonka testaamisessa ei ole kiytetty eldinkokeita, sertifikaat-
tiin on valittu nimenomaan kanin kuva.

Teokseni viittaisi kotimaisen esittdvén taiteen perintee-
seen sekd uudistaisi sitd. Performanssissani kani tappaisi
minut, kun erddssi tunnetussa videotaideteoksessa taiteilija
oli tappanut kissan.

Oli aika rdjayttad suomalainen performanssitaide. Jos
joku vield kuvittelee, ettd tehosekoittimeen runkkaami-

nen on kiinnostavaa, han on viarissa. Taiteen tehtiva on
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eldd tulevaisuudessa. Minun performanssini olisi edelld
aikaansa. Se tarttuisi ravistellen yhteiskunnan valtaraken-
teisiin.

Mini olin syntynyt taiteilijaksi. Taidemaalarididillani
Roosa Purppuralla oli tapana kehuskella haastatteluissa,
ettd mini olin lapsinero.

— Osaavathan monet taiteilijoiden lapset piirtid ennen
kuin he oppivat puhumaan, mutta en ole koskaan kuullut-
kaan kolmevuotiaasta lapsesta, joka olisi keksinyt oman
taidesuunnan! Minun Ronini alkoi jo kolmevuotiaana maa-
lata tiimalasin tahdissa. Kun tiimalasin hiekka oli valunut
loppuun, maalaus oli valmis. Vain taidesuuntauksen nimi
on minun keksiméani: minutismi. Kaiken muun Roni keksi
itse, vain kolmevuotiaana!

Aiti alkoi opettaa minua maalaamaan jo ennen kuin
sivellin edes pysyi kunnolla kiddessini. Mina sain oppini
parhaalta, ja olen siitd hinelle ikuisesti kiitollinen.

Pidimme ditin kanssa yhteisnayttelyn, kun olin vasta
yksitoistavuotias. Nayttelyssa oli esilld rinnakkain 4itin ja
minun maalaamia ruusuja. Minun pienille kankaille tul-
kitsemiani yksityiskohtaisia tutkielmia ja ditin maalauksia,
jotka olivat niin isoja, ettd niitd olisi voinut kiyttia teatterin
kulisseina.

Olin ylped niyttelyn kaikista tauluista, niin omista kuin
aitinkin maalauksista.

Erityisesti hinen maalauksestaan Ruusun nimi, jonka
tiesin jo silloin lapsena paitsi laukaisevan ditin uran nousu-
kiitoon myos mullistavan kotimaisen maalaustaiteen.

Kolme vuotta myohemmin hylkisin kuvataiteen ja tein
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ensimmaisen performanssini. Tiesin heti, ettd olin [6ytanyt
oman juttuni.

Nyt, 43-vuotiaana, olin kriisissa. En ollut saanut uudelle
performanssilleni rahoitusta, vaikka olin hakenut apurahaa
kaikilta mahdollisilta rahastoilta, sdati6ilté ja toimikunnilta.
Kukaan Suomessa ei vaikuttanut tuntevan toitini, silla olin
tehnyt urani Saksassa. Aloin jo olla epdtoivoinen.

Sind iltana istuin tyOpoytani ddressd studiossani — joka
oli myos kotini — murskaamassa Elmeri-kanini papanoita
lusikalla ja sirottelemassa muruja tyhjiin luomivérirasi-
oihin, kun piitin tarkastaa, olinko saanut uusia viesteja
Messengerissa.

Minua odotti yhteydenotto joltakin Anne Hiltuselta.
Hiltunen katsoi minua profiilikuvassaan ankarasti silmiin.
Hin néytti niin vakavalta, ettd minun oli vaikea kuvitella,
miltd hin ndyttaisi hymyillessaan.

Hiltunen kirjoitti valmistelevansa metoo-teemaista per-
formanssia ja halusi minun ohjaavan sen. En ollut koskaan
kuulutkaan hinesta.

Googlasin Hiltusen ja sain tietdd, ettd hin oli taidehis-
torioitsija. Ne, jotka osaavat, tekevit, ne, jotka eivit osaa,
tutkivat.

Mina ottaisin Hiltuselta luulot pois.

Tekisin hinelle selviksi, miti on taide isolla teella. Siitd
riittdisi hanelle tutkittavaa.

Poimin tyopoydailtini kynsisakset, puhdistin kynnen-
alukseni Elmerin ulosteesta ja soitin Hiltuselle. Hiltunen
kertoi seuraavansa minua Instagramissa ja huomanneensa,

ettd meilld kummallakin oli tekeilld performanssi hyvik-
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sikdytostd. Hiltusella oli tapana vierailla usein ystavinsa
luona Berliinissi ja hin oli kidynyt sielld ollessaan katso-
massa pari viimeisintd teostani. Tyoni olivat ilmeisesti
tehneet hineen vaikutuksen.

Hiltunen vakuutti, etti mini en selvistikian ollut sellai-
nen mies, johon performanssin tiukka kritiikki kohdistuisi.
Minun ei tarvinnut pyytai keneltikdan anteeksi.

Mutta en olisi vieli silloin voinut uskoa, mita kaikkea

olin valmis tekemiin todistaakseni sen.
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L,

Naisten ahdistelusta ei saa enii vaieta, julistaa pieni
aktivistiryhma. Mutta mika hinta on oikeuden toteutu-
misella?

Taidehistorioitsija Annen luona kokoontuu ryhma,
joka suunnittelee #metoo-henkisti performanssia.
Tunnettu nayttelija Minna on kertonut julkisesti koke-
mastaan raiskauksesta, entinen kympin tytté Suvi on
eristaytynyt kotiinsa ja performanssitaiteilija Roni
tahtoo viedi feminisminsa sanoista tekoihin.

Voivatko ryhmalaiset luottaa toisiinsa? Ajaako heita

oikeudenmukaisuuden jano vai kostonhimo?
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