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Pojille






saari liukuu vastavirtaan

kuin kohtu supistuu hdmara
ddnten nikymattomassd muistissa
kasvoillani kulkee poika

sameita pihoja,

etsii metsédén pudonneita tihtid,
katseita junien ikkunoista

silmien veneet suolaisessa laiturissa
hén odottaa kuin eldin

korvillaan






Vvksi



inulla on hartioille saakka ulottuvat valkoiset hiukset, siniset

silmit ja herkkd hymy. Neljén ikdisend hurmaan &itini leik-

kaamalla ikkunalaudalta kaikki hdnen huolella varjelemansa
pelargoniat ja muut kukat tasaiseksi pddltd ja sivulta. Voi sitd kiitolli-
suuden méérdd. Sen jdlkeen vedén didin parturiliikkeen hiustenleikkuril-
la padlakeeni kunnon uran, ja pakkohan ne loputkin on leikata pois.

Joku luulee, ettd minulla on ollut titd, minka takia paani on kalju,
mutta en vélitd siitd. Pitkédt pellavaiset enkelinhaituvat menivét sen sile-
an tien ilmestyékseen jélleen 14-vuotiaana, kuin paluuna sithen feminii-
niseen didinlaaksoon, josta olin pian ldhtevé epdvarmana kaikesta ja niin
tdynné itsevarmuutta.

—Eikd teilld ole saksia kotona? erids isédntdmies kysyy kaverini
kesdamokillé keskelld lyhyttukkaisten suomalaisten suvimaisemaa.

Miné, Jimi Hendrixin jilkeldinen suoraan alenevassa polvessa,
vaikenen mystisesti.

—Sen iti on parturi, kaverini toteaa nyrkkiinsé tirskuen.

Viiden vanhana ldhden retkelle suurille kallioille tien toiselle puo-
lelle. Pieneen vihredén kangasreppuun pakataan tummaa, suolaisella
voilla voideltua ruisleipdé ja pullollinen kirpedd puolukkamehua. Seik-
kailua seurataan kotitalon toisen kerroksen keittion ikkunasta tarkkaa-
vaisesti. Matka koulun portille ja kapean O6ljysorapinnoitteisen tien yli
metsdin onnistuu vaivatta, vaikka kestdd pienilld askelilla tovin. Oikeal-

10



la, horsmien ja pajupensaiden takana, on punatiilinen ikkunaton muunta-
jarakennus, jonka ovessa lukee keltaisella alustalla mustin kirjaimin
Hengenvaara. Minua ei pelota, silli en osaa lukea. Vaikka on kirkas
loppukevéin péivi, jaloissa louskuvat liian suuret kumisaappaat. Pidin-
ko niitd erdmatkailun vaarojen takia vai siksi, etten osannut sitoa ken-
ginnauhoja. Kumppareihin voi hypétd nopeasti ilman apua. Vilkaisu
taakse kotiin péin, pienen metsdkankaan ylitys polkua pitkin, ja sitten
alkaa matkan vaarallisin vaihe, suunnattoman vuoren valloitus.

Kiipedn ketterdsti monta metrid korkean harmaan viiledkylkisen
kallion pdille luonnon muovaamia tasanteita ja rappusia, kuten niin
useasti aikaisemmin veljen tai siskon kanssa. Mutta nyt teen sen yksin.
Posket punassa ja hengdstyneend istahdan kallion laelle kuin parvek-
keelle, silméilen alas laaksoon ja ihailen itseédni tdstd urotydstd. Rauhal-
lisesti avaan reppuni ja kaivan esiin didin voitelemat leivét rutisevasta
voipaperikddrostd ja puolukanpunaisen mehupullon. Evididen jilkeen
pitkédstyn. Valloitettu vuori muuttuu mielenkiinnottomaksi elottomaksi
kylmiksi kiveksi ja tuulen humina méntyjen ja kuusten latvoissa kuulos-
taa unettavalta ja uhkaavalta. Aikovatko metsin henget noitua minut
uneen? Erimaa vaaroineen pelottaa ja kiehtoo, vaikka oksien lomasta
nékee suoraan keittion ikkunoihin.

Vasta nyt kuulen linnut, niiden kirkunan ja laulun. Valtava maara
adnid laheltd ja kaukaa tiyttdd metsin, vaikka ne ovat olleet aina ldsni ja
kuitenkin kuulumattomissa. Naava heilahtelee mustien kuusien oksistos-
sa kuin peikkojen tupsupdiset hénndt, lehtien sykyttivd ldpatys lepin
vihredssd lehvistdssd on kaikkialla. Ensimmadiset paaskyset kirskahtele-
vat pitkin ja poikin kotitalon rdystdiden ja puiden vilid, varisten raakku-
na puusta puuhun kuulostaa talonmiehen ja akan riitelyltd. Kanervakan-
kaan keskelld pajukon ja koivujen ryteikdssd varjot liikkkuvat ja oksat
heilahtelevat. Joka paikassa lentelee pienid vihreitd, ruskeita, kellertavia
ja harmaita olentoja kuin keijukaisia, jossain kirskuu lintu kivid taskus-
saan, vastdrdkit touhottavat pyrstdt keikkuen sinkoillen levottomina
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sinne ténne, ja rdkattirastas rdhisee horsmikossa ja lentdd rytisee nokki-
maan jotain tummien kuusien juurakoissa.

Ja lopulta kuninkaallisten méntyjen sakeavihreiden latvatupsujen
ja kullanruskeiden runkojen vélistd kuuluu kdheiden trumpettien huuto.
Kaukaa yli suoaukean lumettoman, mutta kylmankostean lakeuden len-
tad neljd joutsenta. Yksi edelld, kaksi rinnakkain taaempana ja kolmas
takana kuin ilmalaivan perdsimessé. Ja kuinka ne huutavat mitéédn pel-
kaamattd, ketddn kumartamatta; me tulimme, kesd voi alkaa! Uneliai-
suuteni on tipotiessddn, kellahdan oikean kyljen kautta polvilleni, kir-
maisen pystyyn ja juoksen valloittamani yldmaantasankoa joutsenten
kulkua seuraten, kunnes ne katoavat metsidn taakse kauas pohjoiseen.
Kumisaappaat lenndhtavét kylmien mustikanvarpujen sekaan, mutta en
malta pysdhtyd. Jalkani véistelevit vaivatta risuja, kivenkoloja, puiden
pintajuuria ja juuri puhjenneita koivujen vehreitd rosorunkoisia oksia,
jotka lapsyvit késiin ja kasvoihin.

Hengéstyneend ja lipeensd onnellisena istahdan viiledlle samma-
leelle kanervien ja mustikanvarpujen péille. Maa on pinnalta vield kuiva
ja polisevd, mutta mattdiden ja kivien vilissd on jo sulaneen roudan
kosteutta. Kellahdan selélleni, levitdn kéteni ja annan kevéttuulen soittaa
oksissa ja pensaissa; pilvien purret seilaavat korkealla kohti keséd, kohti
veden liplatusta veneen kyljissé, laitureiden loiskuvaa kelluntaa, kohti
ajatonta auringon poltetta, nuotioiden rétindd ja rantasaunan kiukaan
kuumaa hehkua, kohti kohisevia kesésateita. Nukahdan.

Herédén neljakymmentd vuotta myShemmin autiossa sairaalahuo-
neessa kirjoittamaan titd muistoa, jonka ikkunan takana kohti uutta ke-
sdd suuntaavien joutsenten ddnet nostavat mieleeni. Tuolta retkeltd ja
lukuisilta muilta samanlaisilta palasin kotiin onnellisena. Kaikki halusi-
vat kuulla kokemuksista kaukaisilta matkoiltani. Kerroin tohkeissani
pienelld iloisella ddnelld, kuinka valtava vuori olikaan ollut, kuinka
kddrmeet ja peikot vainosivat minua kallionkolojen mustista uumenista,
kuinka koiran kokoiset lepakot yrittivédt nokkia silmét péésténi ja kuinka
urheasti puolustauduin noitien salamapalloja ja myrkkyjad vastaan. Erds
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mork yritti suistaa minut alas korkealta jyrkidnteeltd, mutta nelja ihme-
olentoa pelasti minut. Karhut ja sudet vannoivat minulle ikuista ysta-
vyyttd, ja heille olen aina oleva kiitollinen, sanoin tdytend totena, ja
tdytend totena sanani myds otettiin.

Miké tuo paikkakunta on? Tuntuuko se tutulta?

Se on minun kotini, ilman muuta, mutta en saa selvdd missi se
on. Kun néen tuon kaiken, paéssini alkaa soida myds Sibelius.

Sibelius.

Joo. Kuuntelen 6isin vain klassista.

Vaikka, jos olen oikein ymmartényt, olet rockmuusikko?

No en miné nyt ihan rockmuusikko ole, enemméinkin bluesia ja
folkrokkia, aikuisten musiikkia, vaikka kylldhdn me rdimidkin osataan
muutaman biisin verran. En jaksa nyt mitdén musiikkia, missi on sanoja
ja litkkaa dénid. Sibelius on hyvé. Ainakin nyt.

Miké tahansa Sibeliuksen teos koskettaa minussa tuota kohtaa;
tuulen ja puiden sinfoniaa, didinrakkauden vankkumatonta ldsndoloa ja
surumielistd, jonkin menetetyn kaipuuta. Sille ei ole sanoja, eikéd kos-
kaan tule olemaan.

Miksi et kuuntele muita kanavia? Pelkddtkoé kuulla jonkun oman
laulusi sieltd?

Enemmin pelkdén, ettei niitd ole olemassakaan, lauluja eikd mi-
nua. Pelkddn, ettd olen tullut hulluksi. Ai niin, mikd sinun nimesi on?

Harri... Harri Salama.

Ettet ole Hannu?

Harri vaan. Mikis sinun?
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n pidd Ylioppilastalolla soittamisesta, helvetillinen kaiku, ja

yleisOssd on aivan liikaa vanhoja juoppoja ja ikihippejd, entisié

ja nykyisié siipeilijoitd, joiden tarinat eivit kiinnosta tippaakaan.
PR-mimmi juoksee ihan kuumana salin ja ravintolan vélid piikkareiden
kannat kopsuen. Aika hyvét perdt, vaikka en ole niitd ldhemmin tut-
kinutkaan. Molemmissa korvissa roikkuu puoli kiloa hopeaa ja messin-
kid, avaralla kaulalla saman verran. Raskaasti meikatut naiset haluavat
ndyttdd nuoremmilta tai vanhemmilta. Tdma on pikkulikka, joka néyttda
korkokengissé, verkkosukissaan ja rimpsuisessa hameessaan huoran ja
hippityton risteytykseltd. Ensimmaiistd levyd myytiin enintéén sata kap-
paletta, toista jotain satatuhatta.

—Tamé myy sataviiskyttuhatta, missi kimittdé kaikille vastaantu-
lijoille ja voi olla oikeassa.

Ohi mennessddn hédn sivelee huulirasvaa huuliinsa suu auki ja
katsoo silmiini. Tdmi kaunotar sirkee vield monen syddmensi ja var-
masti omansa.

Vaikka olen tehnyt keikkaa yli kaksikymmentd vuotta, aina jén-
nittdd. Haluan olla rauhassa hotellilla, korkeintaan velipojan kanssa
kdydadn kappalelista 1dpi ja jammataan muutamat akustiset biisit niin
ettd huone heldjiad. Kdydadn saunassa ylhailld, sitten painun péivaunille.
Velimies lidhtee tekeméédn saundtsekit ja vie biisilistan bandille, vaikka
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aika tuttuhan se on, veivattu treeneissd ja studiolla tuhat kertaa. Uudet
biisit tuovat vérid hommaan.

Tanddn on jotenkin huono ja rauhaton olo. En saa unta. Lihden
kauppatorille kahville ja sitten merenrantaan kévelylle. Vanhalla tuttu
portsari kumartaa syvéén, ettd artisti tulee peremmalle. Ravintolan puo-
lella kdly kuuma sorina. Sali alkaa tdyttyd innokkaimmista diggareista,
tuttuja naamoja sielld taalla.

Takahuoneessa Sihvonen laittaa kielid bassoon ja kittaa kaljaa.

—FEiko tuota ois voinu tehdé jo eilen.

—Juomista vai?

—Ei ku kielten vaihtoa. Pysyyko se vireessd?

—Pysyy, ja jos ei pysy, niin tdssd on tdmmdset nippelit. Kun
ndistd vadntdd, niin sen voi korjata, jos osaa ja korva pelaa, Sihvonen
vittuilee rooki suupielessd savun kiemurrellessa silmiin.

—Jos oisit yhtdén huonompi basisti, niin saisit potkut ja turpaan.

Sihvonen nauraa ja pyorittdd punaista pitkdtukkaista padtédan. Hi-
haton paita paljastaa jéntevit késivarret, nyrkkeilyd on harrastettu, ja
terdvd suora nend kertoo, ettd useammin on voitettu kuin hivitty. Ja
lopetettu oikeaan aikaan.

—Niin ja véhin pienempi. Nd4 on vanhat kielet, kunhan puhdis-
tin kaulaa, &l4 hétdile. Mieshdn on ihan hermona. Sulla se vireongelma
on. Sun Gibsonis on seitkytluvulta, mutta pitddko kieltenkin olla?

—XKateusko sielld puhuu? Se on Firebird V kolmella humbucke-
rin mikilld, toimii aina ja ndyttdd hyvéltd. Vuosimalli on muuten 64.
Eikéd maksanu paljon, vaan helevetin paljon.

Téamaén kaiken Sihvonen tietdd. Hieno mies, mutta on se kumma,
kun ei voi koskaan soittaa kahta kertaa samalla lailla, kuten treeneissa
on sovittu. Aina pitdd heittdéd uutta koukkua, ja saa olla sydén solmussa,
ettd mihin ollaan milloinkin menossa. Huttu seuraa Sihvosen koukeroita
kylld aika hyvin, ja yleensd biisit pysyvit kasassa. Ovat soittaneet yh-
dessd ikénsd jo ennen meidén béndid. Mies on liian hyva tdhédn orkkaan,
kyllastyy, jos ei keksi uutta soittamista koko ajan.
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—Keep it simple, sanoin mutta Sihvonen vastasi, ettei tima jaa-
kiekkoa ole vaan taidetta ja nauroi paille.

Kalju ylipainoinen Huttu hakkaa rumpukepeilld polviaan ihan
omissa maailmoissaan. Kainalot ovat hiestd mirkiné jo ennen keikkaa.
Risat koriskengdt nakuttavat tihedsti lattiaa kuin konekivééri valilla
harveten mustalle letkeélle groovelle. Lammittelee. Se tietdd sitd, ettd
kohta on ldammin kaikilla. Huttu havahtuu katseeseeni, nostaa toisen
kuulokkeen korvaltaan ja oikaisee selkinsé.

—Mitd jatka tollaat?

—Lihavat on lepposii?

—Aitis oli kun sinut sai. Joko menn#n?

—Kohta mennéin.

Huttu lapsayttdd kuulokkeen taas korvilleen ja jatkaa paukutusta.
Jaakko istuu nurkassa ikuisessa farkkutakissaan ja lukee Guitar Playeria.
Taitaa suunnitella taas uuden kepin ostoa, vaikka entisid on jotain kah-
deksan.

Menee sitten hermopaskalle. Velipoika oli yhdeksdn, kun ostin
hénelle syntymipdivélahjaksi kitaran, sellaisen pienen nailonkielisen.
Itse olin 18. Kielsin porukoita tuputtamasta, ettd soittaa pitdd, kun kerta
soitinkin on. Siiné se roikkui tasan yhdeksén kuukautta ilman, ettd poika
koski siithen. Kévin kotona silloin télldin, ja jouluna Jaakko sitten kysyi,
miten sitd soitetaan. Opetin pojalle jonkun joululaulun melodian, taisi
olla Joulu on taas. Jaakko nappasi syotin kuin allaslohi taikinanpalan ja
soitti sen vartissa. Samana iltana oli nuorisotalolla pikkujoulut, mentiin
ja soitettiin se yhdessé pois kuleksimasta. Se oli menoa.

Tuossa velimies nyt védntelee kasidan, pitkd hujoppi kuuskakko-
nen kulunut Stratocaster kaulassa. Meni minusta ohi muutamassa vuo-
dessa, seurasi muusikontouhujani, oli ensin bandin maskottina ja sitten
roudaamassa.

—On se vihéan iloton toi sun velipoikas, Sihvonen totesi, kun
Jaakko tuli bandiin yli kymmenen vuotta sitten.

—Voipi olla bluesmiehié, sanoin.
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IFA on nostalginen, hauska ja koskettava kertomus kitaroista,
koripallosta, rock’n’rollista, poissaolosta, kaivoksesta, koulusta,
sodista, muistamisesta ja unohtamisesta, virisevistd kesiilloista,
kaukopartiomicehistd, pakkasesta, Aku Ankasta, Olavi Virran
kitaristista, Dannysta ja Johnnysta, Hurriganesista ja Deep
Purplesta.

IFA on ennen kaikkea kertomus kadonneista isistd ja eksy-
neista pojista, autoista, ihanista naisista ja janosta, joka ei lopu
juomalla. Kirja kairaa tarkalla syvyyspsykologisella otteella
ndytteitd neljan sukupolven ajalta ja vie lukijansa matkalle Kai-
nuuseen, Pohjois-Karjalaan ja Vengjille sekd Ouluun. Kaikki
miti oli, on aina.

IFA on yllityksellinen, populaarikulttuurin virittdima historial-
linen romaani — ja samalla koskettava tutkielma ihmisyydest,
ainaisesta rakkauden nildstd ja sen menettimisen pelosta.

Jukka Tervon IFA noukkii kaikki nuoruuden kipeydet niin ahke-
rasti, ettd romaani toimii puhdistavana kokemuksena. Mennyt
ei palaa, mutta se on voimallisesti ldsnd meissi ja niin pitddkin

olla. Menneet traumat ja kaihon karavaani kittelevit toisiaan.

— OLAVI JAMA / KALEVA
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