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saari liukuu vastavirtaan
kuin kohtu supistuu hämärä
äänten näkymättömässä muistissa
kasvoillani kulkee poika
sameita pihoja,

etsii metsään pudonneita tähtiä,
katseita junien ikkunoista
silmien veneet suolaisessa laiturissa
hän odottaa kuin eläin

korvillaan
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inulla on hartioille saakka ulottuvat valkoiset hiukset, siniset
silmät ja herkkä hymy. Neljän ikäisenä hurmaan äitini leik-
kaamalla ikkunalaudalta kaikki hänen huolella varjelemansa

pelargoniat ja muut kukat tasaiseksi päältä ja sivulta. Voi sitä kiitolli-
suuden määrää. Sen jälkeen vedän äidin parturiliikkeen hiustenleikkuril-
la päälakeeni kunnon uran, ja pakkohan ne loputkin on leikata pois.

Joku luulee, että minulla on ollut täitä, minkä takia pääni on kalju,
mutta en välitä siitä. Pitkät pellavaiset enkelinhaituvat menivät sen sile-
än tien ilmestyäkseen jälleen 14-vuotiaana, kuin paluuna siihen feminii-
niseen äidinlaaksoon, josta olin pian lähtevä epävarmana kaikesta ja niin
täynnä itsevarmuutta.

—Eikö teillä ole saksia kotona? eräs isäntämies kysyy kaverini
kesämökillä keskellä lyhyttukkaisten suomalaisten suvimaisemaa.

Minä, Jimi Hendrixin jälkeläinen suoraan alenevassa polvessa,
vaikenen mystisesti.

—Sen äiti on parturi, kaverini toteaa nyrkkiinsä tirskuen.
Viiden vanhana lähden retkelle suurille kallioille tien toiselle puo-

lelle. Pieneen vihreään kangasreppuun pakataan tummaa, suolaisella
voilla voideltua ruisleipää ja pullollinen kirpeää puolukkamehua. Seik-
kailua seurataan kotitalon toisen kerroksen keittiön ikkunasta tarkkaa-
vaisesti. Matka koulun portille ja kapean öljysorapinnoitteisen tien yli
metsään onnistuu vaivatta, vaikka kestää pienillä askelilla tovin. Oikeal-
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la, horsmien ja pajupensaiden takana, on punatiilinen ikkunaton muunta-
jarakennus, jonka ovessa lukee keltaisella alustalla mustin kirjaimin
Hengenvaara. Minua ei pelota, sillä en osaa lukea. Vaikka on kirkas
loppukevään päivä, jaloissa louskuvat liian suuret kumisaappaat. Pidin-
kö niitä erämatkailun vaarojen takia vai siksi, etten osannut sitoa ken-
gännauhoja. Kumppareihin voi hypätä nopeasti ilman apua. Vilkaisu
taakse kotiin päin, pienen metsäkankaan ylitys polkua pitkin, ja sitten
alkaa matkan vaarallisin vaihe, suunnattoman vuoren valloitus.

Kiipeän ketterästi monta metriä korkean harmaan viileäkylkisen
kallion päälle luonnon muovaamia tasanteita ja rappusia, kuten niin
useasti aikaisemmin veljen tai siskon kanssa. Mutta nyt teen sen yksin.
Posket punassa ja hengästyneenä istahdan kallion laelle kuin parvek-
keelle, silmäilen alas laaksoon ja ihailen itseäni tästä urotyöstä. Rauhal-
lisesti avaan reppuni ja kaivan esiin äidin voitelemat leivät rutisevasta
voipaperikääröstä ja puolukanpunaisen mehupullon. Eväiden jälkeen
pitkästyn. Valloitettu vuori muuttuu mielenkiinnottomaksi elottomaksi
kylmäksi kiveksi ja tuulen humina mäntyjen ja kuusten latvoissa kuulos-
taa unettavalta ja uhkaavalta. Aikovatko metsän henget noitua minut
uneen? Erämaa vaaroineen pelottaa ja kiehtoo, vaikka oksien lomasta
näkee suoraan keittiön ikkunoihin.

Vasta nyt kuulen linnut, niiden kirkunan ja laulun. Valtava määrä
ääniä läheltä ja kaukaa täyttää metsän, vaikka ne ovat olleet aina läsnä ja
kuitenkin kuulumattomissa. Naava heilahtelee mustien kuusien oksistos-
sa kuin peikkojen tupsupäiset hännät, lehtien sykyttävä läpätys lepän
vihreässä lehvästössä on kaikkialla. Ensimmäiset pääskyset kirskahtele-
vat pitkin ja poikin kotitalon räystäiden ja puiden väliä, varisten raakku-
na puusta puuhun kuulostaa talonmiehen ja akan riitelyltä. Kanervakan-
kaan keskellä pajukon ja koivujen ryteikössä varjot liikkuvat ja oksat
heilahtelevat. Joka paikassa lentelee pieniä vihreitä, ruskeita, kellertäviä
ja harmaita olentoja kuin keijukaisia, jossain kirskuu lintu kiviä taskus-
saan, västäräkit touhottavat pyrstöt keikkuen sinkoillen levottomina
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sinne tänne, ja räkättirastas rähisee horsmikossa ja lentää rytisee nokki-
maan jotain tummien kuusien juurakoissa.

Ja lopulta kuninkaallisten mäntyjen sakeavihreiden latvatupsujen
ja kullanruskeiden runkojen välistä kuuluu käheiden trumpettien huuto.
Kaukaa yli suoaukean lumettoman, mutta kylmänkostean lakeuden len-
tää neljä joutsenta. Yksi edellä, kaksi rinnakkain taaempana ja kolmas
takana kuin ilmalaivan peräsimessä. Ja kuinka ne huutavat mitään pel-
käämättä, ketään kumartamatta; me tulimme, kesä voi alkaa! Uneliai-
suuteni on tipotiessään, kellahdan oikean kyljen kautta polvilleni, kir-
maisen pystyyn ja juoksen valloittamani ylämaantasankoa joutsenten
kulkua seuraten, kunnes ne katoavat metsän taakse kauas pohjoiseen.
Kumisaappaat lennähtävät kylmien mustikanvarpujen sekaan, mutta en
malta pysähtyä. Jalkani väistelevät vaivatta risuja, kivenkoloja, puiden
pintajuuria ja juuri puhjenneita koivujen vehreitä rosorunkoisia oksia,
jotka läpsyvät käsiin ja kasvoihin.

Hengästyneenä ja läpeensä onnellisena istahdan viileälle samma-
leelle kanervien ja mustikanvarpujen päälle. Maa on pinnalta vielä kuiva
ja pölisevä, mutta mättäiden ja kivien välissä on jo sulaneen roudan
kosteutta. Kellahdan selälleni, levitän käteni ja annan kevättuulen soittaa
oksissa ja pensaissa; pilvien purret seilaavat korkealla kohti kesää, kohti
veden liplatusta veneen kyljissä, laitureiden loiskuvaa kelluntaa, kohti
ajatonta auringon poltetta, nuotioiden rätinää ja rantasaunan kiukaan
kuumaa hehkua, kohti kohisevia kesäsateita. Nukahdan.

Herään neljäkymmentä vuotta myöhemmin autiossa sairaalahuo-
neessa kirjoittamaan tätä muistoa, jonka ikkunan takana kohti uutta ke-
sää suuntaavien joutsenten äänet nostavat mieleeni. Tuolta retkeltä ja
lukuisilta muilta samanlaisilta palasin kotiin onnellisena. Kaikki halusi-
vat kuulla kokemuksista kaukaisilta matkoiltani. Kerroin tohkeissani
pienellä iloisella äänellä, kuinka valtava vuori olikaan ollut, kuinka
käärmeet ja peikot vainosivat minua kallionkolojen mustista uumenista,
kuinka koiran kokoiset lepakot yrittivät nokkia silmät päästäni ja kuinka
urheasti puolustauduin noitien salamapalloja ja myrkkyjä vastaan. Eräs
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mörk yritti suistaa minut alas korkealta jyrkänteeltä, mutta neljä ihme-
olentoa pelasti minut. Karhut ja sudet vannoivat minulle ikuista ystä-
vyyttä, ja heille olen aina oleva kiitollinen, sanoin täytenä totena, ja
täytenä totena sanani myös otettiin.

Mikä tuo paikkakunta on? Tuntuuko se tutulta?
Se on minun kotini, ilman muuta, mutta en saa selvää missä se

on. Kun näen tuon kaiken, päässäni alkaa soida myös Sibelius.
Sibelius.
Joo. Kuuntelen öisin vain klassista.
Vaikka, jos olen oikein ymmärtänyt, olet rockmuusikko?
No en minä nyt ihan rockmuusikko ole, enemmänkin bluesia ja

folkrokkia, aikuisten musiikkia, vaikka kyllähän me räimiäkin osataan
muutaman biisin verran. En jaksa nyt mitään musiikkia, missä on sanoja
ja liikaa ääniä. Sibelius on hyvä. Ainakin nyt.

Mikä tahansa Sibeliuksen teos koskettaa minussa tuota kohtaa;
tuulen ja puiden sinfoniaa, äidinrakkauden vankkumatonta läsnäoloa ja
surumielistä, jonkin menetetyn kaipuuta. Sille ei ole sanoja, eikä kos-
kaan tule olemaan.

Miksi et kuuntele muita kanavia? Pelkäätkö kuulla jonkun oman
laulusi sieltä?

Enemmän pelkään, ettei niitä ole olemassakaan, lauluja eikä mi-
nua. Pelkään, että olen tullut hulluksi. Ai niin, mikä sinun nimesi on?

Harri... Harri Salama.
Ettet ole Hannu?
Harri vaan. Mikäs sinun?



14

n pidä Ylioppilastalolla soittamisesta, helvetillinen kaiku, ja
yleisössä on aivan liikaa vanhoja juoppoja ja ikihippejä, entisiä
ja nykyisiä siipeilijöitä, joiden tarinat eivät kiinnosta tippaakaan.

PR-mimmi juoksee ihan kuumana salin ja ravintolan väliä piikkareiden
kannat kopsuen. Aika hyvät perät, vaikka en ole niitä lähemmin tut-
kinutkaan. Molemmissa korvissa roikkuu puoli kiloa hopeaa ja messin-
kiä, avaralla kaulalla saman verran. Raskaasti meikatut naiset haluavat
näyttää nuoremmilta tai vanhemmilta. Tämä on pikkulikka, joka näyttää
korkokengissä, verkkosukissaan ja rimpsuisessa hameessaan huoran ja
hippitytön risteytykseltä. Ensimmäistä levyä myytiin enintään sata kap-
paletta, toista jotain satatuhatta.

—Tämä myy sataviiskyttuhatta, missi kimittää kaikille vastaantu-
lijoille ja voi olla oikeassa.

Ohi mennessään hän sivelee huulirasvaa huuliinsa suu auki ja
katsoo silmiini. Tämä kaunotar särkee vielä monen sydämensä ja var-
masti omansa.

Vaikka olen tehnyt keikkaa yli kaksikymmentä vuotta, aina jän-
nittää. Haluan olla rauhassa hotellilla, korkeintaan velipojan kanssa
käydään kappalelista läpi ja jammataan muutamat akustiset biisit niin
että huone heläjää. Käydään saunassa ylhäällä, sitten painun päiväunille.
Velimies lähtee tekemään saundtsekit ja vie biisilistan bändille, vaikka
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aika tuttuhan se on, veivattu treeneissä ja studiolla tuhat kertaa. Uudet
biisit tuovat väriä hommaan.

Tänään on jotenkin huono ja rauhaton olo. En saa unta. Lähden
kauppatorille kahville ja sitten merenrantaan kävelylle. Vanhalla tuttu
portsari kumartaa syvään, että artisti tulee peremmälle. Ravintolan puo-
lella käy kuuma sorina. Sali alkaa täyttyä innokkaimmista diggareista,
tuttuja naamoja siellä täällä.

Takahuoneessa Sihvonen laittaa kieliä bassoon ja kittaa kaljaa.
—Eikö tuota ois voinu tehdä jo eilen.
—Juomista vai?
—Ei ku kielten vaihtoa. Pysyykö se vireessä?
—Pysyy, ja jos ei pysy, niin tässä on tämmöset nippelit. Kun

näistä vääntää, niin sen voi korjata, jos osaa ja korva pelaa, Sihvonen
vittuilee rööki suupielessä savun kiemurrellessa silmiin.

—Jos oisit yhtään huonompi basisti, niin saisit potkut ja turpaan.
Sihvonen nauraa ja pyörittää punaista pitkätukkaista päätään. Hi-

haton paita paljastaa jäntevät käsivarret, nyrkkeilyä on harrastettu, ja
terävä suora nenä kertoo, että useammin on voitettu kuin hävitty. Ja
lopetettu oikeaan aikaan.

—Niin ja vähän pienempi. Nää on vanhat kielet, kunhan puhdis-
tin kaulaa, älä hätäile. Mieshän on ihan hermona. Sulla se vireongelma
on. Sun Gibsonis on seitkytluvulta, mutta pitääkö kieltenkin olla?

—Kateusko siellä puhuu? Se on Firebird V kolmella humbucke-
rin mikillä, toimii aina ja näyttää hyvältä. Vuosimalli on muuten 64.
Eikä maksanu paljon, vaan helevetin paljon.

Tämän kaiken Sihvonen tietää. Hieno mies, mutta on se kumma,
kun ei voi koskaan soittaa kahta kertaa samalla lailla, kuten treeneissä
on sovittu. Aina pitää heittää uutta koukkua, ja saa olla sydän solmussa,
että mihin ollaan milloinkin menossa. Huttu seuraa Sihvosen koukeroita
kyllä aika hyvin, ja yleensä biisit pysyvät kasassa. Ovat soittaneet yh-
dessä ikänsä jo ennen meidän bändiä. Mies on liian hyvä tähän orkkaan,
kyllästyy, jos ei keksi uutta soittamista koko ajan.
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—Keep it simple, sanoin mutta Sihvonen vastasi, ettei tämä jää-
kiekkoa ole vaan taidetta ja nauroi päälle.

Kalju ylipainoinen Huttu hakkaa rumpukepeillä polviaan ihan
omissa maailmoissaan. Kainalot ovat hiestä märkinä jo ennen keikkaa.
Risat koriskengät nakuttavat tiheästi lattiaa kuin konekivääri välillä
harveten mustalle letkeälle groovelle. Lämmittelee. Se tietää sitä, että
kohta on lämmin kaikilla. Huttu havahtuu katseeseeni, nostaa toisen
kuulokkeen korvaltaan ja oikaisee selkänsä.

—Mitä jätkä tölläät?
—Lihavat on lepposii?
—Äitis oli kun sinut sai. Joko mennään?
—Kohta mennään.
Huttu läpsäyttää kuulokkeen taas korvilleen ja jatkaa paukutusta.

Jaakko istuu nurkassa ikuisessa farkkutakissaan ja lukee Guitar Playeria.
Taitaa suunnitella taas uuden kepin ostoa, vaikka entisiä on jotain kah-
deksan.

Menee sitten hermopaskalle. Velipoika oli yhdeksän, kun ostin
hänelle syntymäpäivälahjaksi kitaran, sellaisen pienen nailonkielisen.
Itse olin 18. Kielsin porukoita tuputtamasta, että soittaa pitää, kun kerta
soitinkin on. Siinä se roikkui tasan yhdeksän kuukautta ilman, että poika
koski siihen. Kävin kotona silloin tällöin, ja jouluna Jaakko sitten kysyi,
miten sitä soitetaan. Opetin pojalle jonkun joululaulun melodian, taisi
olla Joulu on taas. Jaakko nappasi syötin kuin allaslohi taikinanpalan ja
soitti sen vartissa. Samana iltana oli nuorisotalolla pikkujoulut, mentiin
ja soitettiin se yhdessä pois kuleksimasta. Se oli menoa.

Tuossa velimies nyt vääntelee käsiään, pitkä hujoppi kuuskakko-
nen kulunut Stratocaster kaulassa. Meni minusta ohi muutamassa vuo-
dessa, seurasi muusikontouhujani, oli ensin bändin maskottina ja sitten
roudaamassa.

—On se vähän iloton toi sun velipoikas, Sihvonen totesi, kun
Jaakko tuli bändiin yli kymmenen vuotta sitten.

—Voipi olla bluesmiehiä, sanoin.



IFA on nostalginen, hauska ja koskettava kertomus kitaroista,
koripallosta, rock’n’rollista, poissaolosta, kaivoksesta, koulusta,
sodista, muistamisesta ja unohtamisesta, värisevistä kesäilloista,
kaukopartiomiehistä, pakkasesta, Aku Ankasta, Olavi Virran
kitaristista, Dannysta ja Johnnysta, Hurriganesista ja Deep
Purplesta.

IFA on ennen kaikkea kertomus kadonneista isistä ja eksy-
neistä pojista, autoista, ihanista naisista ja janosta, joka ei lopu
juomalla. Kirja kairaa tarkalla syvyyspsykologisella otteella
näytteitä neljän sukupolven ajalta ja vie lukijansa matkalle Kai-
nuuseen, Pohjois-Karjalaan ja Venäjälle sekä Ouluun. Kaikki
mitä oli, on aina.

IFA on yllätyksellinen, populaarikulttuurin värittämä historial-
linen romaani – ja samalla koskettava tutkielma ihmisyydestä,
ainaisesta rakkauden nälästä ja sen menettämisen pelosta.

JukkaTervon IFA noukkii kaikki nuoruuden kipeydet niin ahke-
rasti, että romaani toimii puhdistavana kokemuksena. Mennyt
ei palaa, mutta se on voimallisesti läsnä meissä ja niin pitääkin
olla. Menneet traumat ja kaihon karavaani kättelevät toisiaan.
– OLAVI JAMA / KALEVA


