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Luku vksI

Pakomatkalla

31. JOULUKUUTA 2018

inun ja vapauden vililli oli endi vain automatka. Yli vuo-
den olin malttanut mieleni, odottanut vain oikeaa hetkei
lihted pakoon. Olin kahdeksantoistavuotias ja pelkisin kuollak-
seni, ettd huolellisesti laaditut suunnitelmani jotenkin pettiisi-
vit. Mutta olin tdynni kapinaa. Olin saanut tarpeekseni ainai-
sesta pelosta, julmista sddnndistd ja ikivanhoista tavoista, jotka
tukahduttavat ja joskus jopa tappavat minunkaltaisiani tytt6jd
Saudi-Arabiassa. Olo tuntui heti kevyemmalti, kun vain kuvit-
telinkin eldvini jossain muualla, poissa sen kaiken ulottuvilta.
Puhelimeni oli hallussani, mutta passi oli vanhimmalla vel-
jellani. Téarkeintd oli padstd passiin kisiksi ja piilottaa se niin,
ettd se olisi pakohetken koittaessa kiytettdvissini. Yritin olla
ihan tyyni, yritin ndyttdd kuuliaiselta tytoltd, joka pakkaa ta-
varoitaan lomamatkaa varten. Samalla pyrin hillitsemain huo-
liaaltoja, joita vyoryi péilleni seuratessani huoneestani per-
heen valmisteluja ja kokoontumista lounaalle ennen lihtoid
Kuwaitiin.
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Olimme lihddssi viikon perhelomalle tervehtimidin suku-
laisia Kuwait Cityyn, jonne oli kymmenen tunnin ajomatka
kotoamme Ha'ilista. Matka tarjosi minulle tilaisuuden panna
suunnitelmani tdytintoon. Istuin katselemassa, miten veljeni
kantoivat matkalaukkuja autoon, ja tunsin yhti aikaa haikeut-
ta ja innostusta. Minua riepottelivat ristiriitaiset tunteet: ha-
lusin halata veljidni — miki on kiellettyd, koska sitd pidetiin
seksuaalisena tekona — ja samalla keskityin toivomaan, ettd kar-
kaaminen onnistuisi.

Makuuhuoneeni seindt olivat paljaat. Niilld ei nikynyt mi-
tdin, mik3 viittaisi huoneen kuuluvan nuorelle naiselle. T4ssi
ankarassa yhteiskunnassa ei ollut sallittua — halal — pitdd huo-
neensa seinilld elimin merkkeji. Halalin vastakohta on haram,
kielletty. Muistan, ettd pidin pikkutytténi singylld nallea, mut-
ta se vietiin minulta pois, koska se oli haram. Kuva tai esine
saa esittdd vain Profeettaa. Joskus lapsena piirsin ihmisid ja eldi-
mid, mutta piirustukseni takavarikoitiin. Ne olivat haram, kos-
ka kaikkea, milld on sielu, pidetdin Profeetan kilpailijana.

Huoneessani lojui sielld tddlld oppikirjoja ja vihkoja muistut-
tamassa, ettd ensimmiinen lukukauteni Ha'ilin yliopistossa oli
ohi enki palaisi sinne endi. Istuin vuoteellani pohtimassa saudi-
tyton elimiini: rakastin perhettini, mutta en voinut sietdd “ty-
toiled kielletty” -mantraa, jonka nimiin perheeni vannoi. Olin
kapinallinen tytir ja kapinallinen sisar, jonka timin kultcuurin
musertava ristiriitaisuus ajoi karkuun.

Minulle opetettiin koulussa, ettd Saudi-Arabia on maailman
rikkain ja paras maa; kateuden kohde, jolla on suurin osa maail-
man Oljystd; maa, joka vaatii kansalaistensa tekevin vihintdin
kerran elimissd hajjin, pyhiinvaellusmatkan, Mekkaan, jotta
elimin tarkoitus ei unohtuisi. Jo nuorena tyttond ihmettelin,
miksi 6ljy, resurssit ja pyhit retket tekisivdt tdstd maan, jossa
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kaikki haluaisivat asua. Ja minua drsytti aina, ettd ihmisen oli
mahdollista tehdd pyhiinvaellusmatka ja saada anteeksi kaikki,
miti hin eliminsi aikana tekisi, vaikka hin hakkaisi vaimoaan
tai murhaisi tuntemattoman ihmisen.

Sen sijaan lapsensilmini olivat iloinneet aivan muista
Saudi-Arabian ominaisuuksista: kodin lihelld olevista vuo-
rista, jotka kutsuivat meitd evisretkille tai loputtomille vael-
luksille, ja suunnattomista, jatkuvasti muotoaan muuttavista
aavikoista, jotka eivit ikind lakanneet ruokkimasta mielikuvi-
tustani, kun auringonnousut ja -laskut virjisivit kumpuilevat
hiekkadyynit milloin viilein beigeiksi, milloin tulipunaisiksi.
Jos lidhdimme aavikolle y6ll4, niin kuin usein lihdimmekin
kesin tukahduttavaa kuumuutta paetaksemme, leikimme pi-
meissi piilosta ja yritimme epitoivoisesti saada tukevaa jalan-
sijaa pehmeidstd hiekasta. Jahtasimme toisiamme, kaneja ja
jerbioita (jotka ovat aavikon jyrsijoitd) vailla huolen hiivii.
Pidimme juoksukilpailuja, ja tietenkin voittaja palkittiin. Lau-
loimme lauluja, lausuimme runoja ja tanssimme perinteistd
ardab-tanssia. Se on miesten tanssi, mutta me tytot tanssim-
me sitd veljiemme kanssa, koska se oli hauskaa. Vanhempam-
me kertoivat meille tarinoita, jotka olivat erilaisia kuin koulus-
sa kuulemamme. Jotkin niistid kertoivat Al Rasheedin suvusta,
joka hallitsi tdtd aluetta ennen kuin Saudin suku tappoi hei-
ddt ja otti vallan. Toiset kertoivat kansamme historiasta ja
paimentolaisbeduiinien yksinkertaisesta elimintavasta ja hei-
dian kyvystddn sinnitelld aavikolla ddrimmaiisen vihilld ruoal-
la. Eniten rakastimme kuitenkin vanhempiemme kertomuksia
heidin nuoruutensa ajoilta ja siitd, kun he rakastuivat. Suku-
polvelta toiseen siirtyvit tarinat ovat perheen yhdessd pitivi
liima. Emme koskaan kylldstyneet kuulemaan juttuja mennei-
syydestd. Tieddn nyt, ettd kerdsimme arvokkaita muistoja.
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Olin kuitenkin jo lapsesta asti tietoinen kotimaani monista
ristiriidoista. Saudi-Arabian maisema muodostuu kaikista mah-
dollisista beigen ja valkoisen sdvyistd, vesikeitaita ymparoivistd
vihredstd ja vuorista, joiden rinteistd pistdd esiin kivenlohkarei-
ta ja puita. Mutta pehmeiden virien Saudi-Arabialle muodos-
tavat riikein vastakohdan mustiin sikkeihin verhotut hahmot,
joiden nakee liikkuvan sivukujilla. Naiset ja yli 12-vuotiaat tytot
kulkevat peitettying, ettei mies loisi katsettaan heidin vartalon-
sa muotoihin. Itse asiassa oma perheeni pani minut kdyttimiin
abayaa jo yhdeksinvuotiaasta lihtien. Abaya on l6ysd, muodo-
ton musta vaatekappale, joka laskeutuu hartioilta alas peittien
koko vartalon. Ja kun saavuin herkkiin 12 vuoden ikiin, mi-
nun piti siirtyd kiyttimain lisiksi nigabia, joka on kuin maski
kasvoilla ja jittad niakyviin vain silmit. Rupesin jo ihan nuore-
na tyttond miettimain, oliko timi jokin rangaistusmuoto. Jos
mies ei pysty hallitsemaan itsedin, miksi naisen tdytyy piiloutua
kaapujen taakse aivan kuin vika olisi hdnen? Ja jos naisten to-
siaan tdytyy kulkea peitettyind mustaan, joka imee limmon it-
seensd, miksi mies saa kdyttdd valkoista kaapua, joka heijastaa
hehkuvaa kuumuutta pois? Ellei hin sitten kulje periti farkuis-
sa tai linsimaisessa puvussa.

Yli puolet Saudi-Arabian 33,4 miljoonasta asukkaasta on alle
25-vuotiaita, mikd mielestini lupaili, ettd muutosta olisi tulossa.
Maan paittdjit, jotka viittdvit toimivansa Jumalan nimissi, ovat
toki esittdneet joitakin muutoksia kansaa sitoviin, ankariin isla-
min siinndksiin ja peridankuuluttavat suvaitsevaisuutta ja muu-
tosta. Silti he yhi ristiinnaulitsevat, teloittavat ja kiduttavat ketd
vain, joka ei ole samaa mieltd hallicuksen kanssa. Mutaween, us-
konnollinen poliisi, partioi kaduilla, jopa yliopistoissa, ikdin
kuin ihmisten tukena “kiskemissid hyviin ja kieltimissd pa-
han”. Kiytinndssi se tarkoittaa, ettd kaupat suljetaan viidesti
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pdivissd rukoushetkien ajaksi, naisten pukeutumiskoodia valvo-
taan ankarasti ja miesten ja naisten erilliin pysymistd niin kuin
alkoholin nauttimiskieltoakin vahditaan pakkomielteisesti. To-
dellisuudessa monet ihmiset vain ovat rukoilevinaan, tytot ta-
paavat poikaystividdn salaisissa paikoissa ja alkoholia juodaan
jaamattd kiinni. Koska 9o prosenttia tyovoimasta muodostuu
ulkomaalaisista — saudit eivit tee ruumiillista tyotd — kahvilassa
tyoskentelevi intialainen tai afgaanimies ei raportoi niisté, jotka
luikahtavat sinne tapaamaan ystividin, eikd hin edes ymmarri
asiakkaiden kieltd. Useimmat niistd saudeista, joilla on tydpaik-
ka, ovat hallituksen leivissd. Hallituksen palveluksessa olevat
miehet ottavat iltapiivilld nokosia ja kokoontuvat usein viiden
aikaan iltapdivilld vaihtamaan kuulumisia toistensa kanssa ja jat-
kavat seurustelua pitkille yli puolenyon.

Perheeni on Al-Shammarin heimon sunnimuslimeja. Heimo
hallitsi aikanaan Ha2'ilin aluetta, kunnes Saudin heimo otti
vallan. H2'il on maan luoteisosan piikaupunki. Se on Saudi-
Arabian konservatiivisin osa, ja sen ihmiset ovat kuuluisia vie-
raanvaraisuudestaan. Siksi meidinkin kotimme ovet ovat niin
usein auki kahvi- tai ruokavieraille. Perheeni on eliittid: elimme
Salah Aldinissa, Ha'ilin rikkaassa kaupunginosassa, jossa on vain
asuinrakennuksia, ei kauppoja ollenkaan. Asumme isossa talos-
sa, jossa on yhdeksin makuuhuonetta ja kaksi keittitd (toinen
ensimmiisessi kerroksessa ruoanlaittoa varten, toinen toisessa
kerroksessa vilipaloja varten), kymmenen kylpyhuonetta, kuusi
olohuonetta ja pieni puutarha. Meilld on kokki, autonkuljettaja
ja taloudenhoitaja. Perheessi on kuusi autoa. Nyt pihatiellimme
odottaa musta Mercedes viedikseen meidit Kuwaitiin. Perheeni
on etuoikeutettu, mikid nikyy esimerkiksi siind, ettd kykenem-
me lihtemiin lomille muihin arabivaltioihin, kuten Jordaniaan,
Qatariin, Bahrainiin, Arabiemiirikuntiin ja Turkkiin.
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Mutta jos ajattelen sielunruokaa, meiltd puuttuu paljon.
Talossamme ei esimerkiksi ole terasseja tai parvekkeita: hyvi
nainen ei koskaan istu ulkona niin, ettd joku voisi nahdi hinet.
Ja ikkunamme ovat kiinni, ettei yksikdin mies pystyisi nike-
midn naista talon sisilli. Nainen — siis kukaan yhdeksin vuot-
ta tdyttdnyt — ei saa lihted kylddn naapuriin tai kauppaan edes
alusvaatteita tai meikkejd ostamaan tai vain kivelylle ilman, ettd
mukana on aviomies, veli tai oma poika valvomassa hintd. Meil-
td on kielletty elokuvissa kdynti, mutta katsomme amerikkalai-
sia elokuvia tietokoneiltamme. Muslimin kidintyminen toiseen
uskontoon on vastoin lakia. Ateisteja pidetdidn terroristeina, sa-
moin feministeji. Homoseksuaalisuus on kielletty kuoleman-
rangaistuksen uhalla. Serkusten viliset avioliitot ovat tavallisia.
Itse asiassa niin moni saudi on avioitunut serkkunsa kanssa, ettd
muutaman vakavan perinndllisen sairauden dramaattisen yleis-
tymisen takia perinnollisyystieteilijit yrittavit taivutella ihmisid
luopumaan tavasta. On my®s yleistd, ettd miehelld on useampi
vaimo, ja mies voi erota vaimostaan vain sanomalla “mini ero-
an sinusta” kolme kertaa ("kolminkertainen talag”).

Tillaisista aineksista on koottu heimovaltio, joka laatii omat
lakinsa ja uhmaa ulkopuolista maailmaa. Tami on niin teko-
pyhd maa, ettd vaikka uskonto hallitsee kaikkea koulutukses-
ta oikeuslaitokseen ja hallintoon asti, silti valtio on tuhonnut
95-prosenttisesti Mekan yli tuhat vuotta vanhat historialliset ra-
kennukset pelitessddn harhaisesti niiden vievin huomion pois
Profeetasta. Jopa Muhammedin perheeseen liittyvit rakennuk-
set on tuhottu. Ja samaan aikaan kun suurin osa naisista on
peitetty mustiin sikkeihin, kuninkaallisen perheen omistamal-
la televisioasemalla toimivat uutisankkureina naiset, joilla on
linsimaiset vaatteet. Kaikki on pelkkdi niytosti. Kaksinais-
moraali on homman nimi Saudi-Arabiassa.
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Minun maassani miehet ovat kaikki kaikessa. He tekevit pdi-
tokset, he hallitsevat, he mairidvit uskonnosta ja kulttuuris-
ta. Naiset taas ovat Viihiittelyn, sorron ja miesten kieroutuneen
puhtauspakkomielteen kohde. Koko asetelma on sokkeloinen
korttitalo, joka on vaarassa sortua heti, kun totuus tulee julki.

Isini Mohammed Mutlaq al-Qunun kuuluu Saudi-Arabian
johtajiin, koska hin on Al Sulaimin kuverndéri. Al Sulaimin
kaupunki sijaitsee noin 180 kilometrin pidssi H'ilista. Isd on
tyonsd puolesta tekemisissd kuninkaallisen perheen kanssa. Isa
ei eld kanssamme. Hin otti itselleen toisen vaimon ollessani
14-vuotias, mikd on Saudi-Arabiassa laillista, ja kolmannen
vaimon ollessani seitsemintoista. Tami muutti didin, minun
ja kuuden sisarukseni elimissd kaiken. Isd lakkasi tulemasta
lomille kanssamme, ja ditini Lulu koki tulleensa hyldtyksi ja
masentui ja loukkaantui niin syvisti, ettd jopa hinen persoo-
nallisuutensa muuttui. Hinesti isd oli nainut muut vaimonsa,
koska halusi didin vanhennuttua nuorempia naisia. Ja diti oli
oikeassa.

Siksi lihdimme tille lomalle vain didin ja sisarusten kesken.
Olen seitsemistd lapsesta viidenneksi vanhin. Toinen isosis-
koistani, Lamia, on naimisissa, ja toiseksi vanhin siskoni Reem
ei voinut tilla kertaa lihted kanssamme. Meitd oli siis autossa
kuusi: Majed istui edessd vanhemman veljeni Mutlaqin kanssa.
Mutlaq ajoi. Aiti ja mini olimme sulloutuneet takapenkil-
le nuoremman veljeni Fahadin ja pikkusiskoni Joudin kanssa.
Huolimatta peittdvistd abayasta ja niqabista minun piti istua
keskelld, jotta minua ei olisi nihty ulkopuolelta. Paikkani osoit-
tautui ihanteelliseksi tarkkailupisteeksi. Niin siitd, mihin velje-
ni piilotti passit, ja keskeltd voisin myos kurottautua sieppaa-
maan omani, kunhan veljen silmi valctiisi.
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Kun olimme valmiina astumaan autoon, isi ilmaantui pai-
kalle hyvistellikseen meidit ja antaakseen meille jokaiselle ra-
haa lomalle. Istuin hinen saapuessaan jo autossa. Isillini on
leved, limmin hymy. Se on niin tarttuva, ettd hin saa ihmiset
helposti puolelleen. Oli hyvi, etti omat kasvoni olivat niqa-
bin peitossa, muuten hin olisi havainnut hymyni alla piile-
vin surun katsoessani hinti siind viimeisen kerran. Tunteeni
hintd kohtaan ovat niin kovin ristiriitaiset. Hin kohteli mi-
nua erittdin huonosti ja teki kamalia asioita sisarelleni ja idil-
leni, mutta jotenkin rakastan hinti silti. Odotukset, joita isd,
ditinikin ja veljet nyt aivan etunenissi minuun kohdistivat,
ajoivat minut heistd poispdin. He vaativat uhrauksia, joihin en
kerta kaikkiaan kyennyt. Kun leikkasin hiukseni, he lukitsivat
minut huoneeseeni, kunnes keksivit selityksen keritylle ulko-
niolleni. Lopulta he pakottivat minut kiyttdmddn turbaania,
joka piilotti hiukset, ja kertoivat kaikille, ettd hiukseni olivat
palaneet onnettomuudessa ja ne oli pitinyt leikata. Jos me-
nin ulos ilman, ettd niqab peitti kasvoni, sitd pidettiin ankaraa
rangaistusta edellyttivini loukkauksena. Ja rangaistus tulikin:
he toteuttivat sen nyrkiniskuin, potkuin ja liimiyksin. Jos he
saisivat selville, etti minulla oli seksikokemuksia miehen kans-
sa, he tappaisivat minut kunnian nimissi, tiedin sen. Tai aina-
kin he pakottaisivat minut naimisiin jonkun tuntemattoman
michen kanssa. Minun oli lihdettivd, muuten en pystyisi eld-
miin omaa elimiini ja joutuisin maksamaan minki tahansa
tekemini virheen hengelldni. Suhtauduin matkaan niin, ettd
uuden elimini ensimmiinen pdivi oli koittanut. Olin odot-
tanut ticd siitd ldhtien, kun olin rukoillut lupaa saada aloittaa
yliopisto-opinnot toisessa kaupungissa ja se oli minulta kyl-
misti evitty. Tdssd avautuisi tilaisuus viletda ditini ja isosisko-
jeni kahlittu eldma.
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En vilkaissut taakseni, kun auto kaarsi pois ainoasta kodis-
ta, jonka ikini olin tuntenut. Mutta kotikaupunginosan jitet-
tydmme ja valtatietd ldhestyessimme en voinut olla katsomat-
ta etddlld kohoavia Aja- ja Salmavuoria. Ne merkitsevit minulle
ilon ja surun symboleita ja kulkevat mukanani aina. H2'il on
joka puolelta vuorten ympiréimi, mutta nimi kaksi kaupun-
gin pohjoispuolella olevaa vuorta ovat niin suuria, ettd ne ovat
helposti tunnistettavissa. Kaikki tikildiset yhdistdvit ne rak-
kaustarinaan. Amalekilaisten heimoon kuuluva Aja rakastui
Salmaan, joka oli toisesta heimosta. He tunnustivat toisilleen
rakkautensa, mutta heiddn vanhempansa kieltdytyivit antamas-
ta heille avioitumislupaa. Niinpid huono-onniset rakastavaiset
karkasivat, mutta heidit saatiin kiinni ja heidin omat perheensi
surmasivat heidit. Aja ristiinnaulittiin toiselle vuorelle ja Salma
toiselle. Tiesin lapsena, ettd titd rakkaustarinaa kerrottiin yhtd
lailla varoituksena kuin romanttisena taruna.

En ehtinyt kauan muistelemaan noita kaukaisia piivid vuo-
rilla, koska minun piti melkein heti ruveta miettiméin, miten
paasisin kisiksi passiini. Olin tarkkaillut veljedni Mutlaqia
hinen noustessaan autoon. Tiesin, ettd hinelld oli kaikki pas-
simme. Koska hin oli matkan vanhin miespuolinen henkils,
hinen tehtivinsi oli huolehtia tirkeisti dokumenteista. Mat-
koilla ollessamme hinelld oli usein tapana pitdd passejamme
taskussaan, silld hin pelkisi, ettd ne varastettaisiin. T4lld kertaa
olimme kuitenkin huolettomia, koska olimme kaikki samas-
sa autossa ja menossa tervehtimdin sukua Kuwaitiin. Siitd lih-
tien, kun Mutlaq asettui ajajan paikalle, en irrottanut hinestd
silmidni. Sitten ndin hinen sujauttavan passit auton hansikaslo-
keroon. Passista stressaamisen lisiksi kannoin huolta my®ds siit4,
ettd menettdisin jollain lailla puhelimeni. Jos joku vaikka pyy-
tdisi saada kiyttdd sitd soittaakseen jollekulle ja sitten pitiisi sen.
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Jokainen suunnitelmani yksityiskohta oli puhelimessani salasa-
nan takana. Esimerkiksi se, miten pystyisin varaamaan lennon
mihin vain, mistd [ytiisin tietyt nettisivut, miten paisisin Ku-
waitista Thaimaahan, mitd tekisin ja missi oleskelisin Thaimaas-
sa ja miten varaisin lennon sieltd Australiaan. Olin suunnitellut
Australian pditepisteckseni ja ajattelin anoa turvapaikkaa siel-
td. Puhelimessa oli myos luettelo ystivistini eri puolilla maail-
maa, kaikki niin ikdin karkureita. Ystivid oli Saksassa, Rans-
kassa, Isossa-Britanniassa, Kanadassa, Ruotsissa ja Australiassa.
Olin pitidnyt heihin yhteyttd yli vuoden ja saanut heiltd paljon
neuvoja, joihin luotin. Yksi ystivini varoitti minua esimerkik-
si siitd sudenkuopasta, ettd saudityttdjen saapuessa Australiaan
virkailijat pyytavit heitd soittamaan isilleen, koska eivit toivo
maahansa maahanmuuttajia. Niinpi jirjestin yhden miespuo-
lisen ystdvdn Britanniasta antamaan minulle nimensi ja puhe-
linnumeronsa silti varalta, etti minulta vaadittaisiin tillainen
puhelu. Olin tallentanut puhelimeeni kaikenlaisia neuvoja mo-
nia mahdollisia ongelmia varten. Minulla oli my®s rahaa, noin
10 000 Saudi-Arabian rialia (2 400 euroa) kitkettyni ystivin
pankkitilille. Olin sddstinyt rahaa noin seitsemin kuukautta, ja
minulla oli tiliin tunnukset. Suunnitelmanani oli menni Ku-
waitiin perheen kanssa ja heti passin késiin saatuani paeta lento-
kentille, ostaa lippu Thaimaahan ja jatkolento Australiaan. Mi-
nulla oli sielld ystdvid, jotka tulisivat minua vastaan.

Oli keskiys, kun ylitimme Kuwaitin rajan. Hotelliin saa-
puessamme limpétila oli pudonnut noin seitsemddn tai kah-
deksaan asteeseen. Tirisin, mutta tiesin erittdin hyvin, ettd ti-
rindn aiheutti pikemminkin pelko kuin yéilman kylmyys. Kun
kirjauduimme sviittiimme, kello oli kaksi aamuydlld. Minul-
la ei vielakiddn ollut passiani, koska tilaisuutta sen saamiseen ei
ollut avautunut. Tarkastelin hotellin sviittid: kaksi makuuhuo-
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netta (toinen veljilleni, toinen sisarelleni, didilleni ja minulle),
kylpyhuone ja oleskeluhuone. Tiesin, ettd lahtisin tddled, mutta
diti samassa huoneessa aiheuttaisi ongelman, silld hin nukkuu
kevyesti ja heriisi, jos liikkuisin huoneessa yolla. Niinpd pyysin
hintd nukkumaan oleskeluhuoneessa. Tekosyyni oli, ettd ma-
kuuhuone oli pieni ja siind oli vain yksi iso vuode meille kaikil-
le kolmelle. Aiti oli samaa mieltd, hinelli olisi paremmat olta-
vat olohuoneessa.

Loma raastoi hermoja. Minun piti teeskennell, etti olin tiy-
silli mukana tehdessimme ostoksia, nauttiessamme aterioita ja
kiydessimme vierailuilla, vaikka todellisuudessa viijyin koko
ajan parasta pakotilaisuutta. Kiersimme useita pdivid ostoskes-
kuksen vaatekauppoja, ja ostin kenenkiin tietimittd lyhyen ha-
meen ja sulloin sen laukkuuni. Kotona oli kiellettyi pitdd sddret
paljastavia vaatteita, mutta aioin pitdd hametta pian Australias-
sa. Kun hame oli kassissani, se oli kuin polttoaine odottamassa
starttia, jossa jittdisin perheeni. Kivimme myos hiekkarannal-
la, miki oli minulle uusi kokemus. Rannalla kdynti katkeroitti
mieltdni vain lisad, kun ajattelin uhrauksia, joita nainen joutui
Saudi-Arabiassa tekemiin. Aitini sanoi, etti rannalla uimapu-
vuissa veteen menevit naiset olivat narttuja — pahoja tyttojd.
Tiesin, ettd he eivit olleet pahoja. Miten vedessi virvoittelu,
pelleily, uinti, riiskyttely ja hauskanpito olisivat ihan sallittua
puuhaa pojille — veljilleni — mutta jollain lailla synti4, jos mini
tekisin samaa? Minut oli tuomittu hikoilemaan rannalla péis-
td varpaisiin abayaani kairittynd. Vannoin, ettd ostaisin bikinit,
kun paisisin Australiaan, ja uisin sieluni kyllyydestd. Itse asiassa
en edes osaa uida: tyttoji ei opeteta tekemidin mitddn sellaista
siind osassa Saudi-Arabiaa, josta olen kotoisin.

Uimarannalla oleskelu avasi silmidni my6s muulla tavalla.
En ollut ikini ennen ollut valtameren rannalla, en ikini nahnyt
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vuorovettd, en sen virtauksia, en rantaan murskautuvia aaltoja.
Niky kiehtoi minua: saapuva nousuvesi, veden sinisyys kauem-
pana ulapalla ja aaltojen valkoiset vaahtopddt niiden lihestyessd
rantaa. Koko pdivin aallot kiipesivit rantaan ja vetdytyivit ta-
kaisin mereen. Liikkeessd oli jotain pysyvid, melkein hengellis-
td. Se oli kuin rituaali valtameren partaalla. Kontrasti oli vikevi:
tdssi mind teeskentelen kaavuissani ja kurkin valepukuni kit
koistd luonnon loisteliasta esitysti.

Lomaa oli jiljelld endd yksi piivd, kun dkkdsin oivan tilai-
suuden passin nappaamiseen. Oli tammikuun neljis ja kel-
lo oli kaksi iltapdivalli. A, pikkusiskoni ja mini olimme au-
ton takapenkilld ja odotimme veljedmme, joka oli varaamassa
meille kabinettia ravintolasta. Muut kaksi veljed olivat lihte-
neet isoveljen mukaan ravintolaan. Tilaisuuteni oli tullut. Etu-
penkki oli tyhji. Kurottauduin kohti auton hansikaslokeroa, ja
diti kysyi heti: "Mitd haluat?” Etupenkin niskatuen takia hin
ei nihnyt, mitd tein. Istuin edelleen keskelld, mutta tilld ker-
taa kiitin tuota jaykkid sidnt6d ja vastasin didilleni rauhallisesti.
”Yritin ladata puhelintani.” Avasin hansikaslokeron, otin passi-
ni oikealla kidelld ja sujautin sen abayani vasemman kiden hi-
haan. Sitten palautin oikean kiteni d4rettéman hitaasti takaisin
ja pidin samalla vasenta kisivartta koholla, ettei passi luiskahtai-
si pois hihasta. Kun olin varma, ettd se oli turvallisesti pois ni-
kyvistd, peruutin vasenta kittini hihaan saadakseni siitd otteen
ja tyonsin sen pieneen laukkuun, jota pidin abayan alla. Koska
abaya on viljd vaate, kukaan ei pystynyt nikemain, miti tein:
kammoamastani kaavusta tuli suojani. Mutta tekoni — joka oli
periaatteessa veljelleni uskotun esineen varastaminen — vaikut-
ti minuun voimakkaasti. Syddmeni hakkasi kiivaasti, mutta sa-
malla olin kuin halvaantunut: en kyennyt hetkeen liikuttamaan
ainuttakaan ruumiinosaa. En ollut uskoa, miti olin juuri kyen-
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nyt tekemiin. Lopulta asetuin taas nojaamaan selkidnojaan ja
lihetin ystivilleni tekstiviestin, jossa kerroin, ettd olin saanut
passin. Kirjoitin yhd uudestaan: "Mini tein sen, mini tein sen.”
Mutta voitonriemu vaihtui melkein heti vihelidiseksi peloksi,
ettd joku perheenjisenistd avaisi hansikaslokeron ja huomaisi,
ettd yksi passeista puuttuu.

Ravintolaan sisille mennessimme olin jo aivan kankea huo-
lesta, melkein kuin ruumis. En kyennyt puhumaan enki naura-
maan toisten kanssa. Odottaminen oli yhti tuskaa. Koska olim-
me yksityisessd kabinetissa, saatoimme ottaa pois abayamme ja
nigabimme. Perhe nikisi kasvoni, joten yritin kovasti vaikuttaa
rennolta. Tilasimme machboosia, perheen lempiruokaa, jossa
on maustettuja kananpaloja ja basmatiriisid, ja teetd, ja rentou-
duin pikkuisen. Mutta siind syddessimme nenistini alkoi vuo-
taa verta. Tiesin sen johtuvan kovasta stressistd, mutta en halun-
nut viitata sithen mitenkiin. Joten kun he kysyivit, miten voin,
sanoin: "En tied4, luulen, ettd olen vain visynyt.” Toivoin sydi-
meni pohjasta, ettei kukaan lahtisi pddttelemdin mitdin muu-
ta. Verta vuosi paljon, eiki asiaa auttanut yhtédin, ettd olin aivan
hermona ja hikoilin. Pyyhin neniini ja kerroin perheelle, ettd
menisin kylpyhuoneeseen siistiytymiin. Toivoin saavani siten
lisdaikaa rauhoittumiseen. Kun pidsin we:hen, nendverenvuoto
vain paheni ja aloin oksentaa.

Jonkin ajan kuluttua, kun olin saanut verenvuodon ja her-
monikin vihin rauhoittumaan, palasin perheen luo ja yritin
kiyttiytyd normaalisti. Kerroin, ettd minua oli vain vihin pyor-
ryttdnyt, ja pakotin itseni osallistumaan keskusteluun. Kun lih-
dimme ravintolasta ja pidsimme autoon, yritin pitdd keskus-
telua ylld, jotta muilla olisi tekemistd eikd kenellekddn tulisi
mieleen avata hansikaslokeroa. Pidin veljeni huomion itsessi-
ni puhumalla hinelle koko ajan, kunnes palasimme hotelliin,
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kidvimme suihkussa ja valmistauduimme lihtemain isin sisaren
luo piivalliselle.

Ajaessamme noin tunnin ajomatkan piddssi Kuwait Citystd
sijaitsevalle tidin talolle ehdotin kaikille, ettd he kielcdytyisivit
kofeiinista eivitkd valvoisi my6hiin, koska aamulla olisi edessd
pitkd ajomatka kotiin. Tdma oli viimeinen lomailtamme, enki
halunnut kenenkain kirsivin unettomuudesta. Halusin, ettd he
menisivit nukkumaan aikaisin ja nukkuisivat sikeisti, jotta pa-
sisin pakoon.

Paivallisilld oli paljon ihmisid: serkkuja ja tidin ystdvid. Kat-
selin ympirilleni. Jarkeilin, ettd koska paikalla oli niin paljon
viked, ainakin kaksikymmentd ihmistd ympiri taloa, ja kaik-
ki puhuivat ja seurustelivat innokkaasti ja iiti ja veljet luuli-
vat minulla olevan hauskaa tyttojen kanssa toisessa huoneessa,
nyt olisi sopiva hetki lihtei. Googletin taksin numeron ja teks-
tasin taksille, etti se tulisi hakemaan minut lentokentille kah-
den tunnin pidsti. Kuljettaja tekstasi takaisin, ettei voinut tulla:
paikka oli syrjdinen, eivitkd taksit tulleet sinne. Petyin, mutta
en huolestunut lopullisesti. Hotellimme Kuwait Cityssi ei ollut
keskustassa, mutta se oli kuitenkin kaupungin rajojen sisipuo-
lella. Kuwait City olisi varmasti sen verran iso ja meluisa paik-
ka, ettd sen uumeniin nuori nainen voisi hiviti. Joten tekstasin
kuskille taas ja kirjoitin, ettd jos hin ei voinut tulla titini talolle,
hinen pitdisi tulla hotellille 7:1td aamulla ja viedd minut lento-
kentille. Kello oli jo yksitoista illalla. Vaikka viivyimme yleensi
pitkdan kutsuilla, yritin taivutella perhettidni palaamaan hotel-
lille nukkumaan. Lopulta hyvistelimme kaikki.

Kun pidsimme hotellille, odotin kaikkien kiyvin saman tien
unille, mutta iiti ja veljet jdivit istumaan ja juttelemaan olo-
huoneeseen. En uskaltanut liittyd heiddn seuraansa ja vain toi-
voin, ettd he menisivit nukkumaan. Pyysin pikkusiskoani pe-
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laamaan ja juttelemaan kanssani, mutta hin nukahti pian. Ovi
oli raollaan, joten ndin, mitid olohuoneessa tapahtui. Perheeni
jutteli vield kolme tuntia. Hermoilin niin, ettd olin seota. Tami
oli viimeinen mahdollisuuteni. Yksi kerrallaan he vihdoin ve-
tdytyivit: ensin yksi veli, sitten toinen ja lopulta pikkuveljeni.
Aiti sammutti valot.

Sisareni ja mini olimme kaksin makuuhuoneessamme. Sis-
ko nukkui sikeisti, ja pian nukkui ditinikin. Neljiltd aamuyélla
varasin Kuwait Airwaysilta lipun Thaimaahan. Tiesin, ettd kun
vanhemmat tajuaisivat minun karanneen, he jiljitcdisivit mat-
kani ja tarkistaisivat pankkitilini sovelluksella, jota saudiarabia-
laiset miehet kiyttivit seuratessaan naistensa tekemisid. Sovel-
luksen on kehittinyt Saudi-Arabian sisiministerid, ja sen voi
asentaa Google Playsta tai Apple Storesta. Sovellus lihettdd mie-
helle hilytyksen, jos nainen kiyttdd puhelintaan, passiaan tai
luottokorttejaan. Tiesin, ettd minun pitdd pddstd eroon puheli-
meni SIM-kortista ja vaihtaa lentoyhtiétd Bangkokiin péistyd-
ni, jotta he eivit [6ytdisi minua. Varasin hotellin Bangkokista
kolmeksi pdivaksi.

Lento lahtisi Kuwaitista yhdeksiltd aamulla. Taksin oli miiri
tulla seitsemaltd. Pakkasin siskoni laukun, koska se oli pienem-
pi kuin minun ja helpompi kantaa. Tyonsin sinne toilettitar-
peeni, lyhyen hameeni, ripsivirin ja alusvaatteet. Reppuun pak-
kasin vaihtovaatteita ja asiapaperini, rahaa ja opiskelijakortin,
samoin passini, vihin kiteisti ja tiliotteet. Makuuhuone oli hil-
jainen ja hyvin himmeisti valaistu. Ulkona oli yhi pimedi. Kun
olin saanut pakattua, istuuduin singylle ja katsoin nukkuvaa si-
sartani. Halusin halata hinti ja sanoa hyvisti, mutta se olisi tie-
tenkin herdttinyt hinet. Sen sijaan vain katselin tuota rakasta
pientd tyttdd ja yritin painaa mieleeni hinen jokaisen piirteensd
ennen lihtddni: hinen pitkit, kauniit ripsensi, pienen sinisen
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pisteen hinen nenissiin, pehmein ihon, huulet, kidet. Kuun-
telin hinen tuhinaansa ja tallensin aivoihini kuvaa hinestd juu-
ri noin: nukkumassa kippurassa kuin vauva, pienet kidet pos-
ken alla.

Joud oli vain 12-vuotias. Hin oli niin pieni, niin viaton. Pel-
kisin, mitd he tekisivit hinelle. Samoja kamalia asioita kuin te-
kivit minulle? Halusin muistaa nuo suloiset kasvort, koska tiesin,
ettd en nikisi niitd pitkddn aikaan. Kun katsoin hinti, mietin,
vihaisiko hin minua lihtoni tihden. Ja mietin, loukkaantuisiko
hin siitd, ettd olin jattdnyt hinet. Aloin itked ja epdroidi. Pitdi-
siko minun lihtei ja aloittaa uusi elima vai pitdisiké minun jdi-
di pienen siskoni rinnalle? Lopullisen pditdksen tekeminen oli
ddrettémin vaikeaa. Mutta minun oli paistivi pois, sen tiesin.
Minun oli otettava tuntemattoman tulevaisuuden riski.

Sain pakkaamiseni pakattua, suljin laukun nopeasti ja jitin
loput tavaroistani huoneeseen. Oli aika lihted. Otin SIM-kortin
puhelimestani ja huuhtelin sen alas vessanpytysti. Sitten heitin
repun olkapiilleni, nostin matkalaukun rinnalleni, jotta sen ve-
timinen ei pitdisi 44ntd lattialla, ja hyvin varovasti ja hiljaa sip-
sutin ulos makuuhuoneesta, ohi olohuoneen sohvalla nukku-
van ditini. Térisin hermostuksesta, mutta kun katsoin iitid ja
kuulin hinen kuorsaavan, olin varma, etti hin oli unessa. Se
sai oloni tuntumaan varmemmalta. Adrimmiisen varovasti pai-
noin kahvaa ja avasin oven kiytivdin. Lievid narahdus sai pelon
taas sivihtimiin sisilldni, ja pddtin jittdd oven raolleen, jotta
sen sulkeminen ei herittiisi 4itid. Juoksin kohti hissid paljain
jaloin, laukkua ja kenkid kisissdni kantaen. Kuulin d4nid au-
lasta ja huolestuin, ettd ne kantautuisivat sviittiin ja herdctdisi-
vat ditini.

Viimein olin hississd, yhtd askelta ldhempini vapautta. Su-
jautin kengit jalkaan, ja kun hissi pysihtyi ensimmiiseen ker-
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rokseen, astuin ulos ja tajusin, etten tiennyt, missi taksi olisi.
Nyt en voinut soittaa, koska puhelimeni SIM-kortti oli toivon
mukaan viemirissi ja kastunut pilalle. Olisi kannattanut sdilyt-
tdd SIM-kortti lentokentille asti, koska nyt minulla ei ollut toi-
mivaa puhelinta enki voinut varmistaa kuskilta, oliko hin tu-
lossa. Yritin kiyttdytyd niin kuin tietdisin, mihin olin menossa.
Halusin vilttda hotellin henkilokunnan kysymykset. Téssd kul-
jeskeli nuori nainen noin klo 6.45 ilman abayaa. Miti he ajat-
telisivat? Pystyisivitko he pysdyttimiin minut? Kivelin kohti
hotellin takaovea, koska siellipdin tuntui olevan vihemmain ih-
misid. Sitten avasin takaoven ja kivelin ulos aivan sen nikoise-
nd kuin kulkisin siitd joka paivi.

Pysihdyin ja jiin tunnustelemaan, miten pehmed tuuli pu-
halsi paljaaseen niskaani. Se toi mukanaan vapauden tunnun:
vapauden, jota minulla ei ollut ollut sen jilkeen, kun minut
yhdeksinvuotiaana komennettiin kiyttimain hijabia. 12 vuot-
ta tdytettydni menetin raittiin ilman tunnun myos kasvoiltani,
koska minun piti ruveta kdyttimdin nigabia. Rakastin ilman
kosketusta niskassani, ja mieleni teki huutaa ja nauraa. Tuuli
kasvoilla ja niskassa oli ihanaa, aivan kuin maailma olisi vais-
tomaisesti halannut minua. Silli hetkelld minusta tuntui, etti
osaisin lentdi, ja ajattelin itsekseni: 7admd on vasta vapauden
alku, paras on vieli edessi. Kavelin hotellin takana olevalla tielld
viletddkseni padsisadnkiyntid, koska silld puolella oli kauppoja
ja ihmisid. Kévelin, kunnes saavuin paikadulle. Sinne paistyini
etsin kahvilaa, jossa olisi internetyhteys, voidakseni selvittid si-
jaintini ja ottaakseni yhteytté taksiin. Missddn ei kuitenkaan ni-
kynyt kahvilaa. Onneksi vastaani tuli nuori mies, jolta saatoin
kysyd, voisinko soittaa taksinkuljettajalle hinen puhelimellaan.
Hin lainasi minulle puhelintaan, tarjoutui kantamaan laukku-
ani ja odotti kanssani. Hin kysyi, minne olin menossa, ja mini
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