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Kaukana järvenselällä loimottaa vihreä valo. Tätä he ovat 
ilmeisesti etsineet kaikki nämä vuodet.

Jotain merkkiä. Ja siellä se palaa.
Yö on hiljainen. Laineiden hidas liplatus rantakiviin, 

ähisten työskentelevät miehet. Tatuoidut, karvaiset käsivar-
ret työntävät venettä kohti vettä. Nainen on tehnyt pitkän 
matkan. Hän on kulkenut muiden mukana väärään suun-
taan ja palannut viimein lähelle paikkaa, josta kaikki sai 
alkunsa. Mies on luvannut, että kun he ovat perillä, hän 
saa pojan takaisin. Kun on rauha, kun asiat ovat asettuneet, 
kun mies saa omansa. Hän on nähnyt pojan viimeksi vuosi 
sitten. Silloin hän oli päässyt mukaan alkuperäiseen leiriin. 
Poika ei ollut tunnistanut häntä. Kuinka olisikaan, sehän oli 
ollut melkein vauva, kun mies oli ottanut lapsen häneltä. 
Hänet vietiin pois, poika jäi.

Välimatka lyhenee, mutta hän ei jaksa enää uskoa miestä. 
Vatsassa lepattaa perhonen. Hän on raskaana. Hän toivoo, 
että lapsi tulisi kesken pois.

Erik seisoo käsi Linnean ympärillä vähän muista sivussa. 
Linnea kantaa eilen syntynyttä pientä poikaa käsivarsillaan. 
Nainen katsoo heitä kateellisena, kohtaa Erikin tyhjän kat-
seen. Linnean jalat pettävät alta.
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”Koettakaa nyt saada se saatanan vene veteen.” Ääni on 
täysin kiihkoton, sanat eivät sovi yhteen äänen kanssa.

Nainen vetäytyy puiden varjoon. Hän kaivaa pikku-
housujen vyötärökaistaleen alta laminoidun paperinpalan 
valmiiksi, piilottaa kuvan nyrkkiinsä.

”Minun täytyy…”
Kukaan ei näytä kuulevan, mutta vihreät silmät nau-

liutuvat hänen silmiinsä ja nainen tietää, että ne näkevät 
hänet. Kiireesti, ennen kuin kukaan ehtii estää, nainen 
vetäytyy puiden väleissä puikkelehtien niin kauas, ettei 
kuule mitään muuta kuin ympärillään humisevan metsän. 
Hän voisi paeta, nyt. Piiloutua metsään, kaivautua samma-
leiseen kivenkoloon ja odottaa aamua. Mutta ei hän tee sitä. 
Miehellä on poika.

Nainen vilkaisee nopeasti ympärilleen, kyykistyy ja kai-
vaa sormellaan pienen kolon puun juurelle. Hän piilottaa 
laminoidun paperinpalan jonkun löydettäväksi. Merkiksi 
siitä, että hän on elossa. Varoitukseksi, että mies on tulossa. 
Valokuva kertoo, että on vielä olemassa Anneli Anneli 
Anneli.

”Mitä sinä vetelehdit täällä? Ala tulla.”
Hän ei ole menossa mihinkään. Vain sinne, minne vih-

reät silmät häntä kuljettavat. Pelko on jättänyt hänen ruu-
miinsa kauan sitten. Hän kantaa välinpitämättömyyttä kuin 
viittaa ympärillään. Kahahdus, linnun siipien läiske. Jotain 
suurta lehahtaa heidän ylitseen.

Nainen kirkaisee, pamahdus saa hänet painumaan kyy-
ryyn. Mies kiskaisee hänet ylös kovakouraisesti ja raahaa 
veneeseen. Vastasyntyneen itku kaikuu yli veden.
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Heräsin pesivien lintujen huutoon. En tiedä, miten linnut 
aina löytävät tiensä takaisin. Sukupolvi sukupolvelta ne palaa-
vat. Sielulinnut, outolinnut, häkkilinnut, houkutuslinnut. 
Linnunluut, höyhenenkeveät, muuttolinnut, saattajalinnut. 
Kaikki lokit ja pöllönperkeleet. Tämä on minun reviirini.

Vain vapaat linnut lentävät, siksi ne kahlitaan. Vain kesyt 
linnut kaipaavat, siksi niiltä katkaistaan siivet. Tiedän, että 
olen jo lähellä, voin tuntea tytön ajatukset omiani vasten jos-
kus öisin. Tämä on täydellistä jumalaista johdatusta. Jos tyttö 
on lähellä, Eeva ei ole sen kauempana. Eeva on onnistunut 
pysymään liian pitkään ulottumattomissani. Aivan kuin 
tielleni olisi tahallisesti istutettu vääriä vihjeitä. Eevalla on 
jotain minulle kuuluvaa, me molemmat tiedämme sen. Ehkä 
on totta, mitä sanotaan, että äitiys on voimista vahvin. Mutta 
Jumala on vahvempi. Aikaa on kulunut hukkaan, nyt yhteisö 
on valmis. Tytön on helpompi sopeutua, kun olot eivät ole enää 
niin alkeelliset ja keskus on pysyvästi täällä.

Kynänterä katkeaa. Paperin rahina, kun rutistan arkin. 
Linnut häiritsevät.

Astelen altaan reunalle. Vesi tuntuu viileältä ajatuksista kuu-
mennutta ihoa vasten. Jumala puhuu minussa. Hehkun hänen 
armossaan. Vihreä liekki nousee vedestä ja rauha laskeutuu 
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ylleni. Villisti ryöppyävä vesi puhdistaa työntyessään läpi ihosta. 
Vesi tekee minusta sen, mikä on oleva.

Mies, pyhistä pyhin. Armas Pyhä.
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Mullistuksen vuosipäivään on muutama kuukausi. Sirja 
pyykkää, kokkaa, puhaltaa, siivoaa, komentaa; laittaa 
lopulta nukkumaan. Lepää ja aloittaa alusta.

Kymmenen vuotta sitten kaikki oli ollut erilaista. 
Hänellä oli ollut toisenlainen aavistus siitä, millaiseksi 
elämä muodostuisi. Kaikesta pehmeästä on tullut kovaa, 
äänistä hiljaisia. Vanhasta ei ole jäljellä muuta kuin haaleita 
muistoja. Poissa on valinnanvaikeus vaihtoehtojen edessä. 
Uusi elämä tarjoaa vain yhden näkökulman. Tämän.

Taivasta verhoaa liki läpitunkematon pilvimassa. Tänne 
ylös rinteelle ei kuulu voimakkaiden pilvipuhaltimien 
meteli. Suurten siipien hitaasti pyörivän liikkeen voi nähdä, 
ilmavirta saa Pikkujärven pinnan väreilemään tyyninäkin 
päivinä. Sirja katselee harmaata taivasta samalla kun ripus-
taa pyykkiä ulos kuivumaan. Hän on unohtanut, miltä 
keinotekoinen puhdas tuoksui silloin kauan sitten. Nyt 
vaatteissa tuntuu aina heikko etikkainen lehahdus. Sirjan on 
vaikea tottua muutoksiin, niin kuin kuivattamaan pyykkiä 
ulkona helmikuussa. Poimimaan satoa toukokuussa; pihan 
omenapuut kukkivat jo.

Nurmikolla mellastavat lapset, pienin nukkuu pyykki-
korissa portailla. Sanelman pitäisi jo tulla, koulupäivä on 
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loppunut aikaa sitten. Matkaa ei ole pitkästi. Nuorempana 
Sirja ehti olla huolissaan koko maailmasta. Ilmastosta, 
kulkutaudeista, rahasta. Nyt hänen sydämensä käpertyy 
kokoon pelosta aina, kun jokin poikkeaa totutusta rutii-
nista. Takaa-ajetun tunne syöpyi mullistuksen edellä iho-
huokosiin, eikä se ole lähtenyt hänestä. Sirja juoksee pakoon 
lopun elämäänsä.

Portti kolahtaa.
”Eemeli!” Antti juoksee portille koko kuusivuotiaan 

tarmolla.
Sirja huokaa helpotuksesta, kun näkee, että Sanelma 

raahaa koululaukkuaan Eemelin perässä.
”Sirja, saanko mennä Vaihtotorille mukaan? Tein läksyt 

jo kotimatkalla.” Niin Sirjakin muistaa aina vastanneensa.
”Minä voin tarkistaa ne sitten illalla”, Eemeli hymyilee ja 

iskee vaivihkaa silmää Sanelman pään yli.
Jotain on tapahtumassa. Kuin pilvipuhaltimet olisivat 

voimallaan yltäneet Sirjan tunteita peittävään usvaan ja 
paljastaneet naururypyt sinisten silmien ympärillä. Hän 
hämmästyy sitä, miten hengitys tihenee ja vatsa täyttyy 
perhosista, vain koska joku katsoo lämpimästi silmiin. Eikä 
hän osaa sanoa Eemelille ei, vaikka siitä on tullut hänen 
sanavarastonsa kulmakivi.

”Saanko minäkin?” Antti kysyy toiveikkaasti.
”Et”, Sanelma sanoo yhtä aikaa Sirjan kanssa.
Lasten selän takana Sirja hymyilee Eemelille. Mies tui-

jottaa intensiivisesti takaisin ja rinnassa tuntuu kipeältä 
sydämen takana paisuvasta tunteesta. Vieläkö hän, onko se 
mahdollista?

”Niin saanko?” Sanelma kysyy uudestaan.
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”No jos Eemeli huolii sinut mukaan.”
”Jee!” Hitaus katoaa ja tyttö pinkaisee sisälle ja takaisin 

ilman koulureppua.
Antti potkii pikkukiviä, kivi osuu Elsaan, joka alkaa 

itkeä. Sirja haluaisi painaa Sanelman syliinsä, mutta näkee 
enää tytön selän, kun tämä kiipeä Eemelin pyörän selkään. 
Eemeli taluttaa pyörän portista ja pihaan jää leijumaan 
hätäisesti huudettu hei.
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Eemelin kanssa on hauskaa. Hän ei puhu turhia ja vastai-
lee muita aikuisia paremmin kysymyksiin, joita minulla on 
paljon. Minusta on mukava käydä Eemelin kanssa kauppaa-
massa kalaa, ja olen melko onnellinen, että viime syksynä 
Eemeli muutti meidän taloon. Hän tuli jostain muualta, toi-
selta alueelta. Siitäkin Eemeli kertoo aina välillä. Nyt pom-
pottelen pyörän satulassa alas mäkeä. Kalalaatikoista pyörän 
vaunussa nousee järvenhajua. Ne on nostettu Pikkujärvestä, 
vaikkei se ole ollenkaan pieni. Pienempi kuin Isojärvi, mutta 
sitä en halua ajatella. Isojärven toisella puolen on Villimaa ja 
siellä asuu ne. Joskus pääsen Eemelin kanssa Pikkujärvelle 
mukaan, Anttikin käy siellä Eemelin kanssa.

”Tuliko sinulle kuinka paljon läksyä? Tiedän vaan, kauanko 
voidaan viipyä, että ehdit ne tehdä ennen nukkumaanmenoa?”

Minä pidän Eemeliä ystävänä, vaikka hän onkin mies jo. 
Välillä melkein unohdan, että Eemeli on toisenlainen. Aikui-
nen.

”Ei, tein ne jo.”
”Niin koulumatkalla?”
Vilkaisen olkapääni yli. Eemeli nauraa. En ole koskaan 

nähnyt sitä vihaisena. Kohautan harteita ja keskityn ajami-
seen. Vaikka ei minun tarvitsisi, kun en aja oikeasti, pitelen 
vain tangosta kiinni, kun Eemeli ohjaa.
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Haluaisin aina päästä mukaan, kun Sirja käy Vaihtoto-
rilla. Se on yksi minun lempipaikoistani. Sieltä me korteilla 
hankimme kaiken, mitä tarvitaan. On siellä sellaistakin, jota 
ei tarvitse, mutta jota silti kovasti haluaa. Niin kuin pol-
kupyörä. Ja sellainen harmaa kellohelmainen takki. Mutta 
Sirja ei yhtään kuuntele, kun sanon, että ne ovat tarpeellisia. 
Sirja vain hyräilee ja kerää koriin perunoita ja porkkanoita. 
Kaikenvärisiä villalankoja ja välillä jotain muuta. Kaikki on 
sellaista, mitä Sirja sanoo käytännölliseksi. Olen nähnyt, että 
silloin ennen oli toisenlaista. Koulussa, ja sitten Sirjalla on 
sellaisessa puhelinlaitteessa vielä kuvia tallessa, sellaisiakin, 
joissa olen ihan pieni. Ennen näytti erilaiselta. Oli jotenkin 
ei niin käytännöllistä. Välillä kyllä haluaisin vähän koristella 
kotia sellaisilla kimaltavilla ja koreilla kuin Sirjalla on ollut. 
Meillä on yksi entisaikojen koriste, pieni sininen lasilintu, 
jonka Sirja toi mullistuksen tälle puolelle. Juttelen sille jos-
kus salaa Sirjalta.

Vaihtotorilla voi silloin tällöin törmätä niihin toisiin, 
sieltä Isojärven takaa. Siksi siellä on niin jännittävää käydä. 
Minä en ole koskaan nähnyt niitä, kuullut vain. Me kun-
non ihmiset kadotimme kaiken uskomme mullistusta 
seuranneina kuukausina. Me emme usko enää mihinkään 
muuhun kuin tähän, minkä itse saamme aikaan. Mutta ne. 
Ne ovat ihan toisenlaisia. Sisko yrittää vähätellä sanomalla 
niitä hihhuleiksi, mutta pelottavia ne ovat.

Usko on kai jotain näkymätöntä voimaa, jota ei ole 
oikeasti olemassa. Sellainen heiluttaa ihmisen luottamusta 
omaan itseensä. Ja yhteisöön. Meissä on voimaa, niin lukee 
koulun seinällä. Opettaja aina sanoo, että jokaisen täytyy 
itse kantaa tekojensa seuraukset. Minusta se on viisaasti 
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sanottu, kun en haluaisi joutua arestiin jostain, mitä Antti 
on tehnyt. Opettaja on kertonut myös, että ennen mullis-
tusta ihmiset jopa sotivat mielikuvituksen takia. Että joku 
ihan tappoi toisen, kun niiden mielikuvitus oli erilaista. 
Heti mullistuksen jälkeen alettiin luottaa enemmän siihen, 
mitä itse näki omilla silmillä. Minäkin yritän tehdä niin. 
Joskus pimeässä se on vaikeaa, kun varjot kasvavat niin 
suuriksi ja asiat erinäköisiksi kuin valossa ovat.

Silloin mullistuksen jälkeen, kun ihmiset olivat vielä 
vähän sekaisin eikä yhteiskunta ollut valmis, joku saattoi 
sanoa, että rukoillaan siltä apua. Vakiintumisen ajan alku-
vaiheessa sellaisia oli lupa hakata, että jos ei älynnyt pitää 
suutaan kiinni, niin henki lähti. Sellaista ei enää tapahdu. 
Muuta kuin siellä Isojärven takana. Minä en onneksi sel-
laista muista, mutta Sirja varmaan muistaa. Ja Eemeli.

”Kerro pyhäläisistä.”
Eemeli on hiljaa, viheltelee vain kuin ei olisi kuullut 

ollenkaan, että sanoin jotain. Hiekka rahisee renkaiden alla, 
harmaan päivänvalon läpäisee yksinäinen auringonsäde.

”Hei pilvissä on reikä”, Eemeli yrittää hämätä minua 
vaihtamaan aihetta. Mutta minäkin osaan pelata tätä peliä. 
Tiedän jo, että kun odotan vaan, niin Eemeli kuitenkin ker-
too jotain. Meidän ohitsemme juoksee neljä sotilasta. Niillä 
on yllään sotilasvaatteet. Minä pidän niistä ihan hirveästi. 
Ehkä ryhdynkin sotilaaksi. Ne näyttävät vakuuttavilta ja 
isoilta. Jos vain kasvan sellaiseksi. Vielä olen pienempi kuin 
muut luokallani. Katson sotilaita, kunnes ne katoavat edes-
säpäin mutkan taakse.

”Mistäköhän ne oli tulossa?” Unohdan, että odotan vas-
tausta toiseen kysymykseen.
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”Niillä on partiovuoro. Olethan sinä nähnyt, miten niitä 
kulkee?”

Nyökkään.
”Mitä ne partioi?”
Koulussa puhutaan kamalan vähän sotilaista, vaikka ne 

minua kiinnostaa tosi tosi paljon. Sotilaita on joka paikassa, 
niitä näkee yhtä usein kuin rakennustyöläisiä liiveissään. 
Sotilaat ovat kuitenkin mielenkiintoisempia. Ne seisoske-
levat tai juoksevat edestakaisin pienissä ryhmissä. Yleensä 
niitä on neljä kerrallaan, olen laittanut sen merkille. Kun ne 
tulevat, kuuluu sellainen suh-tam suh-tam suh-tam, ja siitä 
tietää, että ne on sotilaita.

”Se on sotilaiden työtä. Varmistaa, että yhteiskunnassa 
on kaikki hyvin. Rauhallista. Eikä kenelläkään ole hätää. 
Partiot pitävät huolen siitä, että kaikilla on turvallinen olla.”

Turva tarkoittaa sitä, ettei pelkää ollenkaan. Minä pel-
kään yhtä asiaa.

”Miltä meidän pitää olla turvassa?”
Eemeli ei ehdi vastaamaan. Hiekkatie päättyy ja pyörän-

renkaiden alla tie muuttuu tasaiseksi. Se on a-s-f-a-l-t-t-i-a. 
Pysähdymme tien laitaan odottamaan. Eemeli työntää pyörän 
telineeseen, joita on e-vaunujen pysäkeillä. Kohta eteemme 
pysähtyy e-mobiilli. Kiipeän lavalle ja autan Eemeliä siirtä-
mään kalalaatikot lavan perälle. Sitten istumme vierekkäin 
selkä laitaa vasten, ja tuuli viuhuu hiuksissa.

Eemeli istuu silmät kiinni. Minä koetan katsoa ympäril-
leni, että voin kotona kertoa Antille kaiken. Antti on yksi 
meidän pienistä. Sirja pitää siitä huolta. Meillä on niitä 
pieniä neljä. Ne ovat vauvana meille ilmestyneet ja Sirjan 
työ on olla orpojen ottaja. Antti on vanhin ja me ollaan 
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vähän kavereita. Vaikka se ei ole vielä koulussa ja minä olen 
jo kolmannella luokalla.

Silmät vettyvät viimasta niin, että minäkin joudun sul-
kemaan ne.

”Kerro niistä pyhäläisistä.” Joudun huutamaan vähän, 
että saan ääneni kuulumaan suhinalta.

En kuule Eemelin huokausta, mutta käsivarressa tuntuu, 
miten rintakehä ensin pullistuu ja sitten tyhjenee. Hymyi-
len salaa.

”Mitä haluat tietää? Ja miksi?”
Epäröin. En ole kenellekään kertonut ja Eemeli on aikui-

nen. Mutta siinä Eemelin vieressä on niin hyvä olla, että 
päätän uskaltaa.

”Näen niistä välillä unta.” Koetan kuulostaa välinpitä-
mättömältä.

”Joo, siskosi on kertonut.”
Tulen vähän surulliseksi. Tuntuu, että Sirja on pettänyt 

minun luottamuksen tosi tosi pahasti. Mutta toisaalta on 
mukava, että Eemeli ei naura, vaan on ihan vakava.

”Opettaja on kertonut mullistuksen ajoista, ja se maailma 
on sellainen epätosi, niin kuin mielikuvitusta. Nyt kaikki on 
vaan totista totta ja haaveita voi lukea kirjoista. Haaveet on 
unia, ihan mielikuvitusta nekin. Minä osaan kuvitella tosi 
hyvin, näen kuvia unissani ja Sirja on sanonut, että ne unet 
on vaan mielikuvitusta. Mutta on tosi pelottavaa, kun se ei 
tunnu unelta.”

Sainpas sanottua. Pelko ei pienene yhtään.
”Sanelma, useimmiten unet ovat kuitenkin ihan sitä 

mitä ne ovat. Unta.”
”Niin Sirjakin aina sanoo.”
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”Ja sinun siskosi on ihan oikeassa.”
”Onko sinun mielestä joskus epäreilua, että kaikki ei 

päässeetkään tänne? Niin kuin kaikki hyvät ihmiset? Että 
sellaiset kuin pyhäläiset on täällä kuitenkin?”

”Onhan se. Onko sinulla joku tietty mielessä?”
On minulla. Haluaisin sanoa, että äiti ja isä.
”Meillä on toinenkin sisko, sen nimi on Aino. Sirja ja 

Aino on kaksosia. Sirja ei kerro siitä, kun se katosi eikä 
tullut tänne, vaikka Sirja odotti sitä aluksi. Me ei koskaan 
puhuta siitä, vaikka haluaisin tietää kaiken.”

”Jokaisella on joku, jota odotti monta vuotta palaavaksi. 
Jotkut odottavat vieläkin.”

Minä toivon, että Sirja kertoisi Ainosta. En edes tiedä, 
miltä Aino näytti. Sirja ei ole säästänyt Ainosta kuvia puhe-
linlaitteessa. Ainakaan Sirja ei näytä niitä minulle. Olen 
löytänyt kätkön, mutta puhelimen ruutu ei tottele minua. 
En saa sitä välähtämään niin kuin Sirja. Pelkällä peukalon 
painalluksella. On vaikea uskoa, että joskus sellaisia laitteita 
oli kaikilla, pikkulapsillakin. Nyt niitä ei ole kellään. Aina-
kaan minun tietääkseni.

E-mobiili pysähtyy kadunlaitaan. Eemelin kaveri, Elias, 
auttaa meitä lastaamaan laatikot vetokärryihin, ja me aloi-
tamme kierroksen. Minulla on haikea mieli, kuljen Eeme-
lin vierellä ja pidän työntöaisasta kiinni. Naapurin Matte 
on isoveljensä kanssa torin sisäänkäynnin luona. Matte 
on meidän luokalla, Sampo on jo niin vanha, että se on 
siirtynyt ammattiopintoihin. Mitenkähän Matte on saanut 
luvan tulla tänne? Sirja ei ikinä antaisi lupaa. Sanon siitä 
Eemelillekin.

”Ja se on hyvä se. Vaihtotori ei ole lasten paikka.”
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Tässä maailmassa ei mikään ole lasten paikka. Kaikkialla 
on Sirjan mielestä vaaraa ja varjopaikkoja.

”Mutta olen minä täällä käynyt monta kertaa. Sirjan 
kanssa Huollossa.”

”Ilman aikuisia tämä ei ole lasten leikkipaikka. Eikä 
Sampo vielä mikään aikuinen ole.”

Loukkaannun. Ihan kuin olisin joku lellipentu, joka 
leikkisi Vaihtotorilla. Siellä on aivan liian paljon nähtävää, 
jotta ehtisin leikkiä. Eemeli on ihan yhtä tylsä kuin muut-
kin aikuiset.

Vaihtotorille mennään pientä tunnelia pitkin. Antti ja 
muut pienet aina huutelevat, kun niistä on kiva, kun kaiku 
vastaa. Minä olen sellaiseen aivan liian vanha. Sirja aina 
sanoo, että Sanelma-muori. Sirja väittää, että olen syntynyt 
valmiiksi mummona.

Eemeli työntää laatikkokärryn kalanmyyntipisteen luo. 
Me emme ennätä seistä siinä pitkään, kun laatikot ovat tyh-
jiä kaloista, mutta täynnä järventuoksua ja irronneita suo-
muja. Laatikot täytyy vielä putsata, sitten voimme nostaa 
ne seinän viereen ja matkata e-vaunulla siihen risteykseen, 
johon jätimme pyörän. Minua väsyttää ja harmittaa vähän, 
etten oikeasti ole tehnyt läksyjä koulumatkalla, vaan ne ovat 
vielä tekemättä.

”Tehdään yhdessä ne sinun läksysi. Kiitokseksi avusta.”
Ihan kuin Eemeli osaisi lukea ajatuksia. Hymyilen sille ja 

Eemeli virnistää takaisin. Tietäisitpäs vaan, kiitokseksi saat 
kertoa pyhäläisistä, ajattelen ja virnistän vielä leveämmin.

Joku huutaa. Se kuulostaa vähän niin kuin varoitukselta 
tai käskyltä. En ehdi yhtään nähdä, kuka huutaa ja miksi, 
kun Eemeli vetää minut selkänsä taakse ja painaa minut 
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seinää vasten. Maa tömisee, suh-tam suh-tam suh-tam. 
Koetan kurkkia Eemelin kainalon alta ja näen, miten soti-
laita juoksee saappaat kiveystä jytistäen meidän ohitsemme. 
Mistähän ne sotilaat ilmestyi? En nähnyt niitä aiemmin. 
En pysty puhumaan, että voisin kysyä Eemeliltä. Eemelin 
villapaita tunkeutuu suuhun ja kieleen jää karvoja.

Notkistan vähän polvia ja silloin näen. Torin keskellä 
seisoo kolme pyhäläistä. Niillä on juhlapuvut päällä, sel-
laiset poikien narut kaulassa. Koitan kuiskata sitä nimeä, 
on vaikea sanoa k-r-av-a-a-t-t-i. Kurkussa kutittaa nauru, 
ei kukaan pukeudu tuollaisiin vaatteisiin. Minua pelottaa, 
mutta vähän vain. Ei niitä voi pelätä, kun ne näyttävät niin 
hölmöiltä. Sitä paitsi Eemelin selän takana olen turvassa.

En näe pyhäläisten kasvoja kunnolla. Ovat ne aikamoi-
sia. Sotilaat ovat jo aivan lähellä, ne on kaivaneet sähkäpam-
put esiin. Silti yksi pyhäläisistä kohottaa kätensä ylös.

”Pysähtykää kuulemaan pyhää sanaa”, pyhäläinen huu-
taa.

”Armas Pyhä kulkee keskellämme. Hyvän paimenen 
tavoin hän ojentaa kätensä niille, jotka jättävät tämän maal-
lisen maan ja tulevat pyhän luo.”

Kuuluu mahtava räsähdys. Sotilaat laukaisevat siniset 
liekit yhtä aikaa. Korvissa sirisee ja maa ja taivas vaihtavat 
paikkaa. Eemeli on heittänyt minut olalleen ja juoksee kohti 
portteja.

En kuule enää pyhäläisen ääntä. Olisin halunnut nähdä, 
miten ne hytkyvät sähkän voimasta, mutta pää pomppii 
holtittomasti enkä näe muuta kuin Eemelin kuluneen hou-
suntakamuksen, kun hän harppoo kohti e-vaunun pysäkkiä.
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Sirja kulkee levottomasti keittiön ja lastenhuoneen väliä. 
Antti murjottaa, Elsa leikkii nukeilla. Iisakki kiskoo peräs-
sään vanhanaikaista puujunaa ja Helmi harjoittelee hyppää-
mistä. Vain toinen jalka nousee ilmaan, vaikka tyttö kuinka 
yrittää. Hajamielisesti Sirja nauraa lapselle, kun se pyllähtää 
nurin. Lapset vaistoavat jotain olevan tekeillä. Niiden eleet 
muuttuvat nykiviksi ja nauru kasvattaa voimaa. Sirja koet-
taa rauhoittaa lapsia ja ennen kaikkea itseään laulamalla 
hiljaa.

Antin tulosta on aikaa yli viisi vuotta, Elsan melkein 
neljä. Helmi ilmestyi kaksi vuotta sitten ja heti perään tuli 
Iisakki. Aina välillä lapsia katselleessaan Sirja miettii, mistä 
ne tulevat. Sitten arki vyöryy yli, eikä ajatuksille jää aikaa. 
Ainoastaan öisin ajatukset pulpahtelevat pintaan, saavat 
sydämen hakkaamaan.

Siksi hän ei voi olla miettimättä, mistä tämä levottomuus 
nyt kumpuaa. Miksi hän pelkää aina Sanelman poistuessa 
näköpiiristä? Menneisyys katosi mullistukseen, miksi hän 
yhä etsii huoneesta ensin toisen poistumistien, jos ensim-
mäinen tukitaan? Yhä hän säikähtää äkkinäisiä liikkeitä ja saa 
pakottaa itsensä pysymään liikahtamatta, vaikka mieli vaatii 
kirkuen kyyristymään. Tapahtumista on jo pienen ihmi-
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sen ikä, mutta Sirja jatkaa pakenemista. Yöajatuksista hän 
havahtuu tukehtumisen tunteeseen. Unessa kaulan ympäri 
kietoutuneet sormet jäävät paikoilleen koko päiväksi. Unet 
ovat lisääntyneet ja muuttuneet todentuntuisemmiksi. Mitä 
kauemmas aika vierii, sitä lähemmäs muistot tulevat.

Ovi kolahtaa. Sanelman ääni.
”Siinähän te olette”, Sirja pysähtyy lastenhuoneen 

kynnykselle. Sanelman posket hehkuvat epätavallisen kirk-
kaasti. Eemeli laskee kätensä Sanelman suun eteen juuri 
kun tyttö vetää henkeä aloittaakseen. Sirja ei pidä eleestä, se 
saa kylmät väreet juoksemaan selkärankaa pitkin.

”Torilla tapahtui pieni juttu. Sanelma kertoo samalla, 
kun näyttää läksykirjansa.”

Loput Eemeli puhuu englanniksi. Siitä on aikaa, kun 
Sirja on kuullut kieltä. Kielestä on tullut tarpeeton. Mutta 
se on kieli, jota Sanelma ei ymmärrä tässä maailmassa. 
Sanelman silmät kasvavat lautasen kokoisiksi ihmetyksestä. 
Tyttö oikein kihisee kysymyksiä. Sirjankin silmät laajenevat, 
mutta eivät ihmetyksestä.

Eemeli ja Sanelma menevät Sanelman ja Antin huonee-
seen ja sulkevat oven. Antin muotoinen musta pilvi laahus-
taa Sirjan perässä keittiöön.

”Ihan epäreilua, että Sanelma pääsi torille ja Eemeli 
puhuu salakieltä ja minun täytyy vaan olla täällä.”

Sirja nyökkää ja asettaa vesipannun tulelle.
”Autatko Antti rakas? Viitsitkö lukea iltasadun pienille, 

kun osaat kertoa junatarinan niin hyvin? Minä laitan pan-
nukakun uuniin, syödään sitä iltapalaksi.”

Antin silmiin syttyy pieni valonkipinä. Sirja tietää, että 
poikaa voi aina lahjoa ruoalla.


