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Huuto kohoaa ilmaan ja jid elimdin.

Se kasvattaa siivet noustessaan ylospdin kobti
taivaan tahtii ja kuuta. Maa alapuolella tirisee
ddnen voimasta. Hikin ovi aukeaa.

Vain vapaat linnut lentivit. Aika pysihtyy.

Aika ei koskaan lakkaa. Tulesta se syntyy aina wudelleen.
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Kaukana jirvenselilld loimottaa vihred valo. Tdtd he ovat
ilmeisesti etsineet kaikki nimi vuodet.

Jotain merkkii. Ja sielld se palaa.

Y6 on hiljainen. Laineiden hidas liplatus rantakiviin,
dhisten tyoskentelevit miehet. Tatuoidut, karvaiset kisivar-
ret tyontivit venettd kohti vettd. Nainen on tehnyt pitkin
matkan. Hin on kulkenut muiden mukana viiriin suun-
taan ja palannut viimein lihelle paikkaa, josta kaikki sai
alkunsa. Mies on luvannut, ettd kun he ovat perilld, hin
saa pojan takaisin. Kun on rauha, kun asiat ovat asettuneet,
kun mies saa omansa. Hin on nihnyt pojan viimeksi vuosi
sitten. Silloin hin oli pddssyt mukaan alkuperiiseen leiriin.
Poika ei ollut tunnistanut hinti. Kuinka olisikaan, sehin oli
ollut melkein vauva, kun mies oli ottanut lapsen hinelta.
Hinet vietiin pois, poika jdi.

Vilimatka lyhenee, mutta hin ei jaksa enii uskoa miesta.
Vatsassa lepattaa perhonen. Hin on raskaana. Hin toivoo,
ettd lapsi tulisi kesken pois.

Erik seisoo kisi Linnean ympirilld vihin muista sivussa.
Linnea kantaa eilen syntynyttd pientd poikaa kisivarsillaan.
Nainen katsoo heiti kateellisena, kohtaa Erikin tyhjin kat-

seen. Linnean jalat pettivit alta.



"Koettakaa nyt saada se saatanan vene veteen.” Aini on
tdysin kiihkoton, sanat eivit sovi yhteen ddnen kanssa.

Nainen vetdytyy puiden varjoon. Hin kaivaa pikku-
housujen vyotirokaistaleen alta laminoidun paperinpalan
valmiiksi, piilottaa kuvan nyrkkiinsa.

"Minun tdytyy...”

Kukaan ei niytd kuulevan, mutta vihredt silmit nau-
liutuvat hinen silmiinsi ja nainen tietdd, ettd ne nakevit
hinet. Kiireesti, ennen kuin kukaan ehtii estii, nainen
vetdytyy puiden vileissi puikkelehtien niin kauas, ettei
kuule mitdin muuta kuin ympdrilliin humisevan metsin.
Hin voisi paeta, nyt. Piiloutua metsdin, kaivautua samma-
leiseen kivenkoloon ja odottaa aamua. Mutta ei hin tee siti.
Michelld on poika.

Nainen vilkaisee nopeasti ympirilleen, kyykistyy ja kai-
vaa sormellaan pienen kolon puun juurelle. Hin piilottaa
laminoidun paperinpalan jonkun loydettiviksi. Merkiksi
siitd, ettd hin on elossa. Varoitukseksi, ettd mies on tulossa.
Valokuva kertoo, etti on vieli olemassa Anneli Anneli
Anneli.

"Miti sind vetelehdit tailld? Ala culla.”

Hin ei ole menossa mihinkiin. Vain sinne, minne vih-
redt silmit hintd kuljettavat. Pelko on jittinyt hinen ruu-
miinsa kauan sitten. Hin kantaa vilinpitimittomyyttd kuin
viittaa ympirilladn. Kahahdus, linnun siipien ldiske. Jotain
suurta lehahtaa heidin ylitseen.

Nainen kirkaisee, pamahdus saa hinet painumaan kyy-
ryyn. Mies kiskaisee hinet ylos kovakouraisesti ja raahaa

veneeseen. Vastasyntyneen itku kaikuu yli veden.
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Heriisin pesivien lintujen huutoon. En tiedd, miten linnut
aina loytivit tiensd takaisin. Sukupolvi sukupolvelta ne palaa-
vat. Sielulinnut, outolinnut, hikkilinnut, houkutuslinnut.
Linnunluut, hoyhenenkeveit, muuttolinnut, saattajalinnut.
Kaikki lokit ja pollonperkeleet. Tiamdi on minun reviirini.

Vain vapaat linnut lentivit, siksi ne kablitaan. Vain kesyt
linnut kaipaavat, siksi niilti katkaistaan siivet. Tieddn, etti
olen jo lihelld, voin tuntea tyton ajatukset omiani vasten jos-
kus disin. Tiamd on tiydellisti jumalaista jobdatusta. Jos tytto
on lahelld, Eeva ei ole sen kauempana. Eeva on onnistunut
pysymiidn liian pitkdin ulottumattomissani. Aivan kuin
tielleni olisi taballisesti istutettu vidrid vibjeiti. Eevalla on
Jjotain minulle kuuluvaa, me molemmat tiedimme sen. Ebkdi
on totta, mitd sanotaan, ettd ditiys on voimista vahvin. Mutta
Jumala on vahvempi. Aikaa on kulunut hukkaan, nyt yhteiso
on valmis. Tyton on helpompi sopeutua, kun olot eivit ole endid
niin alkeelliset ja keskus on pysyvisti tdiilla.

Kynéinteri katkeaa. Paperin rabina, kun rutistan arkin.
Linnut hiiritsevit.

Astelen altaan reunalle. Vesi tuntuu viileilti ajatuksista kuu-
mennutta ihoa vasten. Jumala pubuu minussa. Hebkun hinen

armossaan. Vihred liekki nousee vedestii ja rauba laskeutuu
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ylleni. Villisti rydppyivi vesi pubdistaa tyontyessiin lipi ihosta.
Vesi tekee minusta sen, miki on oleva.

Mies, pyhisti pyhin. Armas Pybi.
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Mullistuksen vuosipdivdin on muutama kuukausi. Sirja
pyykkaid, kokkaa, puhaltaa, siivoaa, komentaa; laittaa
lopulta nukkumaan. Lepii ja aloittaa alusta.

Kymmenen vuotta sitten kaikki oli ollut erilaista.
Hinelld oli ollut toisenlainen aavistus siiti, millaiseksi
elimi muodostuisi. Kaikesta pehmeidstd on tullut kovaa,
ddnistd hiljaisia. Vanhasta ei ole jiljelld muuta kuin haaleita
muistoja. Poissa on valinnanvaikeus vaihtoehtojen edessi.
Uusi eldmi tarjoaa vain yhden nikékulman. Tamin.

Taivasta verhoaa liki lapitunkematon pilvimassa. Tanne
ylos rinteelle ei kuulu voimakkaiden pilvipuhaltimien
meteli. Suurten siipien hitaasti py6rivin liikkeen voi nahda,
ilmavirta saa Pikkujirven pinnan vireilemdin tyyninikin
pdivind. Sirja katselee harmaata taivasta samalla kun ripus-
taa pyykkid ulos kuivumaan. Hin on unohtanut, miltd
keinotekoinen puhdas tuoksui silloin kauan sitten. Nyt
vaatteissa tuntuu aina heikko etikkainen lehahdus. Sirjan on
vaikea tottua muutoksiin, niin kuin kuivattamaan pyykkii
ulkona helmikuussa. Poimimaan satoa toukokuussa; pihan
omenapuut kukkivat jo.

Nurmikolla mellastavat lapset, pienin nukkuu pyykki-

korissa portailla. Sanelman pitiisi jo tulla, koulupdivi on
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loppunut aikaa sitten. Matkaa ei ole pitkisti. Nuorempana
Sirja ehti olla huolissaan koko maailmasta. IImastosta,
kulkutaudeista, rahasta. Nyt hinen sydimensi kipertyy
kokoon pelosta aina, kun jokin poikkeaa totutusta rutii-
nista. Takaa-ajetun tunne syépyi mullistuksen edelld iho-
huokosiin, eikd se ole lihtenyt hinesti. Sirja juoksee pakoon
lopun elimiinsi.

Portti kolahtaa.

"Eemeli!” Antti juoksee portille koko kuusivuotiaan
tarmolla.

Sirja huokaa helpotuksesta, kun nikee, ettd Sanelma
raahaa koululaukkuaan Eemelin perissi.

”Sirja, saanko menni Vaihtotorille mukaan? Tein liksyt
jo kotimatkalla.” Niin Sirjakin muistaa aina vastanneensa.

”Mini voin tarkistaa ne sitten illalla”, Eemeli hymyilee ja
iskee vaivihkaa silmai Sanelman péin yli.

Jotain on tapahtumassa. Kuin pilvipuhaltimet olisivat
voimallaan yltineet Sirjan tunteita peittdvdidn usvaan ja
paljastaneet naururypyt sinisten silmien ympdrilld. Hin
himmistyy sitd, miten hengitys tihenee ja vatsa tiyttyy
perhosista, vain koska joku katsoo lampimisti silmiin. Eika
hin osaa sanoa Eemelille ei, vaikka siitd on tullut hinen
sanavarastonsa kulmakivi.

”Saanko mindkin?” Antti kysyy toiveikkaasti.

”Et”, Sanelma sanoo yhti aikaa Sirjan kanssa.

Lasten selin takana Sirja hymyilee Eemelille. Mies tui-
jottaa intensiivisesti takaisin ja rinnassa tuntuu kipeiltd
sydimen takana paisuvasta tunteesta. Vieliko hin, onko se
mahdollista?

”Niin saanko?” Sanelma kysyy uudestaan.
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”No jos Eemeli huolii sinut mukaan.”

”Jee!” Hitaus katoaa ja tyttd pinkaisee sisille ja takaisin
ilman koulureppua.

Antti potkii pikkukivid, kivi osuu Elsaan, joka alkaa
itked. Sirja haluaisi painaa Sanelman syliinsd, mutta nikee
endd tyton selin, kun timi kiiped Eemelin pyorin selkdin.
Eemeli taluttaa py6rin portista ja pihaan jid leijumaan

hitiisesti huudettu hei.
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Eemelin kanssa on hauskaa. Hin ei puhu turhia ja vastai-
lee muita aikuisia paremmin kysymyksiin, joita minulla on
paljon. Minusta on mukava kiydd Eemelin kanssa kauppaa-
massa kalaa, ja olen melko onnellinen, ettd viime syksyni
Eemeli muutti meidin taloon. Hin tuli jostain muualta, toi-
selta alueelta. Siitikin Eemeli kertoo aina vililld. Nyt pom-
pottelen pyorin satulassa alas mikeid. Kalalaatikoista pyorin
vaunussa nousee jarvenhajua. Ne on nostettu Pikkujirvestd,
vaikkei se ole ollenkaan pieni. Pienempi kuin Isojirvi, mutta
sitd en halua ajatella. Isojdrven toisella puolen on Villimaa ja
sielld asuu ne. Joskus padsen Eemelin kanssa Pikkujirvelle
mukaan, Anttikin kiy sielld Eemelin kanssa.

" Tuliko sinulle kuinka paljon liksya? Tieddn vaan, kauanko
voidaan viipyi, ettd ehdit ne tehdi ennen nukkumaanmenoa?”

Mini pidin Eemelid ystivind, vaikka hin onkin mies jo.
Vililli melkein unohdan, ettd Eemeli on toisenlainen. Aikui-
nen.

”Ei, tein ne jo.”

”Niin koulumatkalla?”

Vilkaisen olkapéini yli. Eemeli nauraa. En ole koskaan
nahnyt sitd vihaisena. Kohautan harteita ja keskityn ajami-
seen. Vaikka ei minun tarvitsisi, kun en aja oikeasti, pitelen

vain tangosta kiinni, kun Eemeli ohjaa.
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Haluaisin aina pidstdi mukaan, kun Sirja kdy Vaihtoto-
rilla. Se on yksi minun lempipaikoistani. Sieltd me korteilla
hankimme kaiken, mitd tarvitaan. On sielld sellaistakin, jota
ei tarvitse, mutta jota silti kovasti haluaa. Niin kuin pol-
kupyéri. Ja sellainen harmaa kellohelmainen takki. Mutta
Sirja ei yhtddn kuuntele, kun sanon, ettd ne ovat tarpeellisia.
Sirja vain hyriilee ja kerad koriin perunoita ja porkkanoita.
Kaikenvirisid villalankoja ja vililld jotain muuta. Kaikki on
sellaista, mitd Sirja sanoo kiytannolliseksi. Olen nahnyt, ettd
silloin ennen oli toisenlaista. Koulussa, ja sitten Sirjalla on
sellaisessa puhelinlaitteessa vield kuvia tallessa, sellaisiakin,
joissa olen ihan pieni. Ennen niytti erilaiselta. Oli jotenkin
ei niin kiytinnéllistd. Vililld kylld haluaisin vihin koristella
kotia sellaisilla kimaltavilla ja koreilla kuin Sirjalla on ollut.
Meilld on yksi entisaikojen koriste, pieni sininen lasilintu,
jonka Sirja toi mullistuksen tille puolelle. Juttelen sille jos-
kus salaa Sirjalta.

Vaihtotorilla voi silloin tilloin tormiti niihin toisiin,
sieltd Isojdrven takaa. Siksi sielld on niin jinnittivdd kiyda.
Mini en ole koskaan nihnyt niitd, kuullut vain. Me kun-
non ihmiset kadotimme kaiken uskomme mullistusta
seuranneina kuukausina. Me emme usko endid mihinkiin
muuhun kuin tihdn, minki itse saamme aikaan. Mutta ne.
Ne ovat ihan toisenlaisia. Sisko yrittad vihitelld sanomalla
niitd hihhuleiksi, mutta pelottavia ne ovat.

Usko on kai jotain nikymiténtd voimaa, jota ei ole
oikeasti olemassa. Sellainen heiluttaa ihmisen luottamusta
omaan itseensd. Ja yhteisoon. Meissd on voimaa, niin lukee
koulun seinilld. Opettaja aina sanoo, ettd jokaisen tdytyy

itse kantaa tekojensa seuraukset. Minusta se on viisaasti
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sanottu, kun en haluaisi joutua arestiin jostain, mitd Antti
on tehnyt. Opettaja on kertonut my®ds, ettd ennen mullis-
tusta ihmiset jopa sotivat mielikuvituksen takia. Ettd joku
ihan tappoi toisen, kun niiden mielikuvitus oli erilaista.
Heti mullistuksen jilkeen alettiin luottaa enemmin siihen,
mitd itse niki omilla silmilld. Minikin yritin tehdd niin.
Joskus pimeissi se on vaikeaa, kun varjot kasvavat niin
suuriksi ja asiat erindkoisiksi kuin valossa ovat.

Silloin mullistuksen jilkeen, kun ihmiset olivat vield
vihin sekaisin eikd yhteiskunta ollut valmis, joku saattoi
sanoa, ettd rukoillaan siltd apua. Vakiintumisen ajan alku-
vaiheessa sellaisia oli lupa hakata, ettd jos ei dlynnyt pitdd
suutaan kiinni, niin henki ldhti. Sellaista ei end tapahdu.
Muuta kuin sielld Isojirven takana. Mind en onneksi sel-
laista muista, mutta Sirja varmaan muistaa. Ja Eemeli.

"Kerro pyhiliisistd.”

Eemeli on hiljaa, viheltelee vain kuin ei olisi kuullut
ollenkaan, ettd sanoin jotain. Hiekka rahisee renkaiden alla,
harmaan piivinvalon lipiisee yksindinen auringonside.

"Hei pilvissd on reikd’, Eemeli yrittdd himitd minua
vaihtamaan aihetta. Mutta minikin osaan pelata titd pelid.
Tiedin jo, ettd kun odotan vaan, niin Eemeli kuitenkin ker-
too jotain. Meidin ohitsemme juoksee nelji sotilasta. Niilld
on yllddn sotilasvaatteet. Mind pidin niistd ihan hirveisti.
Ehki ryhdynkin sotilaaksi. Ne ndyttavit vakuuttavilta ja
isoilta. Jos vain kasvan sellaiseksi. Vield olen pienempi kuin
muut luokallani. Katson sotilaita, kunnes ne katoavat edes-
sdpdin mutkan taakse.

”Mistikohin ne oli tulossa?” Unohdan, ettd odotan vas-

tausta toiseen kysymykseen.
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”Niilld on partiovuoro. Olethan sind nihnyt, miten niitd
kulkee?”

Nyokkiin.

"Miti ne partioi?”

Koulussa puhutaan kamalan vihin sotilaista, vaikka ne
minua kiinnostaa tosi tosi paljon. Sotilaita on joka paikassa,
niitd nikee yhtd usein kuin rakennusty6liisid liiveissddn.
Sotilaat ovat kuitenkin mielenkiintoisempia. Ne seisoske-
levat tai juoksevat edestakaisin pienissi ryhmissd. Yleensi
niitd on nelji kerrallaan, olen laittanut sen merkille. Kun ne
tulevat, kuuluu sellainen suh-tam suh-tam suh-tam, ja siitd
tietdd, ettd ne on sotilaita.

”Se on sotilaiden ty6td. Varmistaa, ettd yhteiskunnassa
on kaikki hyvin. Rauhallista. Eikd kenellikddn ole hitidi.
Partiot pitavit huolen siitd, ettd kaikilla on turvallinen olla.”

Turva tarkoittaa sité, ettei pelkdd ollenkaan. Mini pel-
kddn yhtd asiaa.

"Miltd meidin pitdd olla turvassa?”

Eemeli ei ehdi vastaamaan. Hiekkatie pdittyy ja pyorian-
renkaiden alla tie muuttuu tasaiseksi. Se on a-s-f-a-l-t-t-i-a.
Pysihdymme tien laitaan odottamaan. Eemeli tyontad pyorin
telineeseen, joita on e-vaunujen pysikeilld. Kohta eteemme
pysihtyy e-mobiilli. Kiipedn lavalle ja autan Eemelid siirti-
miin kalalaatikot lavan perille. Sitten istumme vierekkiin
selkd laitaa vasten, ja tuuli viuhuu hiuksissa.

Eemeli istuu silmit kiinni. Mini koetan katsoa ympiril-
leni, ettd voin kotona kertoa Antille kaiken. Antti on yksi
meididn pienistd. Sirja pitdd siitd huolta. Meilld on niitd
pienid nelji. Ne ovat vauvana meille ilmestyneet ja Sirjan

ty6 on olla orpojen ottaja. Antti on vanhin ja me ollaan
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vihin kavereita. Vaikka se ei ole vield koulussa ja mini olen
jo kolmannella luokalla.

Silmit vettyvit viimasta niin, ettd mindkin joudun sul-
kemaan ne.

”Kerro niistd pyhiliisisti.” Joudun huutamaan vihin,
ettd saan dineni kuulumaan suhinalta.

En kuule Eemelin huokausta, mutta kisivarressa tuntuu,
miten rintakehd ensin pullistuu ja sitten tyhjenee. Hymyi-
len salaa.

”Miti haluat tietdd? Ja miksi?”

Epiroin. En ole kenellekdin kertonut ja Eemeli on aikui-
nen. Mutta siind Eemelin vieressd on niin hyvi olla, ettd
pddtin uskaltaa.

”Nien niistd vililli unta.” Koetan kuulostaa vilinpiti-
mittomalta.

”Joo, siskosi on kertonut.”

Tulen vihin surulliseksi. Tuntuu, ettd Sirja on pettinyt
minun luottamuksen tosi tosi pahasti. Mutta toisaalta on
mukava, ettd Eemeli ei naura, vaan on ihan vakava.

”Opettaja on kertonut mullistuksen ajoista, ja se maailma
on sellainen epitosi, niin kuin mielikuvitusta. Nyt kaikki on
vaan totista totta ja haaveita voi lukea kirjoista. Haaveet on
unia, ihan mielikuvitusta nekin. Mini osaan kuvitella tosi
hyvin, nden kuvia unissani ja Sirja on sanonut, ettd ne unet
on vaan mielikuvitusta. Mutta on tosi pelottavaa, kun se ei
tunnu unelta.”

Sainpas sanottua. Pelko ei pienene yhtiin.

”Sanelma, useimmiten unet ovat kuitenkin ihan sitid
miti ne ovat. Unta.”

”Niin Sirjakin aina sanoo.”
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”Ja sinun siskosi on ihan oikeassa.”

”Onko sinun mielestd joskus epireilua, ettd kaikki ei
padsseetkddn tinne? Niin kuin kaikki hyvit ihmiset? Ectd
sellaiset kuin pyhiliiset on tddlld kuitenkin?”

”Onhan se. Onko sinulla joku tietty mielessi?”

On minulla. Haluaisin sanoa, ettd iiti ja isi.

"Meilld on toinenkin sisko, sen nimi on Aino. Sirja ja
Aino on kaksosia. Sirja ei kerro siitd, kun se katosi eikd
tullut tinne, vaikka Sirja odotti sitd aluksi. Me ei koskaan
puhuta siitd, vaikka haluaisin tietdd kaiken.”

”Jokaisella on joku, jota odotti monta vuotta palaavaksi.
Jotkut odottavat vielikin.”

Mini toivon, ettd Sirja kertoisi Ainosta. En edes tiedd,
miltd Aino niytti. Sirja ei ole sddstinyt Ainosta kuvia puhe-
linlaitteessa. Ainakaan Sirja ei niytd niitd minulle. Olen
l6ytinyt kitkon, mutta puhelimen ruutu ei tottele minua.
En saa sitd vilihtdimain niin kuin Sirja. Pelkilld peukalon
painalluksella. On vaikea uskoa, etté joskus sellaisia laitteita
oli kaikilla, pikkulapsillakin. Nyt niiti ei ole kellddn. Aina-
kaan minun tietiikseni.

E-mobiili pysihtyy kadunlaitaan. Eemelin kaveri, Elias,
auttaa meitd lastaamaan laatikot vetokirryihin, ja me aloi-
tamme kierroksen. Minulla on haikea mieli, kuljen Eeme-
lin vierelld ja pidin tyontdaisasta kiinni. Naapurin Matte
on isoveljensi kanssa torin sisidnkiynnin luona. Matte
on meidin luokalla, Sampo on jo niin vanha, ettd se on
siirtynyt ammattiopintoihin. Mitenkihin Matte on saanut
luvan tulla tinne? Sirja ei ikind antaisi lupaa. Sanon siitd
Eemelillekin.

”Ja se on hyvi se. Vaihtotori ei ole lasten paikka.”
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Tiéssd maailmassa ei mikédn ole lasten paikka. Kaikkialla
on Sirjan mielesti vaaraa ja varjopaikkoja.

"Mutta olen mini tddlld kidynyt monta kertaa. Sirjan
kanssa Huollossa.”

“Ilman aikuisia timi ei ole lasten leikkipaikka. Eiki
Sampo vield mikéin aikuinen ole.”

Loukkaannun. Than kuin olisin joku lellipentu, joka
leikkisi Vaihtotorilla. Sielld on aivan lifan paljon nahtivii,
jotta ehtisin leikkid. Eemeli on ihan yhti tylsi kuin muut-
kin aikuiset.

Vaihtotorille menndidn pientd tunnelia pitkin. Antti ja
muut pienet aina huutelevat, kun niistd on kiva, kun kaiku
vastaa. Mini olen sellaiseen aivan liian vanha. Sirja aina
sanoo, ettd Sanelma-muori. Sirja viittdd, ettd olen syntynyt
valmiiksi mummona.

Eemeli tyontdd laatikkokirryn kalanmyyntipisteen luo.
Me emme enniti seisti siind pitkdin, kun laatikot ovat tyh-
jid kaloista, mutta tdynni jirventuoksua ja irronneita suo-
muja. Laatikot tdytyy vield putsata, sitten voimme nostaa
ne seindn viereen ja matkata e-vaunulla siihen risteykseen,
johon jitimme py6rin. Minua visyttdd ja harmittaa vihin,
etten oikeasti ole tehnyt liksyjd koulumatkalla, vaan ne ovat
vield tekemitti.

"Tehdddn yhdessd ne sinun liksysi. Kiitokseksi avusta.”

Than kuin Eemeli osaisi lukea ajatuksia. Hymyilen sille ja
Eemeli virnistdd takaisin. Tietdisitpads vaan, kiitokseksi saat
kertoa pyhiliisistd, ajattelen ja virnistin vield leveimmin.

Joku huutaa. Se kuulostaa vihin niin kuin varoitukselta
tai kiskyltd. En ehdi yhtddn nihdid, kuka huutaa ja miksi,

kun Eemeli vetdd minut selkinsi taakse ja painaa minut
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seinii vasten. Maa tomisee, suh-tam suh-tam suh-tam.
Koetan kurkkia Eemelin kainalon alta ja nien, miten soti-
laita juoksee saappaat kiveysti jytistien meidin ohitsemme.
Mistihidn ne sotilaat ilmestyi? En nihnyt niitd aiemmin.
En pysty puhumaan, ettd voisin kysyd Eemeliltd. Eemelin
villapaita tunkeutuu suuhun ja kieleen jid karvoja.

Notkistan vihin polvia ja silloin nien. Torin keskelld
seisoo kolme pyhilidistd. Niilld on juhlapuvut pailld, sel-
laiset poikien narut kaulassa. Koitan kuiskata sitd nimes,
on vaikea sanoa k-r-av-a-a-t-t-i. Kurkussa kutittaa nauru,
ei kukaan pukeudu tuollaisiin vaatteisiin. Minua pelottaa,
mutta vihin vain. Ei niitd voi peldtd, kun ne nidyttivit niin
holmoiled. Sitd paitsi Eemelin selidn takana olen turvassa.

En nie pyhaldisten kasvoja kunnolla. Ovat ne aikamoi-
sia. Sotilaat ovat jo aivan lihelld, ne on kaivaneet sihkdpam-
put esiin. Silti yksi pyhaliisistd kohottaa kitensi ylos.

”Pysihtykdd kuulemaan pyhii sanaa”, pyhildinen huu-
taa.

?Armas Pyhi kulkee keskellimme. Hyvin paimenen
tavoin hin ojentaa kitensi niille, jotka jittavit timan maal-
lisen maan ja tulevat pyhin luo.”

Kuuluu mahtava risihdys. Sotilaat laukaisevat siniset
liekit yhtd aikaa. Korvissa sirisee ja maa ja taivas vaihtavat
paikkaa. Eemeli on heittdnyt minut olalleen ja juoksee kohti
portteja.

En kuule endi pyhaldisen ddntd. Olisin halunnut nahdi,
miten ne hytkyvit sihkidn voimasta, mutta pdd pomppii
holtittomasti enkd nie muuta kuin Eemelin kuluneen hou-

suntakamuksen, kun hin harppoo kohti e-vaunun pysikkia.
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Sirja kulkee levottomasti keittion ja lastenhuoneen vilii.
Antti murjottaa, Elsa leikkii nukeilla. lisakki kiskoo peris-
sadn vanhanaikaista puujunaa ja Helmi harjoittelee hyppaa-
misti. Vain toinen jalka nousee ilmaan, vaikka tytt6 kuinka
yrittdd. Hajamielisesti Sirja nauraa lapselle, kun se pyllihcad
nurin. Lapset vaistoavat jotain olevan tekeilld. Niiden eleet
muuttuvat nykiviksi ja nauru kasvattaa voimaa. Sirja koet-
taa rauhoittaa lapsia ja ennen kaikkea itseddn laulamalla
hiljaa.

Antin tulosta on aikaa yli viisi vuotta, Elsan melkein
nelja. Helmi ilmestyi kaksi vuotta sitten ja heti perdin tuli
lisakki. Aina vililld lapsia katselleessaan Sirja miettii, mistd
ne tulevat. Sitten arki vyoryy yli, eiki ajatuksille jid aikaa.
Ainoastaan 0isin ajatukset pulpahtelevat pintaan, saavat
sydimen hakkaamaan.

Siksi hin ei voi olla miettimitti, misti timi levottomuus
nyt kumpuaa. Miksi hidn pelkdd aina Sanelman poistuessa
nikopiiristd? Menneisyys katosi mullistukseen, miksi hin
yhi etsii huoneesta ensin toisen poistumistien, jos ensim-
miinen tukitaan? Yhi hin sdikihtad dkkiniisid liikkeitd ja saa
pakottaa itsensd pysymidn liikahtamatta, vaikka mieli vaatii

kirkuen kyyristymadn. Tapahtumista on jo pienen ihmi-
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sen ikd, mutta Sirja jatkaa pakenemista. Yoajatuksista hin
havahtuu tukehtumisen tunteeseen. Unessa kaulan ympiri
kietoutuneet sormet jidvit paikoilleen koko paiviksi. Unet
ovat lisddntyneet ja muuttuneet todentuntuisemmiksi. Mitd
kauemmas aika vierii, sitid lihemmais muistot tulevat.

Ovi kolahtaa. Sanelman #ini.

”Siindhdn te olette”, Sirja pysihtyy lastenhuoneen
kynnykselle. Sanelman posket hehkuvat epitavallisen kirk-
kaasti. Eemeli laskee kitensd Sanelman suun eteen juuri
kun tytto vetdd henkei aloittaakseen. Sirja ei pidi eleestd, se
saa kylmit vireet juoksemaan selkirankaa pitkin.

"Torilla tapahtui pieni juttu. Sanelma kertoo samalla,
kun niytead liksykirjansa.”

Loput Eemeli puhuu englanniksi. Siitd on aikaa, kun
Sirja on kuullut kieltd. Kielestd on tullut tarpeeton. Mutta
se on kieli, jota Sanelma ei ymmirri tdssi maailmassa.
Sanelman silmit kasvavat lautasen kokoisiksi ihmetyksesti.
Tytto oikein kihisee kysymyksid. Sirjankin silmit laajenevat,
mutta eivit ihmetyksestd.

Eemeli ja Sanelma menevit Sanelman ja Antin huonee-
seen ja sulkevat oven. Antin muotoinen musta pilvi laahus-
taa Sirjan perissi keittioon.

"lhan epireilua, ettd Sanelma piisi torille ja Eemeli
puhuu salakieltd ja minun tiytyy vaan olla tdlla.”

Sirja ny6kkai ja asettaa vesipannun tulelle.

”Autatko Antti rakas? Viitsitko lukea iltasadun pienille,
kun osaat kertoa junatarinan niin hyvin? Mini laitan pan-
nukakun uuniin, syodddn sitd iltapalaksi.”

Antin silmiin syttyy pieni valonkipind. Sirja tietd, ettd

poikaa voi aina lahjoa ruoalla.
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