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PROLOGI






Kerrotaan, ettd vuoren juurella, siind missd hiekkakentti levittdy-
tyy paarakennuksen edessd, oli kerran niitty, jolla Birger-jaarlin
miehet taistelivat ylimysten sotajoukkoa vastaan. Rauta kalisi.
Hevoset hirnuivat kauhuissaan. Veri kasteli maan. Nyt kello on
pian puoli yhdeksdn syyskuisena aamuna vuonna 2019, ja maahan
on imeytynyt uutta verta, yon sateen laimentamaa.

Punaiseksi maalattu kolmikerroksinen rakennus valkoisine
kulmalautoineen on seissyt paikallaan kaksisataa vuotta ja lepdi
sitdkin vanhemman kestikievarin raunioilla. Eteisaulan seinalld on
kehystetty kopio 1600-luvun asiakirjasta, jossa mainitaan Kolarin-
jarwen kiewari. Taulun takana seinéssd on pienikukkainen tapetti.
Uustuotantoa, mutta vanhan ajan tyylia.

Seindlld on myds mustavalkoisia valokuvia miilunpolttajista,
jotka seisovat rivissd miilujensa edessa pitkdnomaisen Kolarin-
jarven rannoilla. Heid4n silménsa loistavat kuin lamput nokisissa,
ryppyisissd kasvoissa. Joissakin kuvissa miehet ovat pelkkia siluet-
teja paksun savun keskella.

Sitten tulevat ensimmdiset valokuvat kestikievarin loiston
pdivistd, viime vuosisadan ensi vuosilta. Kukkuroilleen katettu
joulupoytéd ja sen ympdrilld vakavia tarjoilijatyttojd. Krokettia
jarven rannalla. Joukko raidallisiin uima-asuihin pukeutuneita
miehid poseeraa rantavedessi. Taustalla ndkyy kallionkieleke, joka
on heittanyt nurmipeitteen yltddn ja kaartuu pehmedsti jarveen.
Ryppaiittdin osmankadmeja. Hoyrylaivoja Stromsholmin kanavassa
matkalla Bergslagenin kaivoksilta Mélarenille.

Valokuvissa aikamatka jatkuu. Keskelle nurmikkoa kasvaa
hevoskastanja. Kevidisin se rdjahtdd kukkien ilotulitukseksi.



Myohiiskesalld lapset leikkivdt puun hedelmilld, piikikkaisiin
kuoriin piilotetuilla myrkyllisilld aarteilla, jotka tuntuvat kuulu-
van johonkin toiseen maailmaan. Kestikievarin takana jyrkkind
kohoaville vuorille ilmaantuu laskettelurinteita ja sokaisevan val-
koista lunta. Eletddn sodanjilkeistd aikaa. Thmiset eivit endd seiso
kameran edessé paikoilleen jahmettyneind, vaan kamera vangitsee
heidit liikkeessd. He hiihtavit rivissd puusuksilla, pitavit toisiaan
nauraen kidestd. Liitelevit luistimet jalassa jarvelld. Lapset gril-
laavat makkaraa nuotiopaikalla rannan tuntumassa ja rakentavat
vuoren juurella lumiukkoa leikkimokin viereen. Keséisin tanssi-
taan juhannussalon ympiérilld ja juodaan kahvia talon taakse vasta
rakennetulla kuistilla. Sieltd on ndkymi suureen puutarhaan ja
jarvelle, missé ohi lipuu yha vahemmaén veneitd. Kulkupeleiksi ovat
vaihtuneet junat ja autot, ja puhutaan liikenteen lopettamisesta
Stromsholmin kanavassa.

Kunnat kuitenkin yhdistavit voimansa ja kunnostavat kanavan.
Niinpé 7o-luvun alussa Kolarinjarvelld risteilee turistialuksia. Ja
erddnd talvisena viikonloppuna laskettelurinteisiin tulee yli viisi-
tuhatta laskijaa. Kestikievarin omistajat paattavit tehdd oikean
jattisijoituksen. He raivaavat puita ja pahkindpensaikkoa jirven
rannasta ja poistavat kaislikon. Rakentavat yhdeksén neljintoista
neliometrin kokoista mokkié, joiden seindt maalataan nekin
punaisiksi ja kulmalaudat valkoisiksi. Niiden eteen tulee puinen
terassi, joka seisoo pilareilla vedessa. Mokkien toiselle puolelle
rakennetaan yksinkertainen uimalaituri. Paikka saa ensimmadista
kertaa nimekseen Kolarinjarven mokkikyla.

Sitten koittaa 8o-luku, ja talvituristeilla on poyhedt kampauk-
set ja tasainen solariumrusketus. Kuvissa ei ndy, ettd turisteja on
koko ajan vihemmain. Talvet tuntuvat yhé epdluotettavammilta, ja
kavijoitd houkuttelevat toiset paikat, joissa on suuremmat rinteet ja
lumitykit. Ja siihen valokuvat loppuvat.

Laskettelukeskus suljettiin. Vesakko kasvoi rinteissa vapaasti.
Kesituristitkin hylkésivdt paikan, kun toisen jarven rannalle



lihemmas kaupungin keskustaa rakennettiin vesiliukumaikia.
Lopulta go-luvun lopussa talo muutettiin nuorisolaitokseksi
tytoille. Lehdissd julkaistiin vihaisia yleisonosastokirjoituksia
“pahistytoistd” ja siitd, miten heiddn "luksuseldamédnsd” kustan-
nettiin veronmaksajien rahoilla. Laitos lakkautettiin vdhdn ennen
vuosituhannen vaihdetta. Alueella kulki huhuja seksuaalisesta
hyviksikaytostd ja muista vaietuista skandaaleista, mutta mille-
kaan ei oikein saatu vahvistusta. Sitten ihmiset lakkasivat koko-
naan puhumasta Kolarinjdrven vanhasta kestikievarista.

Paikka oli seissyt hylattyna viisi vuotta, kun sen 16ysivat Tuk-
holmasta saapuneet yrittdjat. He remontoivat padrakennusta
miljoonilla. Heittivdt pois kaiken mikéd kantoi laitosmaisia kai-
kuja. Kaivoivat vanhat puulattiat esiin. Tapetoivat eteisaulan
pienikukkaisella tapetilla. Tayttivit talon ja mokit kalliilla kalus-
teilla. Asensivat ruokasaliin kokolattiamaton ja rakensivat salin
ulkopuolelle suuren kuistin. Puutarhan reunasta raivattiin pieni
rannanpatkd, jolle kyhattiin uusi, jaredampi uimalaituri, ja kallion-
kielekkeelle rakennettiin terassi, sauna ja ulkoporeallas. Ravinto-
laan palkattiin tahtikokki ja sille annettiin nimeksi Kolarinjarven
Kestikiewari. Omistajat haaveilivat vahintdaan yhdestd Michelin-
tahdestd. Paikka avattiin keskelld finanssikriisid ja suljettiin taas
tuskin vuoden kuluttua. Huonekalut myytiin konkurssissa.

Kaislikko kasvoi taas korkeaksi mokkien edessd levittyvan teras-
sin alla ja vanhan laiturin ymparilli. Nurmikentdn hevoskastanja
sairastui bakteeritautiin. Sen kaarnaan revenneistd haavoista valui
punaruskeaa nestettd. Lopulta puun kaatoi aviopari, joka osti paikan
vastikddn ja otti uudelleen kiytto6n nimen Kolarinjarven mokkikyla.

Tdnd sateisena aamuna ilma seisoo liilkkumattomana eteis-
hallissa. On kuin talo pidattdisi hengitystdan. Polyhiukkaset leiju-
vat ilmassa miilunpolttajien hehkuvien silmien edessé. Ruokasalin
kristallikruunut ovat pimeind, mutta ikkunoista kulkeutuva kal-
vakka valo heijastuu sammalenvihreilld kokolattiamatolla lojuvista
peilinsirpaleista eteenpiin. Kuistille vievin oven ikkunalaseihin on



roiskunut verta. Harmaata taivasta halkoo vaijeri, joka katoaa jér-
ven toisella puolella puiden sekaan. Se on uuden vaijeriliukuradan
ensimmadinen etappi. Rata ylittdd veden kahdesti V:n4, jossa toinen
sakara on toista pidempi.

Keskikerroksessa parvekkeen ovet ovat raollaan. Kokous-
huoneeseen kulkeutuu heikko tuulenvire. Lattialla on kumoon
kaatuneita tuoleja. Parkettiin on kuivahtanut verilammikko. Kuu-
luu vain sateen ropinaa. Rakennusta kohti ajaa auto, mutta sen
moottori on hiljainen ja se on vield kaukana.

Auto on Toyota, puhdas ja valkoinen kuin vastasatanut lumi,
lukuun ottamatta SBFF-nimisen rakennuttajan logoa sen kyljessa.
Ratin takana istuvan naisen nimi on Wilma. Lounasaikaan hinen
on madird osallistua seremoniaan, joka toimii juhlallisena 1dhto-
laukauksena Kolarinniityn uuden kauppakeskuksen rakentami-
selle runsaan kymmenen kilometrin pédssd. Sitd ennen hdnen teh-
tavansd on osallistua kunnan maankayttoyksikon kehityspdivadn
ja nostattaa tyontekijoiden tunnelmaa, valmentaa heité ja selittaa,
mité heiddn kannattaa sanoa kameroiden ja mikrofonien edessé.

Wilma on ldhtenyt Tukholmasta kaksi ja puoli tuntia aiemmin.
Hén juo haaleaa kahvia pahvimukista, puhuu esimiehensa kanssa
puhelimessa autostereoiden kautta. Silloin télloin hin vilkaisee
sanomalehted, joka lojuu avattuna viereiselld penkilld. Kuva kah-
vilan poydidssd istuvasta miehestd on koko sivun kokoinen. Mies
katsoo ikkunasta ulos niin miettelidini, etti tilanne on ilmiselvisti
lavastettu. Harmahtavat hiukset ovat paksut ja lyhyiksi leikatut.
Silmit ovat jadnsiniset. "Koko tulevaisuuteni vietiin”, otsikko kuu-
luu. Siteeratulla miehelld on omasta mielestadn moraalinen oikeus
maahan, jonka SBFF nyt omistaa.

On ilmeistd, ettd toimittaja on kiistassa miehen puolella ja ettd
artikkeli on kirjoitettu lukijoille, jotka myos ovat miehen puolella.
Wilma halveksii lahjattoman kynéniekan sailittdvid yrityksid,
mutta tietdd, ettei voi ohittaa juttua olankohautuksella.

Hin siemaisee taas kahvia, jonka on ostanut Preem-asemalta

10



tankatessaan sielld neljannestuntia aiemmin. Maksaessaan hédn
oli sattunut nikemadn maanviljelijain kuvan Bergslagens Tidning
-lehden kannessa. Wilma oli laskenut lehden kassatiskille ja ilmoit-
tanut myyjille, mistd pumpusta oli tankannut. Myyjd oli ollut
viisissakymmenissd ja jauhanut purukumia suu auki, vilkaissut
ikkunasta ulos. Leuat olivat pysahtyneet akki4, kun hin oli nahnyt
auton ovessa SBFF:n logon kulmikkaat kirjaimet. Hin oli nyrpis-
tanyt nenddnsi. Pari rekkakuskin nédkoistd ukkoa oli seurannut
Wilmaa kiukkuisesti katseellaan, kun hidn oli mennyt taas ulos.
Siité oli tullut inhottava olo. Han ei kuitenkaan aio tunnustaa sitd
pomolleen. Sen sijaan hin kysyy, millaista strategiaa hinen tulee
noudattaa, jos seremoniaan tulee mielenosoittajia.

Kaiuttimista ei kuulu vastausta. Kuuluu vain sade, joka pauhaa
auton kattoon. Tuulilasinpyyhkijéiden pehmed murahtelu. Sora-
tien rouskunta renkaiden alla.

“Huhuu?” Wilma sanoo ja katsoo kojelaudan néytto4. Ei kent-
tdd. Han paukauttaa nyrkilld rattia. Katsoo syyttavisti vuorta, joka
kohoaa jyrkasti tien oikealla puolella. Yksittdisten koivujen ja
pihlajien syyslehdet hehkuvat havupuiden keskelld. Auton vasem-
malla puolella Kolarinjéarvi hiipii koko ajan lthemmas puunrunko-
jen valissd. Wilma yrittaa soittaa pomolle uudelleen, mutta puhelu
ei mene lapi. Hin panee radion paille. Raikuvat, hilisevit ddnet
puhuvat koululaisten ilmastolakosta. Wilma ei kuuntele. Hén pai-
naa kaasua ja ajattelee kunnan projektipaallikkod. Sité, joka vannoi,
ettd yleinen mielipide seudulla oli muuttunut.

Auto ajaa miked ylos. Sen kori katkaisee joukon onkisiimoja,
jotka on viritetty tien poikki, mutta d4ni tuskin kuuluu sateen
kovan hakkauksen ldpi. Wilma ei huomaa mitdan. Hén ajaa vield
satakunta metrid eteenpdin jirven vetdytyessd kauemmas puiden
vilissd. Tie kaartuu akkid vasemmalle, ja mutkan jalkeen hén nikee
péadrakennuksen sadan metrin pdissd. Hin hidastaa.

Vanha viininpunainen katumaasturi on ajanut ojaan. Se on
puoliksi kyljellddn, kuskin puolen renkaat ovat vield tielld. Haila-
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kassa aamuvalossa Wilma ei saa selvid, palavatko etulyhdyt tosiaan
edelleen vai nidkeeko han omiaan.

Epdmiellyttavéd tunne kasvaa Wilman rinnassa, kun hén ajaa
kapealla tielld hitaasti ldhemmaés autoa. Han pysdhtyy sen viereen.
Sisélld ei ndy ketddn. Ojan toisella puolella alkaa jarven suuntaan
levittaytyvé niitty. Siankdrsamo kukkii edelleen, sen valkoiset
kruunut ovat kuin vaahtoa tuulessa lainehtivien korkeiden korsien
aalloilla. Wilma epéroi hetken ennen kuin painaa taas kaasua.

Hin ajaa parkkipaikalle. Se on tyhjd lukuun ottamatta
tummansinistd pikkubussia, jonka takalasissa on paikallisen auto-
vuokraamon tarra. Wilma pysdkoi sen viereen. Antaa tuulilasin-
pyyhkijoéiden huiskia katsoessaan soratielle, joka johtaa keltaleh-
tisten lehmusten reunustamana mokkirivistolle. Puiden runkojen
vilissa loistaa lamppuja matalissa tolpissa, samanlaisissa kuin
parkkipaikan ymparilla.

Puhe katkeaa kaiuttimissa, kun hin sammuttaa auton mootto-
rin. Hén kurottaa takapenkille ja ottaa salkkunsa ja sateenvarjonsa.
Avaa oven ja ravdyttdd varjon auki ennen kuin astuu ulos. Sade
tuntuu hakkaavan reikid sateenvarjoon, kun hin juoksee parkki-
paikan poikki. Han katsoo taakseen ylittdessddn tien. Nikee, ettd
katumaasturin takavalot ovat pédlld. Eparoi taas.

Joku on varmaan mennyt yolld kinnissd ajelulle. Kaikki nyt tie-
tavdt, ettd tiimipdivilld on tapana lihted lapasesta.

Hin kévelee suurelle hiekkakentille talon edustalle. Lapimérka
lippu riippuu veteldna tangossa, joka kohoaa kivikkoistutuksesta,
edelleen kukkivan ruusunitkelman ja kivikkomakimintun keskelta.
Wilma ei huomaa niité, tuskin edes vilkaisee kanervaruukkuja,
jotka reunustavat padovelle johtavia kiviportaita.

Hén painaa ovenkahvan alas. Lukossa. Messinkikyltissa kerrotaan,
ettd padrakennus on suljettu aamuyhden ja aamukuuden vilisen ajan.
Wilma katsoo puhelintaan. 08.48. Eika vielakéin kenttéa.

Hén painaa ovikelloa, ja sisdltd kuuluu iloinen melodia. Hin
kuulostelee askelia, mutta niiti ei tule. Han soittaa uudelleen. Kiin-
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tyy ympari kiviportailla. Antaa katseensa lipua yli leikkipaikan, joka
on puoliksi piilossa puiden takana hiekkakentin toisella puolella.
Kolme keinua metallitelineessd, karuselli ja ylitaytetty hiekka-
laatikko, ympiérilld matala puuaita. Metsdin osoittava puinen kyltti,
jonka valkoisella maalilla kirjoitetusta tekstistd Wilma ei saa selva.

Kello ndyttdad nyt 08.49. Wilma astuu taas sorakentille. Kallistaa
sateenvarjoaan taaksepdin ja nostaa katseensa talon julkisivuun.
Kylmit pisarat osuvat hdanen kasvoihinsa. Han kiinnittaa tuskin
huomiota vaijeriin, joka kulkee korkealla talon katon ylépuolella.
Ikkunoiden pienat katkovat taivaan ja metsdisen vuoren heijas-
tuksen. Wilma niakee pitsiverhoja ja pelargoneja, mutta huoneet
vaikuttavat tyhjilta.

Ei kai tddlld voi olla useampia mokkikylid? han ajattelee ja ta-
juaa, ettei pysty edes googlaamaan, kun puhelinverkko ei toimi.
Hén katsoo turhautuneena puhelintaan. Nappadilee vastoin parem-
paa tietoaan esiin kunnan projektipdallikon numeron ja yrittda
soittaa. Puhelu ei mene ldpi. Kénnykdssd on aivan hiljaista. Hiljai-
suus tuntuu kuitenkin olevan tdynna jotakin. Wilma ajattelee, ettd
se kuulostaa samalta kuin staattinen sahko tuntuu kehossa juuri
ennen sihkoiskua.

Wilma laskee puhelimen alas ja katsoo tielle katumaasturin
suuntaan. Hén ei ole pelannyt pimeéa sen jilkeen, kun oli lapsi. Nyt
tunne on palannut, aivan kuin ei olisi koskaan ollutkaan poissa,
vaikka on péivd. Hdn haluaisi vain ldhted pois, mutta ajatus on
alyton. Mitéd han sanoisi pomolleen? Kunnan tyontekijoille, jotka
odottavat hinta?

Mutta hehin eivit ole tddlld.

Jokin ei nyt ole reilassa.

On kuin hén olisi maapallon viimeinen ihminen. Wilman selké-
piitd karmii, kun han ylittd4 taas sorakentan. Katsoo kaivaten park-
kipaikalla odottavaa tydsuhdeautoaan.

Tietenkin tdlle on jokin luonnollinen selitys. Ovat varmaan kaikki
kankkusessa. Nukkuvat edelleen.
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Hén pakottaa itsensd astumaan kivetylle polulle, joka vie talon
nurkan taakse. Ketd4n ei ndy ikkunoissa mydskéén talon paadyssa.
Pisarat rummuttavat sateenvarjoa. Aédni ympérdi hinet hinen
kavellessdan. Han katsoo nurmelle, joka jatkuu jdrven rantaan asti.
Palavat lamput reunustavat rantapolkua kalliolta mokeille. Tahdn
suuntaan ei ole ikkunoita. Ovet ovat kiinni. Ja kuitenkin hinesti
tuntuu, ettd joku tarkkailee hanté, kun hén katsoo jarvelle.

Hén seuraa vanhan kestikievarin selustaa. Katsoo valkoiseksi
maalattuja puupilareita, jotka kannattelevat keskikerroksen parve-
ketta. Sen alapuolisen kuistin poydissd on vahakankaat ja kokoon
taitetut aurinkovarjot. Wilma huomaa lasitetun oven. Paittda
koputtaa siihen. Hén kivelee kohti kuistille johtavia matalia por-
taita, ja hdnen katseensa lipuu tummien ja mykkien ikkunoiden
yli. Han ajattelee maanviljelijastd kertovaa lehtijuttua. Rakennus-
projektin kohtaamaa vastarintaa. Hén ajattelee tilaisuutta, joka
alkoi taalla eilen, ja sité, ettd kaikki, joiden pitdisi nyt olla tdalla,
liittyvit Kolarinniitty-projektiin. Ja hdn haluaa kdantyd kannoil-
laan. Juosta takaisin autolle. Ajaa pois. Mutta hin jatkaa.

Portaissa on vain kolme askelmaa, ja Wilma on juuri laskenut
jalkansa niistd keskimmadiselle, kun hin nikee, ettd oven lasi-
ruutujen pienoissa on punaisia, tuhruisia roiskeita. Lattialla lojuu
jotain, jahdnen ensimmadinen ajatuksensa on, ettd se on likapyykki-
kasa.

Vasta kun hian tulee kuistille, hdanen aivonsa padsevit karryille.
Ymmartavit. Hin jad seisomaan toinen kisi kaiteella. Tuijottaa
kasaa. Ei pysty liikkumaan.

Se on ruumis. Hian néikee sen nyt selvdsti. Mutta se on niin
véadrianlainen. Sadetakissa on huppu, joka néyttdd olleen takin
kdyttdjan padssd. Puolet padstd on poissa. Alaleuan rikkindisen
hammasrivin yldpuolella ei ole jéljella mitdan. Sade on huuhtonut
veren pois, ja Wilma nikee selvisti kielen. Se on kuin vedenalainen
eldin, joka on kadottanut suojakuorensa.

Hin huutaisi jos voisi, mutta hdnen kurkkunsa on kuristunut
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umpeen. Heikko pihiné ei kuulu sateenvarjoon hakkaavan ropinan
yli. Hén katsoo taas ovea, lasin takaista pime&a.

Onko tuolla sisdlld joku? Joku, joka katsoo minua juuri nyt?

Han syoksyy portaat alas ja juoksee kivettyd polkua takaisin.
Nikee silmakulmassaan liikahduksen, ja hdnen kurkustaan puser-
tuu vingahdus, kun hin kiéntyy kohti jarved ja nikee yhden mok-
kien ovista avautuvan.

Se, joka tulee ulos, on tappanut tdnd yona tddlla Kolarinjarven
rannalla.
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Bergslagens Tidning

4. syyskuuta 2019

?»Koko tulevaisuuteni vietiin”

Tédnddn valetaan juhlallisin menoin Kolarinniityn uuden kauppa-

keskuksen perusta. Yksi henkilo ei tosin tule juhlimaan: maanviljelijd

Lars-Erik ”Lapp&” Palsson, joka hivisi taistelunsa maa-alueesta.

Pitkd ja harteikas ja hieman levoton
mies kippaa kahviinsa aimo annok-
sen sokeria. Kun on nihnyt niin pal-
jon kuvia ja tv-reportaaseja Pélssonin
perheen tilalta Kolarinniitystd, tun-
tuu oudolta ndhdd Lappa istumassa
kahvilassa kaupungin keskustassa.
Hin sanoo, ettd hinen on vaikea
tottua siihen, ettei tarvitse nousta
kukonlaulun aikaan joka pdivi.

Thmiset kédyviat tdmin tastd
tervehtimdssd hédntd. Valittelevat
tapahtunutta. Oikeastaan hinta kyl-
lastyttad puhua asiasta, hin sanoo ja
kuvailee kuluneita vuosia Daavidin
ja Goljatin taisteluksi. Talld kerralla
Daavid havisi jattildiselle. Miten hian
jatkaa tdstd eteenpdin? Mitd hin
aikoo nyt tehda?

- Sen kun tietdisi, Lappd sanoo
huokaisten. - Ennen minun ei ikin

tarvinnut pohtia sellaista. Olin niin
kiinni tilan toissd. Paivit olivat
tietenkin pitkid, mutta minulla oli
kaikki miti saatoin toivoa.

”Se oli koko elimini”

Pélssonin perheen tila tuotti tasai-
sesti melkein 450000 litraa maitoa
joka vuosi, ja lisaksi niin viljaa kuin
perunaa ja lihaakin. Tila tyollisti
taysipéivaisesti kahdeksan ihmista.

- Se oli silti enemman kuin vain
tyopaikka, Lappa toteaa. Se oli koko
elamani.

Ei ehkd jhme. Tila on kuulunut
Pélssonin suvulle sukupolvien ajan.
Lappa alkoi hoitaa sitd vuonna 1989,
vain 23-vuotiaana, kun hinen isinsi
menehtyi auto-onnettomuudessa.

- Ja isd puolestaan otti sen hoi-
taakseen isoisaltd vuonna 1964,
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Lappa sanoo. Kun isé ja hinen vel-
jensd olivat pienid, ei ollut puhetta-
kaan kesdlomalla loikoilusta. Kesé
oli piinvastoin todella kiireisti aikaa,
ja kaikkien odotettiin kdarivén hihat.
Niihin aikoihin tyossi tarvittiin vield
raakaa voimaa.

Sen jilkeen on tapahtunut paljon.
Kolarinniityn hedelmailliseen maa-
han on upotettu miljoonia kruunuja,
ja liiketoimet kukoistivat. Lappéan
isoisdn aikaan lehmié oli vain kym-
menkunta. Lappa ja hidnen isdnsi
nykyaikaistivat maatilan tyotavat.
Loppuaikoina lypsylehmid oli s55.
Huolellisen jalostuksen avulla karjaa
optimoitiin, kunnes lehmit saattoivat
tuottaa 60 litraa maitoa pdivissi.
Lappd niyttdd edelleen ylpedlta ker-
toessaan siitd. Nyt lehmid ei endd ole,
kuten ei myoskddn Lappan eldimén-
tyotd. Hénen lapsuudenkotinsa on
purettu. Sen tilalle tulee parkkipaikka.

”En uskonut sitd todeksi”
Kun kunta ilmoitti kirjeitse, ettd
héinen maanvuokrasopimuksensa oli
irtisanottu, hén jarkyttyi ikihyviksi.
- En uskonut sitd todeksi. Meille
on aina sanottu, ettd olemme tille
tienoolle tirkeitd ja ettd voimme
pitdd maata omanamme.
Ylikansallinen rakennuttaja SBFF
oli nyt tehnyt kunnalle tarjouksen,
josta se ei katsonut voivansa kieltay-
tyd. Maa-aluetta pidettiin lupaavana
paikkana uudelle kauppakeskukselle.
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Mielipiteet jakautuivat kuitenkin
merkittivdsti. Monia huolestutti
ympdristonakokulma. Toisia pelotti,
ettd projekti saattaisi koyhdyttda
kaupungin keskustaa. Kovinta vasta-
rintaa tekivat kuitenkin Palssonin
perheen ja maatilan puolustajat.
Bergslagens Tidning on julkaissut
useita vihaisia mielipidekirjoituk-
sia. Kunnanhallitukselle jatettiin yli
sadan ihmisen allekirjoittama vetoo-
mus. Thmiset ovat ottaneet yhteyttd
melkein viikoittain ja kyselleet,
miten voisivat auttaa, sanoo Lappa
ja toteaa kuivasti:

— Tulihan siitd hyvd mieli. Mutta
mitddn hyotyd siité ei ollut.

56 000 neliometrii
Asemakaavaa vastustivat ainoastaan
vasemmistopuolue ja keskustapuolue.
Ruotsidemokraatit jattivit ddnestyk-
sen viliin. Vajaan vuoden kuluttua
Kolarinniityssd kohoaa 56 000 neli6-
metrid lasia ja betonia. Avautuessaan
syksylld 2020 se tulee olemaan yksi
Ruotsin kahdestakymmenesti suu-
rimmasta kauppakeskuksesta.
Tdnddn valetaan sen perusta.
Rakentamisen lahtolaukausta juhli-
taan lounasaikaan. Facebookissa on
ryhmd, jonka jdsenid on kehotettu
osoittamaan mieltddn paikan paalld,
ja ryhmén jasenmdérd on kasvanut
enndtysvauhtia parissa pdivissa.
Joissain péivityksissd on jopa ylly-
tetty sabotaasiin, mutta sellaiset on



poistettu nopeasti. Lappa haluaa
tahdentéd, ettei hdn milldan muotoa
kannata laitonta toimintaa, vaikka
hyvilld asialla oltaisiinkin.

Itse hdn ei aio osallistua seremo-
niaan.

- En halua ndhdd maata nykyi-
sellddn, hin toteaa ykskantaan.

Hén torjuu yritykseni saada hanet
kuvailemaan tunteitaan, mutta sil-
missddn vilkkyvda inhoa hin ei
onnistu peittdimaan.

Tietdd enemmin

kuin poliitikot

Lappa sanoo, ettd hinestd on tullut

vasten tahtoaan erddnlainen kun-

tapolitiikan asiantuntija, ja toteaa

huokaisten, ettd han tuntuu valill4 tie-

tavan enemmin kuin poliitikot itse.
- En totta puhuen ymmirri,

miten suunnitelma edes meni lépi.

Ensinnédkin projekti on ristiriidassa

ympdristokaaren kanssa, jonka
mukaan maanviljelysmaalle saa
rakentaa ainoastaan, jos suunnitelma
palvelee “merkittdvid yhteiskunnal-
lisia tarkoitusperid” Eikd kukaan kai
voi viittad, ettd kauppakeskus palve-
lee sellaisia?

Lappa katsoo miettelidésti ikku-
nasta ulos.

- Pahinta ei ole se, ettdi mini
menetin maan, vaan se, ettd maa on
varastettu lapsiltani. Vanhin poikani
opiskelee Uppsalassa agronomiksi.
Hénestd tulee parempi maanviljelija
kuin min4 ja isdni olemme olleet, ja
tietenkin olin toivonut, ettd hin olisi
ottanut tilan hoitaakseen, kun mina
olen siihen liian vanha.

- Minulta ei viety ainoastaan per-
heeni historiaa. Minulta vietiin my6s
koko tulevaisuuteni.

OLOF ANDERZON
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INGELA

Tuulilasin ulkopuolella vuokrabussi nielee moottoritietd metri ker-
rallaan. He ovat jéttineet viimeisen omakotitaloalueen taakseen.
Syyskylvetyt pellot levittyvit helottavan auringon alla kohti metséi-
sid vuorenrinteitd. Ingela katsoo kuitenkin ainoastaan Jonasta, joka
istuu kuskin paikalla hdnen vieressdan. Porroistd tukkaa, jota Jonas
ei koskaan saa jirjestykseen. Ruskettuneita kisid, jotka rummut-
tavat kantrimusiikin tahtiin. Ingela hymyilee. Niin taattua Jonasta
tehdi erillinen soittolista joka tilanteeseen.

Jonas vilkaisee hintd, ja hdn kaantdd nopeasti katseensa.
Kuuma aalto pyyhkéisee hdnen ihonsa yli, ja hdn yrittad pelkalla
tahdonvoimalla estdd punoituksen levidmisen kaulalleen. Hinen
takanaan pikkubussissa istuu seitseman ihmistd, jotka saattaisivat
tulkita ndkemansi vadrin. Jotkut heistd ymmaértéisivit vadrin tar-
koituksella. Hén tietad, ettd yksikon sisélld kiehuu ja kuplii kateus
Jonasta kohtaan, niin on ollut siitd ldhtien, kun Jonas ylennettiin
Kolarinniityn projektipaallikoksi.

Se, mitd hin tuntee Jonasta kohtaan, ei missdan nimessi ole
rakkautta. Olisi aivan naurettavaa kuvitellakin sellaista. Jonas on
melkein viisitoista vuotta hidnta nuorempi. Molemmat ovat naimi-
sissa. Ja hdn on Jonaksen pomo. Vililld tunteet vain sekoittuvat,
jopa hénelld. Jonas saa hdanen vatsansa moyriméan pelosta ja odo-
tuksesta tavalla, jonka hin oli melkein jo unohtanut.

Juuri Jonas sai hdanet ymmartamaén, ettd hdn voisi jattad kun-
nan tarinaan oman jilkensi. Ilman Jonasta hin ei olisi uskaltanut
edes ajatella Kolarinniityn kaltaista projektia. Han huolestuu aivan
lilan herkdsti, hdnen on aivan liian vaikeaa ottaa itselleen tilaa.
Hin ei ikind toivonut maankayttoyksikon johtajan pestid. Se vain
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tipahti hdnen syliinsa. Han oli tyoskennellyt kunnan leivissé niin
pitkéaan, ettei ollut endd muutakaan paikkaa, minne menni. Ingela
kuitenkin inhosi sitd. Inhosi vastuuta, loputonta paperinpydoritte-
lyd ja mahdotonta tasapainoilua esimiesten ja alaisten tyytyvdisend
pitdmisen valilld. Hinen miehensé yritti jopa saada hanet otta-
maan lopputilin. Kun Jonas aloitti maarakennusinsingoring, tuntui
kuitenkin ensimmdistéd kertaa hauskalta olla esimies. Jopa hiukan
hohdokkaalta. Jonas sai hanet nikeméan oman potentiaalinsa. Han
alkoi vastata kutsuihin myontavésti. Pukeutua vihdn paremmin.
Jonas antoi hénelle yksinkertaisesti uskallusta olla pomo. Uskal-
lusta ottaa itsensd vakavasti, niin ettd hin saattoi viimein kasvaa
tehtdvadnsa.

Pikkubussin oikealla puolella vilahtaa erkanemiskaista Preem-
asemalle. Ja Ingelaa pyorryttda taas, silld seuraavaksi niakyviin
tulevat rakennusnosturit.

Huomenna hin tapaa viimein Jonaksen yhteisty6kumppanin
SBFF:Iti. Poliitikot ja elinkeinoelimén edustajat tulevat myds ole-
maan paikalla, samoin lehdet ja paikallisradio.

“Onko puhe valmis?” hian kysyy.

”Niin valmis kuin se tulee olemaan. Pitdahan sitd jattda vahan
tilaa spontaaniudellekin.”

Ingela tietdd, ettei Jonas ole niin rento kuin yrittdd esittad ole-
vansa. Han on tyostanyt puhetta viikkokausia.

”Se menee taatusti tosi hyvin’, Ingela sanoo.

Nyt he ohittavat kyltin, jossa on tukholmalaisen arkkitehti-
toimiston loihtima fotorealistinen havainnekuva Kolarinniityn
kauppakeskuksesta. Vain vuoden kuluttua jéttildisméinen kaksi-
kerroksinen rakennus on jo valmis.

Jonas virnistidd hanelle. Vaikuttaa melkein nolostuneelta omasta
ilostaan. Se on liikuttava niky. Ja télld kertaa Ingela ei irrota kat-
settaan hinen silmistddn. Hetken ajan tuntuu siltd kuin he olisivat
pikkubussissa kaksin.
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Todellisuus tunkeutuu kuitenkin pian taas iholle. Likaa sen,
minka pitéisi olla niin hieno hetki. Bergslagens Tidning -lehden toi-
mittaja soitti hianelle eilen ja kertoi tekevinsi juttusarjaa Kolarin-
niitystd. Huomenna ilmestyy sarjan ensimmdinen osa, henkilokuva
Lappasta, ja nyt toimittaja halusi tietad lisda siitd, miten maakaupat
tehtiin. Kysymykset olivat epdmaidriisid. Hapuilevia. Toimittaja
kuitenkin mainitsi ldhteen, joka oli kertonut projektin kohdanneen
suurta sisdistd vastustusta.

Ingelaa raivostuttaa, ettd joku yksikdssa on yrittdnyt musta-
maalata projektia. Ettd joku tdssd pikkubussissa istuvista haluaa
ryovatd Jonaksen ilon. Ja hinelld on epéilyksensd siitd, kuka se on.

He ohittavat uuden erkanemiskaistan. Asfaltti kimaltaa tum-
mana auringon sidihkeessd. Ingela ojentaa kdtensd kohti rattia.
Hinen sormensa hipaisevat Jonasta, kun hdn painaa pari kertaa
iloisesti to6ttid ja kddntyy ympéri. Katsoo tyontekijoitddn.

Hin aikoo koota heidét tdmén kehityspéivin aikana yhteen rin-
tamaan. He tulevat sydoméén hyvin, juomaan vahin viinia ja seu-
rustelemaan. Ennen kaikkea hin aikoo saada heiddt ymmaértaméaan
tdmén seikkailun mahdollisuudet.

”Eiko ole ihan fantastista, ettd tima todellakin tapahtuu?” hin
$anoo.
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NADJA

Nadja tuijottaa hdnen ruskettunutta profiiliaan, hinen tuuheaa
tukkaansa, ilkikurista pojanviikarin katsetta taustapeilissi. Jonas.
Kunnan historian suurimpiin satsauksiin kuuluvan projektin vetdja
hymyilee iloisesti ja hidastaa vauhtia.

Nostokurjet ovat néin laheltd katsottuna valtavia. Kaapeleita ja
muoviputkia kohoaa maasta suurella sorapdillysteiselld alueella.
Rakennusparakkeja on kasattu paillekkain.

Kun Nadja viime talvena oli ty6haastattelussa, hén oli tietenkin
jo kuullut nimienkerdyksestd, jonka tarkoitus oli pelastaa alueella
sijaitseva sukutila.

Ei sinun tarvitse sitd murehtia, Ingela sanoi. Olemme pddsseet
viljelijin kanssa sopuun. Hin on tyytyviinen.

Kukaan ei ole luvannut hinelle mitiin. Olemme tehneet kaiken
oikein.

Meidin ei olisi tarvinnut ottaa hdntd lainkaan huomioon, mutta
hdn sai tiedon hyvissi ajoin.

”Uusi luku kunnan tarinassa’, Ingela sanoo nyt ja sipaisee tuhkan-
vaalean hiussuortuvan korvansa taakse. ”Ja kaikki on Jonaksen
ansiota.”

Ingela katsoo Jonasta kasvoillaan tuttu ilme, jossa on seka didil-
lisyyttd ettd epdtoivoista kiimaa. Silmadnrapéayksen ndyttaa silta
kuin Ingela aikoisi porrottad miehen tukkaa.

Joku taputtaa Nadjan takana. Epdilemitta Kaj. Yksikon eko-
nomi on Jonaksen innokkain myotailija.

”En mind tdssd mitddn syopaladkettd ole keksinyt”, Jonas sanoo
hyvantuulisesti, kdantdd musiikkia kovemmalle ja kiihdyttda taas
vauhtia.
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“Mutta melkein’, Ingela sanoo ja nauraa.

Ja Nadja pohtii, miltd tuntuisi uskoa Kolarinniitty-projektiin.
Lahestyvaan riemuvoittoon. Miltd tuntuisi, jos ei tietdisi edessd
odottavasta katastrofista.

Hén oli ollut niin iloinen saadessaan maankdyton suunnittelijan
paikan. Ensimmaisen vakityonsd juristiksi valmistuttuaan. On vain
runsas puoli vuotta siitd, kun hén astui kunnantaloon ensimmaéista
kertaa kunnan tyontekijand, mutta han haimmastelee jo nyt, miten
saattoi olla silloin niin sinisilmiinen.

Vastaus on tietenkin, ettd han halusi niin kovasti uskoa Ingelaa.
Naispuolista pomoa, joka puhui paljon arvopohjasta. Johtajaa, joka
naki hédnet ja otti hanet tosissaan heti ensimmadisenad tyopdivana.

Me todella tarvitsemme tddlld nuorta ihmistd ja uusia ideoita.

Kysy ihan milloin vain, jos tarvitset jotain.

Ajattelin, ettd voisin tarjota sinulle tinddn lounaan, juhlittaisiin
vahdn.

Sittemmin Nadja on oppinut, ettei Ingela esiinny koskaan yhta
hyvin kuin uuden yleisén edessi. Hin myds tietdd, ettei Ingela
ikind kuuntele muita naisia, etenkdan nuorempiaan, eiké ainakaan,
jos he ovat hierarkiassa hdnen alapuolellaan.

Hénen olisi pitanyt ymmartad se jo ensimmadiselld kerralla, kun
hén oli nahnyt erdian Kolarinniittyyn liittyvdn sopimuksen ja yrit-
tanyt puhua siitd Ingelan kanssa.

Ei tdssd mitddn. Ndin ndmd asiat hoidetaan.

Tamd on pidemmcdn pddille kannattavaa.

Jonas tietdd mitd tekee.

Ingela oli ollut niin itsevarma, ettd Nadja oli alkanut epiilld
itseddn. Mutta ei epdillyt endd. Bergslagens Tidningin toimittaja oli
soittanut hédnelle toissapdivand. Puhelun jilkeen Nadja oli paatta-
nyt kiyda kaikki kauppakeskukseen liittyvit sopimukset lapi vield
kerran.

Hén katsoo Amiria, joka istuu hdnen vieressdan. Mies kohtaa
hinen katseensa kullanviristen pilottilasien takaa. Ingelan assis-
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