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A L K U S A N AT

Niin nuoresta kuin jaksan muistaa, minua on kiehtonut historia. 
Monien sukupolvien kerrostumat, eri kulttuureihin, maihin ja 
kohtaloihin matkanneet sukulaiset ja ystävät. Lapsuudenkotini oli 
täynnä ihmisiä ja ääntä: venäjän- ja suomenkielistä puheensorinaa, 
klassista musiikkia ja rock’n’rollia. Muistoissa ovat aina mukana äiti 
Elisabeth, isä Leo, veljet Sammy ja Kirka sekä myöhemmin Ykä ja 
Anna, meistä lapsista nuorimmaiset. Äiti oli lempeä ja ystävällinen, 
jopa ujo nainen, joka oli lasten puolella. Faija oli tiukempi rajojen 
pitäjä, joka korosti aina opiskelun tärkeyttä eikä koskaan täysin 
toipunut siitä, ettei kukaan hänen lapsistaan hankkinut itselleen 
porvarillista ammattia. Vanhemmalla iällä hän kyllä oppi olemaan 
meistä lapsista myös tietyllä tavalla ylpeä.

Varmasti osittain lapsuudenkotini värikkään ilmapiirin vuoksi 
pääsin ja jouduin isoveljieni Sammyn ja Kirkan tavoin esiinty-
jäksi, yleisön viihdyttäjäksi – Ykä ja Anna seurasivat myöhemmin 
perässä. Vaikka olen omaa ikäpolveani edustavan yleisön silmissä 
jonkinlainen ”julkkis”, en halua olla mikään etäinen diiva. Ihmiset 
ovat ensimmäisistä 1970-luvun alun keikoistani asti tulleet luokseni 
juttelemaan, kysymään ja kertomaan kuulumisia. Se on ok, koska 
olen sosiaalinen ja pidän ihmisistä. Jo lapsuuteni oli sen sorttinen, 
etten todellakaan ole voinut leikkiä pikku prinsessaa norsunluutor-
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nissaan. Jos olisin edes saanut päähäni jotain sellaista, broidit olisivat 
luultavasti pudottaneet minut haaveistani suoraan asfalttibaanalle!

Olen tehnyt elämässäni paljon muutakin, mistä tulen pian kerto-
maan. Moniin muistoihin liittyy elämänkumppanini Hannu Salakka, 
”Kala-Hande”, jonka kanssa olen jakanut elämästäni jo yli 50 vuotta. 
Handen kanssa olemme nähneet maailmaa monelta laidalta ja koke-
neet yhdessä upeita juttuja – ja välillä karvaita tappioitakin, mutta 
kaikki kuuluu elämään! Handen ja minun yhteisissä hommissa olen 
toiminut usein ”kartturina”, niin symbolisesti kuin konkreettisestikin. 
Se on ollut todella antoisaa, sillä olen aina pitänyt siitä, että olen 
tekemistemme kautta päässyt tapaamaan erilaisia ihmisiä erilaisine 
elämänkohtaloineen.

Vaikka perityttömäiset prinsessaleikit ovat jääneet osaltani vähiin, 
olen kiitollinen siitä, että olen saanut elää rikasta elämää. Siihen 
on mahtunut rakkautta, iloa, ”vauhtia ja vaarallisia tilanteita”, aitoja 
onnen hetkiä. Sekä suurta surua, kuten varmasti kaikille meistä. 
Vuosikymmenten mittainen ihmiselämä on liian monisäikeinen 
kerrottavaksi kenellekään ”sellaisena kuin se oli”. Lisäksi jokaisella 
meistä on oman pään sisäinen yksityisalueemme, jonne kaikkein 
lähimmillekin – parhaimmillaankin – on vain osittainen pääsy. Yri-
tän kaikesta huolimatta kertoa Sinulle, hyvä lukija, parhaan osan 
kaikesta siitä hauskasta, hämmästyttävästä, iloisesta ja surullisesta, 
josta koostuu minun tähänastinen elämäni.

Helsingissä keväällä 2022, Muska



I  L A P S U U S
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1 .  H U V I L A K AT U  2 7 ,  E I R A

Tänä päivänä Huvilakatu 27 Helsingin Eirassa kuulostaa hienolta 
osoitteelta. Toisin oli vuonna 1945. Tuolloin se saattoi tarkoittaa 
pientä ja kosteaa, puulla lämmitettävää huonetta. Oikeaksi asunnoksi 
sen teki keittiö, johon tuli kylmä vesi sisään. Kerroksen asukkaiden 
yhteiskäyttöön tarkoitettu wc oli käytävässä. 

Tällaiseen asuntoon 31-vuotias Leo Babitzin asettui vaimonsa 
Elisabethin kanssa. Nuoripari oli mennyt vastikään naimisiin ja Eli-
sabeth odotti ensimmäistä lastaan. Seuraavana keväänä hän synnytti 
pojan, joka sai isänsä mukaan nimekseen Leo eli Levuška. 

Perheessä oli nyt kaksi Leo Babitzinia, joista vanhempi toivoi 
pojalleen parempaa elämää kuin hän itse oli elänyt. Katkeruus uhkasi 
ottaa niskalenkin sodasta palanneesta miehestä. Venäjän vallan-
kumous oli pilannut hänen lapsuutensa, repinyt perheen hajalle ja 
ajanut maanpakoon Venäjältä Suomeen. Viisi vuotta nuoruudesta 
oli kulunut rintamalla, vapaata Suomea puolustaen ja omia vastaan 
taistellen. Sodassa kaatui hänen nuorempi veljensä. Kun Karjala 
luovutettiin Neuvostoliitolle, hän kadotti lopullisesti myös juurensa. 
Muiden Karjalan evakkojen tavoin hänelle myönnettiin rintama-
miespalsta korvaukseksi menetetystä kodista. 

Sitten kävi ilmi, että Leo Babitzinilla ei ollut Suomen kansalai-
suutta. Päätös jo luvatusta palstasta kumottiin, ja hän päätyi asumaan 
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perheensä kanssa kerrostaloyksiöön Helsingin Eiraan. Leo tunsi tul-
leensa kohdelluksi epäoikeudenmukaisesti: hän oli kyllä kelvannut 
sotaan, mutta sen päätyttyä häntä kohdeltiin muukalaisena. Syvästi 
loukkaantunut mies piti Venäjän vallankumousta paenneita varten 
luodun Nansen-passinsa aina 1970-luvun puoliväliin asti. Suomen 
kansalaisuuden hän otti vasta saadakseen rintamamieseläkkeen. 

Mielihyvää Leo Babitzinille toivat työpaikka Onnisen putkifir-
massa, elämäniloinen vaimo ja kasvava perhe. Kun toisen lapsen 
syntymään oli kuukausi, Elisabeth vei esikoisen hoitoon Järvenpäässä 
asuvan äitinsä luokse. Jaloistaan vikkelä pikkupoika livahti pihalle 
Anna-mummon toimittaessa kotiaskareitaan. Huomattuaan pojan 
kadonneen mummo lähti etsimään tätä ja kohtasi hirvittävän näyn: 
kaksivuotias Leo kellui hukkuneena räystään alla olevassa sadevesi-
tynnyrissä. 

Elisabeth ei syyttänyt äitiään onnettomuudesta, mutta ei koskaan 
täysin toipunut siitä. Tragediasta jäi trauma, jonka vuoksi hän jäi pois 
työelämästä ja päätti pitää silmällä toista lastaan erityisen tarkasti. 
Vuonna 1948 syntynyt Aleksandr osoittautui vilkkaaksi pojaksi, jossa 
riitti vahtimista. Kahden vuoden päästä Elisabeth synnytti seuraavan 
pojan, joka sai ortodoksisen pyhimyksen mukaan nimekseen Kirill. 

Kesäkuun 28. päivänä 1952 perheeseen syntyi tytär, jolle annettiin 
nimeksi Marija. Pian hänet tunnettiin nimellä Muska. 

Suomen historiassa elettiin jännittäviä aikoja, sillä heti seuraavana 
päivänä 17-vuotias Armi Kuusela kruunattiin Miss Universumiksi. 
Helsingin kesäolympialaiset alkaisivat vajaan kuukauden päästä. 
Kansainvälistä huomiota saaneet tapahtumat näyttivät enteilevän 
valoisaa tulevaisuutta. Kansakunnan kehityksen kannalta tärkeintä 
lienee ollut se, että sotakorvaukset oli saatu maksetuiksi. Suomi 
olisi lähtemässä uuteen nousuun, mikä helpottaisi elämää ja valoi 
uskoa parempaan huomiseen myös emigranttiperheessä. Kaikesta 
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huolimatta Leo Babitzin tunsi rauhattomuutta: neuvostojoukkojen 
hyökkäysvoiman kokeneen miehen mieltä jäyti pelko Neuvostoliiton 
mahdollisista aikeista valloittaa Suomi. 

Ahtaista tiloista ja alkeellisista olosuhteista huolimatta perhe 
kasvoi, kun nuorin poika Georgij tuli maailmaan vuonna 1955. Yksi 
Muskan varhaisimmista lapsuusmuistoista liittyy pikkuveljen syn-
tymään: ”Olin kolmevuotias ja istuin Samin ja Kirkan kanssa Eiran 
sairaalan rappusilla ikävöimässä äitiä. Sairaanhoitajat toivat meille 
lohdutukseksi ranskanpastilleja.”

Elisabeth puhui sujuvasti suomea, mutta perheen kotikieli oli 
venäjä. Leo Babitzinin mielestä siitä tuli pitää kiinni, sillä lapset 
oppisivat suomen kielen joka tapauksessa. Hänen omassa puhees-
saan kuului vahva venäläisaksentti. Monista emigranteista poiketen 
Leo-isä oli syntyperästään ylpeä eikä edes harkinnut sukunimensä 
muuttamista. Hän piti tärkeänä, että myös lapset tunsivat taustansa 
ja osasivat arvostaa juuriaan. Muskan mukaan edellisistä sukupolvista 
riitti jatkuvasti puhetta: ”Meidän kotona oli valkoisen senkin päällä 
kaikkien kenraalien potretit.” Myös kotialbumeista löytyi valokuvia 
sukulaisista, jotka poseerasivat hienoissa puitteissa. Korkea-arvoisten 
esivanhempien saavuttama asema ja sen menettäminen tulivat osaksi 
uusiin olosuhteisiin syntyneen sukupolven lapsuutta. Kenties juuri 
siksi Muska puhuu vielä nykyään mieluummin heistä kuin itsestään. 
Monet keskusteluissa yhä läsnä olevat suvun merkkihenkilöt olivat 
1950-luvun puolivälissä jo kuolleet. Elossa olevistakin vain muutama 
asui Suomessa, isän puolelta suurin osa ulkomailla. Leo Babitzin ei 
kuitenkaan ajatellut, että vain hänen suvullaan oli merkitystä: lasten 
piti tietää myös olosuhteista, joiden takia heidän äitinsä oli päätynyt 
Suomeen. 



14

2 .  M E N N Y T  M A A I L M A 

”Äitini Elisabeth syntyi Karjalassa ja isäni Leo Pietarissa, mutta 
myös hän kasvoi Karjalassa. Molemmilla vanhemmillani oli venä-
läiset sukujuuret, mutta he olivat oikeastaan karjalaisia”, Muska 
taustoittaa sukunsa tarinaa.

Elisabeth (alun perin Jelizaveta) Babitzin oli omaa sukua Zaru-
bina. Hänen äitinsä Anna von Bremsen syntyi vuonna 1891 lähellä 
Kaspianmerta sijaitsevassa Astrahanin kaupungissa Etelä-Venäjällä. 
Baltiasta lähtöisin olevalla saksalais-venäläisellä perheellä oli varal-
lisuutta: von Bremsenit omistivat kalastusalueita ja -aluksia, joita 
vuokrattiin paikallisille kalastajille. 

Perhettä kohtasi tragedia, kun Annan veli kuoli lavantautiin. Sen 
seurauksena vanhemmat suojelivat ja hemmottelivat tytärtään kaikin 
tavoin. Suvussa arvostettiin myös oppineisuutta: jo Annan isoisä oli 
toiminut fysiikan professorina Tarton yliopistossa ja Anna lähetettiin 
saksalaiseen tyttökouluun Pietariin. Terävä mutta omapäinen Anna 
kiipesi kerran koulua ympäröivän muurin yli toimittaakseen ystä-
vänsä kirjoittaman rakkauskirjeen eräälle upseerille. Hänet saatiin 
kiinni ja olisi erotettu, mutta samaan aikaan koko sisäoppilaitos 
joutui kohun keskelle, kun sen omistajia epäiltiin vakoojiksi. Koko 
koulu jouduttiin sulkemaan. 
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Anna lähetettiin Pariisiin opiskelemaan arkkitehtuuria Sorbon-
nen yliopistoon. Opinnot keskeytyivät, kun hän aiheutti skandaalin 
rakastumalla erääseen munkkiin. Äiti haki tyttärensä takaisin Pie-
tariin.

”Siellä Anna-mummo tapasi luutnantti Lev Zarubinin eli minun 
isoisäni. Häiden jälkeen he saivat Pietarissa kaksi poikaa, Kirillin ja 
Konstantinin. Vaarini oli komendanttina Turun saaristossa, mutta 
Venäjän vallankumouksen alettua 1917 hän vei perheensä Karjalaan 
Uudenkirkon kesäasunnolle.”

Karjalankannaksella Anna synnytti vuonna 1917 tyttären, joka sai 
nimekseen Jelizaveta ja myöhemmin Elisabeth. 

Venäjä oli yhä kiinni ensimmäisessä maailmansodassa ja komen-
dantti Lev Zarubin edusti jo valtansa menettäneen tsaari Nikolai II:n 
upseeristoa, jota vallankumoukselliset eivät olleet saaneet puolelleen. 
Lomalla hän matkusti Karjalaan Annan ja lastensa luokse. Jälleen-
näkemisen ilo päättyi lyhyeen, kun joku ilmiantoi hänet punaisille. 
Zarubin joutui joulukuun alussa 1917 hyvästelemään perheensä 
keskellä yötä ja lähtemään vangitsijoidensa kanssa junalla kohti 
Pietaria. Hän oli korkea-arvoinen sotilashenkilö ja tiesi joutuvansa 
teloitusryhmän eteen. Matkan aikana Zarubin teki oman ratkai-
sunsa ja viilsi partakoneenterällä ranteensa auki. Ainakin hän välttyi 
kuolemaa edeltävältä kidutukselta. Saatuaan asiasta tiedon Anna 
otti pistoolin mukaansa ja lähti hakemaan miehensä ruumista. Hän 
hautasi puolisonsa Viipurin hautausmaalle. 

Leskeksi 26-vuotiaana jäänyt Anna elätti kolme lastaan ja itsensä 
kylän valokuvaajana. Hänen äitinsä tienasi rahaa antamalla saksan- 
ja ranskantunteja. Vuonna 1919 Anna tapasi sähköasentaja Sergei 
Treistmanin ja solmi uuden avioliiton. 

Nuorin lapsi Elisabeth aloitti seitsenvuotiaana opintonsa Kannel-
järven venäjänkielisessä sisäoppilaitoksessa, jossa hän tapasi itseään 
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kolme vuotta vanhemman Leo Babitzinin. Tuleva romanssi sai 
alkunsa, kun Leo tarjosi Elisabethille tikkarin. 

Pietarissa syntynyt Leo Babitzin asui Karjalassa samasta syystä kuin 
Elisabeth. Hänen isänsä, komentajakapteeni Mihail Babitzin, oli 
tuonut vaimonsa Sofian, seitsemän lastaan sekä appensa kenraali 
Majevskin pois vallankumouksen jaloista perheen datšalle Perkjärven 
kylään. Lähtö tapahtui kiireessä, joten he ehtivät pakata mukaansa 
vain kaikkein välttämättömimmät tavarat. Hyvästeltyään perheensä 
Mihail Babitzin palasi Venäjän merivoimiin. Vallankumouksen ja 
ensimmäisen maailmansodan päättymisen jälkeen Mihail saapui 
takaisin Sofian ja lastensa luo Karjalaan. Vastikään luhistuneen 
keisarikunnan upseeri ei onnistunut löytämään kykyjään vastaavaa 
työtä, joten pariskunta joutui myymään vihkisormuksensa ja muut 
arvoesineet. Hoitajaksi kouluttautunut Sofia pestautui venäläisten 
emigranttien vanhainkotiin Kuujärvelle. 

Nuorelta hoitajalta vaadittiin sopeutumiskykyä, sillä Sofia oli 
lähtöisin tyystin toisenlaisista olosuhteista Moskovasta. Hän oli 
omaa sukua Majevskaja, puolalaissyntyisen tykistökenraalimajuri 
Boleslav Majevskin tytär. Perhe omisti maata ja suuren kartanon 
nykyisin Ukrainaan kuuluvan Tšernigovin kuvernementin alueella. 
Suvussa oli myös musikaalista lahjakkuutta: Sofian äidin serkku 
oli kuuluisa oopperalaulajatar, kontra-altto Elizaveta Andrejevna 
Lavrovskaja (1845–1919), joka esiintyi Pietarin ja Moskovan lisäksi 
menestyksekkäästi ympäri Eurooppaa. Hän tunsi monia aikansa 
kulttuurihenkilöitä, kuten kirjailijat Ivan Turgenevin ja Nikolai 
Rubinšteinin, ja kävi kirjeenvaihtoa Fjodor Dostojevskin kanssa. 

Myös Sofian isä, tykistönkenraali Boleslav Majevski (1838–1928), 
arvosti taidetta ja taiteilijoita. Heidän kodissaan vieraili 1880-luvun 
lopulla muun muassa Anton Tšehov, joka kuvasi isäntäväkeään muu-
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tamassa suomentamattomassa kertomuksessa, kuten Lapsukaiset (ven. 
Детвора, 1886). Kirjailija piti erityisen paljon Sofian vanhemmasta 
sisaresta Annasta, jonka kuva on yhä Moskovan Tšehov-museon 
seinällä. Toinen perheen luona vieraillut kuuluisuus oli säveltäjä Pjotr 
Tšaikovski, joka kuului Elizaveta Lavrovskajan ystäväpiiriin. Juuri 
Lavrovskajan ehdotuksesta Tšaikovski sävelsi Aleksandr Puškinin 
suureen runoteokseen pohjautuvan oopperan Jevgeni Onegin.1 

Asetuttuaan Karjalaan Sofian oli turha haikailla sukunsa uljasta 
menneisyyttä. Perhe yritti pärjätä parhaansa mukaan, ja lapset piti 
kouluttaa. Leo seurasi isoveljeään Kanneljärven venäjänkieliseen 
oppilaitokseen, missä hän tapasi tulevan vaimonsa Elisabethin. Mus-
kan vanhemmat kertoivat myöhemmin noista ankeista olosuhteista: 
talviaamuisin heidän piti peseytyä pesuvatiin riitteeksi jäätyneellä 
vedellä. 

Osa oppilaista yöpyi sisäoppilaitoksessa, mutta myös kotona 
asuvien piti osallistua käytännön töihin. Jotkut siivosivat, toiset aut-
toivat keittiötöissä tai hoitivat koulun omistuksessa olleita eläimiä. 
Elisabeth hoivasi vuohia, ja lukion aloittanut Leo sai vastuulleen 
hevoset. Ruokaa ei tahtonut riittää kenellekään tarpeeksi. Eläinrakas 
ja temperamenttinen Leo sääli aliravittuja hevosia ja meni puhumaan 
niiden puolesta rehtorille. Seurasi yhteenotto, jonka jälkeen Leo 
lopetti koulun kesken ja meni ansiotyöhön. 

Monet venäläiset emigrantit olivat asettuneet Ranskaan, ja sinne 
muuttaminen oli myös Leon vanhempien suunnitelmissa. Vuonna 
1930 he myivät loputkin arvotavarat, minkä jälkeen Mihail Babit-
zin matkusti kolmen tyttärensä kanssa Pariisiin. Muun perheen oli 
tarkoitus kerätä lisää rahaa ja seurata perässä, mutta matkaan pääsi 
ainoastaan heidän vanhin poikansa, vuonna 1910 syntynyt Andrei. 

1 About this Recording. Tchaikovsky P.I.: Eugene Onegin, naxos.com
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Siten Sofia jäi vanhan isänsä ja kolmen nuorimman poikansa Leon, 
Aleksein ja Mihailin kanssa Perkjärvelle. Lopulta Leo muutti Hel-
sinkiin vuonna 1936. Elisabeth jäi Karjalan kannakselle, mutta he 
pitivät edelleen yhteyttä. 

Elisabethin isäpuoli Sergei Treistman ei tyytynyt tavallisiin sähkö-
miehen hommiin, vaan hän kehitti verstaassaan uusia mekaanisia 
laitteita ja jalosti eri materiaaleja. Hän hankki patentin monille inno-
vaatioilleen ja sai alan kansainvälisillä messuilla kolme kultamitalia. 
1930-luvun puolivälissä Treistman matkusti kanssa Englantiin, missä 
hänen vanerin käsittelyyn liittyvä patenttinsa herätti kiinnostusta. 
Sergei ja Anna loivat paikallisiin emigranttipiireihin suhteita, joista 
oli hyötyä kielellisesti lahjakkaalle Elisabethille. Pian Elisabeth lähti 
Englantiin valmistuakseen sihteeriksi ja rahoitti opintonsa työskente-
lemällä venäläisen ruhtinattaren seuraneitinä. Hänen toimen kuvaansa 
kuului muun muassa englannin kielen opettaminen perheen pojalle. 
Muutaman ulkomailla vietetyn vuoden aikana Elisabeth piti yhteyttä 
Leoon kirjeitse. Vuonna 1939 hän alkoi tehdä lähtöä takaisin Suo-
meen, mikä onnistui viime hetkellä. Elisabeth palasi kotimaahan 
viimeisellä laivalla ennen talvisodan alkamista. Nuorenparin yhteiset 
suunnitelmat kariutuivat heti sodan syttymisen jälkeen, sillä Leo sekä 
hänen veljensä Aleksei ja vasta 19-vuotias Mihail kutsuttiin rintamalle. 
Samaan sotaan lähetettiin myös Elisabethin veljet Kirill ja Konstan-
tin. Sota koetteli myös heidän äitiään Anna Treistmania, joka joutui 
muuttamaan miehensä kanssa Karjalan kannakselta Järvenpäähän. 

Elisabeth työskenteli sotavuosien aikana muun muassa englannin 
kielen opettajana Fiskarsissa sekä painotalossa ja Helvarin radio-
tehtaalla Helsingissä. Toisinaan hän sai tavata rintamalta lomille 
päässeen Leo Babitzinin. Kun sota lopulta päättyi vuoden 1944 
syksyllä, he menivät naimisiin Helsingin ortodoksisessa kirkossa. 
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3 .  E M I G R A N T T I P E R H E E N 
E L Ä M Ä Ä  E I R A S S A

Kun 1950-luku käynnistyi, Leo ja Elisabeth Babitzinin elämä Hel-
singissä oli asettunut jotakuinkin uomiinsa. Elisabeth huolehti lap-
sista ja harrasti kieliä. Hän puhui venäjän ja suomen lisäksi englantia, 
saksaa ja ranskaa. Myöhemmin hän opetteli ruotsin kielen pelkästään 
omaksi ilokseen. Hän piti oopperasta ja hyräili radiossa soitettujen 
aarioiden mukana. Perhe osasi arvostaa hänen perinneruokiaan, 
joten lapsille tulivat tutuiksi niin venäläinen shchi (щи), ukrainalai-
nen borssi (борщ) kuin monenlaiset piirakatkin (пирожки). 

Vaikka Leo ja Elisabeth Babitzin eivät olleet tiukan uskonnol-
lisia, ortodoksisuus sekä siihen liittyvät tavat ja perinteet kuuluivat 
tärkeänä osana heidän hengelliseen identiteettiinsä. Kodin seinillä 
oli ikoneja, ja perhe ajoi säännöllisesti raitiovaunulla Uspenskin 
katedraaliin: lauantai-iltaisin vigiliaan ja sunnuntaiaamuisin litur-
giaan. Palvelukset toimitettiin siihen aikaan venäjän kielellä, joten 
Uspenskin katedraalista muodostui monille venäläisperheille sosiaa-
lisen elämän keskus. Niin kävi myös Babitzineille. Oman yhteisön 
piirissä saattoi olla oma itsensä, eikä emigranttitaustaa tarvinnut 
selitellä saati häpeillä. Muska ymmärsi isäänsä: ”Kaikki Helsingin 
venäläiset menivät Uspenskiin, ja faijammekin meni sinne tuttavia 
moikkaamaan. Siitä tuli se meidän juttumme. Myöhemmin kävimme 
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myös Pyhän Kolminaisuuden kirkossa sen takia, että siellä oli juma-
lanpalvelus venäjäksi.” 

Kotona riitti enemmän lapsia kuin tilaa, joten etenkin isä piti 
jälkikasvunsa kurissa. Luonteeltaan lempeä Elisabeth antoi helpom-
min periksi. Parhaimmillaan hauska ja leikkisä, pahimmillaan kiivas 
ja jyrkkä Leo Babitzin hallitsi perhettään tiukalla otteella, mutta 
osasi ottaa olosuhteet huomioon. Esikoispojan menetys oli tehnyt 
Elisabethista hauraan naisen, joka kantoi yhä hiljaista suruaan ja 
etääntyi välillä omaan mielikuvitusmaailmaansa. Leo yritti helpottaa 
vaimonsa taakkaa osallistumalla kotitöihin: hän luki lapsille ilta-
satuja, laittoi usein ruokaa, tiskasi, pesi pyykkiä ja teki ompelutöitä. 
Askareet kuuluivat vain harvan venäläisen perheenisän repertuaariin. 
Stereotyyppisestä venäläismiehestä hän poikkesi myös siten, että ei 
käyttänyt lainkaan alkoholia. 

Muuten perheessä toteutettiin perinteisiä roolimalleja: isä ansaitsi 
elannon ja äiti piti huolta jälkikasvusta. Tarpeen tullen hän ei epäröinyt 
puolustaa lapsiaan, mikäli joku kohteli heitä epäoikeudenmukaisesti. 
”Äiti ulkoili ja leikki meidän kanssamme, lauloi meille ja luki satuja”, 
Muska kertoo. Elisabeth vei lapsensa puistoon, missä he tapasivat suo-
menkielisiä ikätovereita. Heidän suussaan Babitzinin lasten vaikeasti 
äännettävät venäläiset nimet alkoivat elää omaa elämäänsä. Kotona 
Sašaksi kutsuttu Aleksandr vaihtui ennen pitkää Sammyksi tai Samiksi. 
Kirilliä alettiin kutsua nimellä Kira, joka myöhemmin muuttui Kirkaksi. 
Marija kääntyi Muskaksi, sillä perheen käyttämä Musja kuulosti suo-
menkielisten lasten mielestä oudolta. Kun nuorin veli Georgij liittyi 
mukaan, hänestä tuli Ykä. Muuten venäläisyys ei eiralaisessa lapsi-
laumassa herättänyt suuria tunteita, sillä pian eräs pihakaveri aloitti 
saksalaisen koulun ja toinen meni ranskalaiseen. Jos joku pihakavereista 
nimitti lapsia ryssiksi, se herätti heissä lähinnä huvittuneisuutta. Kieleen 
ja kulttuuriin suhtauduttiin enimmäkseen luontevan mutkattomasti.
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Sen ajan tavan mukaan lapset leikkivät enemmän ulkona kuin 
sisällä, eivätkä Babitzinit tehneet poikkeusta. Pihapiirissä ja sen 
välittömässä läheisyydessä asui paljon lapsiperheitä, joten aina ei 
tarvinnut lähteä puistoon vaan leikit onnistuivat myös pihalla, rappu-
käytävissä ja kadulla. Pihakaverit ovat jääneet Muskan mieleen: 
”Mulla oli paljon kavereita. Yksi oli Helena, jonka isä oli merimies. 
Heillä oli kotona undulaatteja, jotka matkivat ihmisten ääniä. Sitten 
oli Birgitta, joka kävi ranskalaista koulua. Hänen äitinsä oli televi-
siokuuluttaja Pirjo Lindahl.” 

Talvella lapset pääsivät hiihtämään puistoon ja luistelemaan 
Johanneksen kirkon jäälle. Vanhemmat olivat asettaneet tarkat 
rajat, joita kauemmaksi ei saanut mennä. Kerran Muska uskaltautui 
kaverinsa kanssa keskustaan, jäi kiinni ja sai rangaistuksen. ”Sami 
ja Kirka viihtyivät kavereidensa kanssa meren rannalla. Merimiehet 
tiputtelivat laiturille banaaniterttuja ja pojat kanto niitä kotiin. Niillä 
oli jonkun verran yhteenottoja merijengin kanssa”, Muska kertoo. 

1950-luvun Eira muodosti pienen kyläyhteisön. Kaupunginosassa 
oli paljon pieniä ruokakauppoja ja muita putiikkeja sekä käsityö-
läisten liikkeitä, suutari, ompelija ja parturi. Kotitaloa vastapäätä 
olevan baarin jukeboxista kuului jännittävää musiikkia. Lapset eivät 
päässeet sisään, joten Sammy, Kirka ja Muska istuivat tuon tuosta 
nenät kiinni baarin ikkunassa. Sisältä kuului erikoisia rytmejä, jotka 
eivät soineet edes radion Lauantain toivotuissa levyissä. Se oli niin 
sanottua rock’n’rollia. Bill Haleyn, Elvis Presleyn ja Chuck Berryn 
kappaleet saivat osakseen vanhemman väen paheksuntaa mutta 
sytyttivät uuden kipinän nuorten keskuudessa.

Babitzinin lapset kuuluivat laumaan vintiöitä, jotka ärsyttivät 
tahallaan kotitalonsa talonmiestä Laitista. Hän lakaisi syksyisin 
pudonneet lehdet siisteiksi kasoiksi, jotka houkuttelivat lapsia 
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hyppimään ne hajalle. Laitinen ajoi luuta kädessä ”Papiskinin rakit” 
tiehensä. Muska muistaa elävästi erään lapsuudessa sattuneen ta-
pauksen: ”Kerran Kirka kaatui pihalla uusissa teryleenipöksyissään ja 
niihin tuli reikä. Hän ei uskaltanut kertoa totuutta, vaan keksi, et se 
oli toi Laitinen, joka rikko ne luudalla. No, meidän mutsi lähti ulos, 
heristi Laitiselle nyrkkiä ja huusi: ’Älä ikinä koske meidän lapsiin!’ 
Se oli hirveä episodi, ja Laitinen pelästyi äitiä. ’Elä tule, elä tule! En 
mie oo mittään tehny’, hän yritti.”

Lapsijoukko huvitteli talonmiehen kustannuksella juoksemalla 
tätä karkuun pitkin kellarin käytäviä. Kellarista he pakenivat rappu-
käytävään ja sieltä hissillä talon vintille. Kerran leikki päättyi traagi-
sin seurauksin: eräs poika oli juuri noussut hissin katolle, kun joku 
asukas kutsui hissin ylös. Poika putosi hissikuiluun ja kuoli. 

Eräänä iltana Sammy tuli kotiin kantaen povitaskussaan pientä 
kissanpoikasta. ”Sami kertoi, et se on poika. No, jonkun ajan kuluttua 
se sai poikasia. Kissan nimeksi tuli Murka. Meidän talossa oli jon-
kun verran rottia ja talonmies Laitinen myrkytti niitä rotanmyrkyllä. 
Murka söi myrkkyä ja kuoli. Siltä jäi ensimmäisestä poikueesta Billy-
niminen poikakissa, joka asettu makuulleen ja antoi toisen poikueen 
pentujen imeä itseään. Muuten me syötettiin poikasia mun nuken 
tuttipullosta”, Muska kertoo. 

Kesäisin talonmies Laitinen huokaisi helpotuksesta, kun Leo 
Babitzin vei lapsensa pois kaupungin melusta ja pakokaasuista. 
Maalla jälkikasvu sai juosta, kalastaa, kiipeillä puissa ja temmeltää 
sydämensä kyllyydestä. Eräänä kesänä hän vuokrasi perheelleen loma-
mökin Haikon kartanon mailta. Silloin jo toinen Babitzinin lapsi oli 
vähällä menettää henkensä hukkumalla: rannassa mattopyykillä ollut 
Elisabeth ei huomannut, kun laiturilla hypellyt Muska putosi mereen. 
Toinen paikalla ollut nainen kuitenkin havaitsi tilanteen, tarttui veden 
varaan joutunutta tyttöä hiuksista ja veti hänet takaisin laiturille. 
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Myrskylässä vietetyn kesäloman aikana vieraaksi saapui isän 
sisar, Pariisista Englantiin muuttanut Olga-täti, professorimiehensä 
ja lastensa Mišan ja Galjan kanssa. Kesästä jäi Muskan mieleen 
epätavallinen äitiin liittyvä muisto: ”Meitä oli yhteensä kuusi lasta ja 
neljä aikuista. Kaikki tuli valmiiseen pöytään, mutsi joutu tekemään 
kaiken. Kerran hän otti tuolin käsiinsä ja pamautti sen voimalla lat-
tiaa vasten. PAM! Silloin jokainen tajus ja alkoi häärätä hullun lailla.”

Seuraavien vuosien aikana Olga-täti lähetti Babitzinin lap-
sille jouluksi lahjoja. Englantilaisia serkkujaan Muska ei ole enää 
tavannut, mutta hän on ollut heihin harvakseltaan yhteydessä. Miša 
opiskeli insinööriksi ja asui pitkään Keniassa. Galja puolestaan luki 
slaavilaisia kieliä ja työskenteli vuosikymmenten ajan BBC:n pal-
veluksessa. 

Perheessä arvostettiin sukulaisuussuhteita, mutta niitä oli hankala 
ylläpitää. Suurin osa Leo Babitzinin sisaruksista asui ulkomailla ja 
Elisabethin veljistä oli jäljellä vain Kirill, joka perusti perheen, muutti 
Turkuun ja toimi Valmetilla venäjän kielen tulkkina. Summan tais-
telut helmikuussa 1940 kokenut Konstantin oli kuollut pian sodan 
jälkeen. Sen sijaan sekä Leon että Elisabethin äidit olivat vielä elossa. 

Koko Babitzinin perhe vieraili viikonloppuisin Anna-mummon 
ja tämän puolison luona Järvenpäässä. Anna Treistman poltti pape-
rossia eikä suhtautunut lapsiin kovin lämpimästi. Tiukka saksalainen 
kasvatus ja rankat kokemukset näkyivät mummon luonteessa: hän 
halusi pitää kaiken tiukasti komennossaan. ”Ensimmäiseksi hän tar-
kasti meidän kynnenaluset. Ruokapöydässä piti istua selkä suorana 
eikä saanut nousta ennen aikuisia”, Muska kertoo. Lapset näkivät 
menneestä vauraudesta kertovat merkit, kuten mummon edesmen-
neen enon jättämän taulukokoelman, johon kuului muun muassa 
yksi Ilja Repinin maalaus. Heidän mielestään jännittävin paikka oli 
kuitenkin Sergei Treistmanin verstas, jossa hän suunnitteli ja valmisti 
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keksintöjään, muun muassa mekaanisia leluja, kuten sähköjunia ja 
käveleviä nukkeja. Sergei Treistmanin käsien työtä saattoivat kaikki 
helsinkiläiset ihailla Stockmannin tavaratalon joulunajan näyteik-
kunoissa. 

Mieluisa kyläilypaikka oli myös Porvoon Gammelbackan puu-
kartano, missä Sofia-mummo työskenteli sairaanhoitajana venäläis-
ten emigranttien Aurinko-vanhainkodissa.2 Kreivien ja paronien 
joukossa asui myös Leo Babitzinin nuorin veli, sodassa vaikeasti 
haavoittunut Mihail. Kartanossa vallitsi aivan erityinen tunnelma, 
jonka lapsikin saattoi aistia. Puutarhassa kasvoi ikivanhoja tammia, 
joiden oksilla etenkin Sammy kiipeili mielellään. Salissa seisovaa 
vanhaa pianoa saivat lapsetkin soittaa. Joinakin kesinä kartanossa 
vierailivat myös Babitzinien Pariisissa asuvat serkut. ”Rakastin sitä 
paikkaa ja sen ilmapiiriä”, kertoo Ykä. ”Siellä asui myös molempien 
vanhempieni entinen opettaja Anna Ivanovna, joka puuhaili mie-
lellään lasten kanssa. Hän näytti minulle, miten tammenterhoista 
tehdään laivoja, ukkoja ja lehmiä.” Ykä kävi isänsä kanssa Gammel-
backassa vielä senkin jälkeen, kun vanhemmilla sisaruksilla alkoi olla 
viikonloppuisin muita menoja. Vierailut jatkuivat aina vuoteen 1965, 
jolloin Sofia-mummo kuoli 87-vuotiaana. 

Molemmat mummot kävivät kylässä Huvilakadulla ja kertoivat 
nuoremmalle polvelle tarinoita sukunsa historiasta. Anna-mummo 
muisteli omaa lapsuuttaan Kaspianmeren rannalla: tukahduttavan 
kuumia kesiä, jolloin hän helpotti oloaan istumalla kylmällä vedellä 
kastetun lakanan alla. Hän kuvaili myös merestä pyydettyjä monta 
metriä pitkiä (”olohuoneen kokoisia!”) sampia, joilta kalastajaeukot 
viilsivät vatsan auki. Kalojen sisältä löytyi pikkulapsen peukalonpään 
kokoisia mätipalloja, beluga-kaviaaria, jota toimitettiin tsaari Niko-

2 Vanhainkodin toiminta loppui, kun Gammelbackan kartano tuhoutui tulipalossa vuonna 
1974.
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lai II:n hoviin. Mummo kuitenkin korosti, että hänen perheensä ei 
harjoittanut kaviaarilla liiketoimintaa. Suvun omaisuus oli maa- ja 
vesialueissa, jotka siirtyivät vallankumouksen seurauksena valtion 
omistukseen.

Isänsä puoleisista esivanhemmista lapset saivat kuulla lempeä-
luonteiselta Sofia-mummolta. Hänellä oli pikimustat hiukset ja 
terävät, siniharmaat silmät sekä niin vahva auktoriteetti, että hänen 
ei tarvinnut koskaan korottaa ääntään. Kaikki hiljenivät, kun Sofia 
Boleslavovna astui huoneeseen. 

Lapset eivät ehtineet tavata vaari Mihailia, Sofia-mummon 
Pariisissa asunutta puolisoa. Venäjän laivaston komentajakapteeni 
Babitzin tuli tutuksi ainoastaan valokuvien ja mummon tarinoi-
den kautta. Mihailin ansioihin kuului muun muassa ensimmäisen 
sukellusveneen tuominen Englannista Venäjälle. Myöhemmin hänen 
komennuksessaan oli useita laivoja, kuten aikansa nopein ja tehok-
kain hävittäjäalus ”Novik”. Mihailin nuorempi veli Lev Babitzin 
puolestaan toimi upseerina S/S Standartilla (ven. Штандарт), kei-
sari Nikolai II:n huvialuksella, joka lopulta ajoi Hangon edustalla 
karille vuonna 1907. Tarinoita riitti myös veljesten isästä, merikenraali 
Andrei Babitzininista (1841–1914). Hänen kurssitoverinsa sotakorkea-
koulussa oli ollut Nikolai Bobrikov, josta tuli myöhemmin Suomen 
kenraalikuvernööri. Myös Andrei Babitzin teki komean uran: hän 
toimi merioikeuden korkeimpana tuomarina keisarillisen Venäjän 
ja Japanin välisessä sodassa 1904–1905. 

Vuoden 1930 jälkeen Sofia-mummo ei enää tavannut puolisoaan. 
Ranskaan paenneet venäläiset emigrantit muodostivat tiiviin yhtei-
sön ja perustivat Pietarin mallin mukaisia kadettikouluja. Mihail 
Babitzin toimi yhden koulun perinneyhdistyksen puheenjohtajana. 
Hän ei kuitenkaan onnistunut saamaan tarpeeksi hyvin palkattua 
työtä, joten suunnitelma perheen yhdistämisestä jäi haaveeksi. Kun 
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Ranska joutui toiseen maailmansotaan, tsaarin armeijan komen-
tajakapteeni kulutti aikaansa upseerikerholla ennen kuin kuoli 
aivokalvontulehdukseen vuonna 1942. Sofia-mummolla ei ollut 
mahdollisuutta matkustaa miehensä hautajaisiin. 

Pariskunnan vanhin poika Andrei oli lähetetty toisen maailma-
sodan alussa Ranskan ja Saksan rajalle Maginot-linjalle, jonka 
petettyä hän joutui sotavangiksi saksalaiselle maatilalle. Siellä hän 
pysyi vuoteen 1945 saakka, oppi uuden kielen ja palasi sodan loput-
tua Pariisiin. Andrei ei mennyt naimisiin ja hänen sisarensa saivat 
avioliiton kautta uuden sukunimen. Kun Andrei kuoli vuonna 1987, 
Pariisiin ei jäänyt yhtään Babitzinin nimeä kantavaa sukulaista.
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4 .  S I S A R U K S E T  
P I A N O  T U N N E I L L A

Kun täytti Kirka kuusi vuotta, hän sai Sofia-mummoltaan lahjaksi 
haitarin. Hän oppi nopeasti soittamaan ja veteli pian valssit, masurkat 
ja polkat Gammelbackan vanhainkodin asukkaiden iloksi. Poika ilmi-
selvästi nautti esiintymisestä, vaikka ei muutoin pitänyt suurta melua 
itsestään. Isoveljensä seurassa Kirka jäi helposti varjoon, sillä Sammy 
oli varsinainen suupaltti ja hauskuuttaja. Kirka harkitsi ennen kuin 
teki mitään, mutta pilke silmäkulmassaan syntynyt vanhin veli ryhtyi 
heti toimeen ja ajatteli vasta jälkeenpäin, mitä tuli tehtyä. Sammy oli 
charmantti mutta niin levoton, että Ykän mielestä hänelle olisi nykyään 
annettu adhd-diagnoosi: ”Ihan ehdottomasti. Kävin joskus Sammyn 
kanssa kaupassa. Kun olin ehtinyt kerätä ostoskärryyn sokeripussin ja 
ranskanleivän, hän oli jo juossut koko kaupan ympäri, tutkinut ja kään-
nellyt kaikki hyllyissä olevat tuotteet. Ruuhkabussissa muistan suoras-
taan hävenneeni hänen seurassaan. Hän vihelteli ja taputteli jalkojaan 
lakkaamatta. Vaikka Sammysta tuli minulle läheisempi isobroidi kuin 
Kirkasta, sellaisissa tilanteissa yritin olla kuin en olisi tuntenut häntä!” 

Myös Kirka oli vilkas mutta isoveljeään huomattavasti tasaisempi 
poika, joka vetäytyi usein omiin maailmoihinsa pohdiskelemaan. 
Hän vältteli jo lapsena ristiriitoja ja yritti sovitella myös muiden 
erimielisyydet. Mikäli hän joutui kahakkaan, tukijaksi ilmestyi kir-


