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MIKSI TAMA KIRJA?

Miksi halusin kirjoittaa timén kirjan? Se on hyvi kysymys. Mik-
si suostuin siihen, ettd elimi avataan kaikilta osin plussineen ja
miinuksineen.

Keskustelu kirjasta alkoi Otavamedian silloisen toimitusjoh-
tajan Timo Kopran kanssa, kun olimme pelaamassa golfia Kori-
neumissa, Kyproksella. Puhuimme tietolihdeoikeudenkiynnis-
tdni ja sen piirteistd, ja jatkoimme juttua useaan otteeseen sen
jalkeenkin. Totesin jossakin vaiheessa, ettd haluaisin tuoda esil-
le joitain syyttdjda koskevia piirteiti, jolloin Timo sanoi ettd heilld
olisi varmaankin asiasta kiinnostuneita henkil6ita.

Keskustelumme johti sitten kahteen Teams-palaveriin, joissa
oli useita Otavan henkil6itd mukana.

Jossakin vaiheessa otavalaiset kysyivit, voitaisiinko kirjoit-
taa elimikerta. Ilmeisesti he olivat lukeneen CV:ni sitd ennen.
Ehdotus tuli minulle yllitykseni ja pureskelin siti useita pdivi.
Kiirettd ei ollut, silli oman oikeudenkiyntini piti olla ohi ennen
kuin tein lopullisen pdatoksen. Kun tissi tilanteessa sitten ol-
tiin toukokuussa 2021, ilmoitin olevani valmis keskustelemaan
asiasta, joskin yhdelld ehdolla. Itse en kirjaa kirjoittaisi.

Otava kartoitti useita kirjailijamahdollisuuksia ja yhden tun-
nin keskiniisen keskustelun jilkeen piits oli selvi. Kirjoittajak-
si valittiin Jari Salonen - tietenkin sen jilkeen kun hinkin oli sii-
hen valmis.

Siitd se sitten ldhti. Voin todeta, ettd lukuisia kertoja kirjoitta-
misen aikana mietin ettd miti tuli tehdyksi ja halusinko tosiaan
avata itseni kaiken kansan luettavaksi. En kuitenkaan enid voi-
nut perdintyd, joten eteenpiin.

Ajattelin etti kirjassa saan tuoda esille tuntojani myos oikeu-
denkidynnistini ja siitd, miten se minuun vaikutti. Helpottaako
se tuskaani, jad nihtaviksi.



Sen kuitenkin oletan, etti keskustelua tullaan kdymiin jois-
takin kirjassa kisittelemistini aiheista kirjan julkaisun jilkeen.

Kun vield tiedidn, ettd poliisissa ei tdiminkaltaista elaméker-
taa ole kirjoitettu, ja kun sain lukuisia kannustavia kannanotto-
ja hankkeeseen ryhtymiseksi, olivat nekin myo6nteisen paitoksen
perusteita.

Mikko Paatero



YHDEN MIEHEN TARINA
KAHDEN MIEHEN KERTOMANA

Kun Otavalta soitettiin ja kysyttiin, olisinko kiinnostunut kirjoit-
tamaan entisen poliisiylijohtaja Mikko Paateron elimikerran, en
joutunut miettimiin pitkdin. Miestd en tuntenut, mutta maine
oli kiirinyt hdnen edellddn 166ppien ja uutisotsikoiden muodos-
sa. Oli onnistumisia, mutta oli myos ylinopeussakkoa, oli Putin-
kohua ja oli virkarikossyytettd. Kylldhdn niistd aineksista kirja
syntyisi. Vastasin siis kylld, soitin Mikolle ja sovimme tapaami-
sesta.

Huomasin nopeasti tehneeni oikean piitoksen mutta hieman
vadristd syistd. Marinkallion kerrostalokeittiossa ei istunutkaan ak-
kivadrd tormailijd vaan itseironinen herrasmies, jonka huumori oli
kuivaa mutta tarinat sitdkin virikkdimpii. Juttelimme niitd n3iti,
ja kuulostelimme puolin ja toisin, olisiko meisti tyopariksi. Mik-
ko mietti varmasti, voisiko purkaa eliminsi tiysin tuntematto-
man ihmisen reposteltavaksi, mini taas pohdin, miten muokkai-
sin miehen monenkirjavat vaiheet eheiksi kokonaisuudeksi.

Tunnin tuumailun ja tunnustelun jilkeen paitimme ryhtyi
toimeen. Ilmoitimme asiasta Otavalle, keitimme lisd3 kahvia ja
panimme sanelukoneen py6rimiin.

Seuraavien viikkojen ja kuukausien aikana Mikko muisteli
menneiti kuutisenkymmenti tuntia. Mini kuuntelin, kyselin, ti-
vasin tdsmennyksid ja tein kynd savuten muistiinpanoja. Niitd
kertyi neljdsataa sivua.

Juttu aaltoili edestakaisin virasta ja vuosikymmenesti toiseen,
mutta niinhidn hyvissi tarinoissa aina tapahtuu. Aika moni mu-
kava juttu alkaa sanoilla tuosta tulikin mieleeni...



Jossakin vaiheessa hylkisin haaveen ehedstd kokonaisuudesta.
Harvan eldimi noudattaa klassista draaman kaarta esittelyineen,
huippukohtineen ja loppuratkaisuineen. Tulee yllityksid, tulee
muutoksia, tulee uusia alkuja ja tulee dkkiniisii loppuja. Niin
on kiynyt Mikollekin, kuten tulette huomaamaan. Jos siis teksti-
ni pomppii vililld sinne tinne, dlkidd huolestuko, kylld te kirryil-
14 pysytte.

Karryilld pysymisen varmistamiseksi olen koonnut kirjan lop-
puun myos pienen poliisi-suomi-sanaston. Olen avannut siini hie-
man Mikon puheissa vilisevid pohia, poria, poltuja ja salpoja. Jos et siis
tiedd, mitd eroa on patjalla ja vitjalla, apu l6ytyy viimeisiltd sivuilta.

Tekstin joukossa on paljon lainauksia sanomalehdistd, rapor-
teista, muistioista, selvityksistd ja esitelmistd, joita Mikko on pi-
tinyt. Otin ne mukaan todistusaineistoksi. Elimikerrassa on
helppoa muistaa asiat parhain piin — viittid sanoneensa niin tai
tehneensi niin, kannattaneensa yhti aloitetta ja vastustaneensa
toista, ennustaneensa jonkun asian oikein ja tienneensi jo paljon
ennen muita, miten missikin hommassa kavisi.

Mikon kohdalla puheiden paikkansapitivyys oli helppo tarkistaa.
Hin oli virkansa puolesta koko ajan julkisuuden valokeilassa, ja valta-
osa hinen puheistaan ja lausumistaan paityi tavalla tai toisella arkis-
toihin. Jos hin esimerkiksi kertoi minulle puhuneensa turvallisuus-
ministerion perustamisen puolesta kaikissa mahdollisissa paikoissa
Arkadianmiked my®6ten, asian tarkistaminen vaati vain parin minuu-
tin googlettelun. Ja l6ytyihin sieltd todisteet, vaikkapa Mikon edus-
kunnan hallintovaliokunnalle vuonna 2016 pitimai puhe sisdisti tur-
vallisuuttamme uhkaavista tekijoisti ja ilmiGista:

”Kun ulkoisen ja kovan sisdisen turvallisuuden viliin ji3 val-
tava harmaa alue, on se noteerattava ja tehtivi myos rakenteelli-
sia uudistuksia. Yksi olisi turvallisuusministerién perustamisen
selvittiminen...”

Mies oli luupin alla my®6s yksityiseldimassadn. Kavelimme ker-
ran Otavalle palaveriin, ja aioin tapani mukaan ylittda risteyksen
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lilkennevaloista vilittdimittd, autoja kun ei nikynyt mailla eikd
halmeilla. Mikko tarttui hihaani ja pysdytti minut niille jalansi-
joilleni.

— Mini en koskaan kivele punaisia piin, hin sanoi. — En ha-
lua joutua Seiskan sivuille jonkun ohikulkijan ottaman kinnyk-
kikuvan takia.

Tuollainen jatkuvan julkisuuden sietiminen oli yksi niis-
td asioista, jotka minua Mikon elimissd askarruttivat. Miksi ih-
meessd hin oli halunnut poliisiylijohtajaksi, virkaan, josta ei kii-
tosta herunut mutta kritiikkid tuli sitikin enemmain. Eivitko
jdljet pelottaneet? Olihan melkein jokainen hinti edeltinyt po-
liisiylijohtaja joutunut syysti tai toisesta melkoisen mediary6py-
tyksen kohteeksi.

Mikon vastaus tuli eparéimitti.

— Kylldhidn lunta tuli tupaan kaiken aikaa, muttei koskaan
omilta.

Se oli varmasti totta. Tutkinpa miti ldhteitd tahansa tai haas-
tattelinpa ket hyvinsi, omien joukkojen tuki niytti aina olleen
vankkumaton. Ja sama oli pitinyt paikkansa myos toisin piin.
Kun Mikko puhui muista poliiseista, sdvy oli aina kunnioittava.
Padtoksid hin toki saattoi kritisoida, muttei koskaan kollegoi-
taan niiden takana. Toivottavasti olen pystynyt siirtimiin saman
asenteen timan kirjan sivuille.

Lopuksi on varmasti sopiva hetki kertoa hieman myos kirjan
nimen taustasta. Kun kivin Mikon luona ensimmaisti kertaa, hin
esitteli minulle mustaa T-paitaa, jonka rinnuksissa oli teksti Syytin
Jjos sitdkddn. Han oli saanut paidan joskus ammoin lahjaksi valta-
kunnansyyttdjaltd. (Kuten kirjan luettuanne varmasti arvaatte, an-
taja ei ollut Raija Toiviainen vaan yksi hdnen edeltdjistidn, Matti
Nissinen.) Teksti vetosi meidin molempien huumorintajuun, ja
kun se kelpasi my6s Otavan markkinointivielle, asia oli silld selva.

Aivan viimeiseksi haluaisin vield kiittid kaikkia haastattele-
miani ihmisid. Te valotitte Mikosta puolia, jotka muuten olisivat
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jddneet himirin peittoon. Teidin tarinoissanne piihenkil? ei ol-
lutkaan pelkkid nimismies tai poliisi vaan myos isi, veli, pelika-
veri ja ystiva.

Suurin kiitos kuuluu tietenkin Mikolle itselleen. Hin puhui
paljon, mutta antoi minulle vapaat kidet muokata muistelot kir-
jalliseen muotoon. Lopputulos on tissi: yhden miehen elimin-
tarina kahden miehen kertomana.

Turussa 14.1.2022



Toukokuu 2017

PITKILLA TIEDOILLA

Aamu oli tyypillinen elidkeldisen aamu. Herédsin omia aikojani ja
avasin television katsoakseni piivin ensimmaiiset uutiset. Sini
keskiviikkona niitd hallitsivat Donald Trumpin Euroopan vierai-
lu ja presidentti Mauno Koiviston tulevat hautajaiset. Tuomiokir-
kolta Hietaniemeen pdityvi saattoreitti kulki aika ldheltd Vilska-
rinkadulla sijaitsevaa asuntoani, ja se aiheutti muutoksia muun
muassa bussien ja raitiovaunujen reitteihin ja aikatauluihin. Mi-
nulla ei onneksi ollut tarvetta liilkkua keskustassa seremonian ai-
kaan, joten seurasin toimittajan selvityksii helatorstain liikenne-
jarjestelyistd vain puolella korvalla.

Urheilupuolella tirkein uutinen oli iltapdivilld pelattava Suo-
men lentopallomaajoukkueen ottelu Kyprosta vastaan. Itse olen
enemmainkin koripallomiehid, mutta toivotin silti mielessdni on-
nea Tervaportille ja kumppaneille.

Saitiedotus lupasi hyvii, ja aamutoimien jilkeen piditinkin
lihted ulos kahville. Olin jo vuosia kuulunut epiviralliseen T66-
lontorin kahvikerhoon, jossa sekalainen joukko pitkin linjan
puurtajia pani maailman asioita jarjestykseen munkkien ja Juhla
Mokan voimalla. Jisenii kerhossamme oli viitisenkymments,
joukossa eri alojen yrittdjid, pari poliitikkoa ja taiteilijaa, entisid
diplomaatteja, ja olipa mukaan hyviksytty myés muuan poliisi-
johtajakin. Puheenaiheet vaihtelivat pdivin uutisista urheiluun
ja teatterista teollisuuden vientindkymiin hieman sen mukaan,
ketd paikalle sattui ilmestymain. Tapaamisten ehdoton kohokoh-
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ta oli Ilta-Sanomien kymmenen kysymystd, joita kuuntelimme
otsat miettelidissi rypyissi.

Sinid aamuna muistelimme Koivistoa, pdivittelimme suurval-
tojen vilisid jinnitteitd ja vertailimme kesén varalle laatimiamme
suunnitelmia. Minulla ne py6rivit pitkalti liikunnan ymparilla.

Vapaaherran elimin parhaita puolia oli ehdottomasti mah-
dollisuus harrastaa ulkoilua silloin kun itse halusi, vailla tyokii-
reitd ja muiden laatimia aikatauluja, ja vietinkin paljon aikaa ten-
nis- ja golfmailan varressa.

Syytdkin oli. Erityisesti ldhipelini oli selvisti kirsinyt pitkas-
td talvesta, ja puttini eivit todellakaan olleet kunniaksi miehelle,
joka oli sentddn harrastanut lajia jo parikymmentd vuotta. Vaan
ei huolta. Tanidn olisi taas tilaisuus harjoitella hieman lisii, silld
olin varannut itselleni vuoron Eke Golfin kauniilta kentilti kello
kahdeksi. Kun sidkin niytti suosivan, luvassa olisi taatusti mu-
kava iltapiivi. Askel oli kevyt, kun kivelin Tolontorilta kotiin ke-
rdilemadn kamppeitani.

Tuntia my6hemmin kiannykkani soi, ja se puhelu muutti tule-
vaisuudensuunnitelmani neljaksi vuodeksi.

Soittaja oli Keskusrikospoliisin ylikonstaapeli. Hin esitteli
kohteliaasti itsensi ja kertoi asiansa.

Minut kutsuttiin kuultavaksi sisiministeri Pdivi Risisen
vuonna 2013 tekemin tutkintapyynnon johdosta.

Se ei vield saanut varoituskellojani soimaan, mutta hinen
seuraava lauseensa teki tilanteesta totisemman.

— Varaudu sitten siihen, ettd kuuleminen tapahtuu pitkilli tie-
doilla.

Maallikolle termi ”pitkilld tiedoilla” on varmasti vieras, mutta
poliisissa sen merkitys on tdysin yksiselitteinen. Minun epdiltiin
syyllistyneen rikokseen. Hékellyin niin, ettd sain suustani vain
epauskoisen kysymyksen "Thanko totta?”

Ylikonstaapeli ei vaivautunut vastaamaan vaan meni asiassa
eteenpdin.
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— Sopiiko tiistai 30. toukokuuta kello 8.30 tiilli Jokiniemessa?

Kun ei estettikiin ollut, katsoin viisaimmaksi vastata
myontavasti.

Puhelun jilkeen istuin hetken seinii tuijottaen ja yritin tur-
haan ymmartii, misti oli kyse. Tulos oli yhtid tyhjin kanssa. Pen-
goinpa muistiani miten tarkoin tahansa, en l6ytinyt toimistani
mitddn, mika olisi tdyttinyt rikoksen tunnusmerkit. Virheisiin
olin varmasti urani varrella sortunut, mutta tuskinpa minua nii-
den takia sentdin oikeuteen haastettaisiin.

Yritin piristdd mieltdni muistelemalla isdni viljelem4d viisaut-
ta, jonka mukaan poliisi oli hoitanut hommansa huonosti, ellei
hinti vastaan ollut vireilld ainuttakaan kantelua, mutta apu jii
laihanlaiseksi.

Lopulta annoin periksi. Asian vatvominen olemattomien tie-
tojen pohjalta ei auttaisi mitdin. Oli parasta vain menni paikalle
ja kuulla, miti tutkinta koski.

Peruutin golfvuoroni ja pditin pitdd KRP:n puhelun omana
tietonani.

Se oli ensimmaiinen monista erheisti, joita seuraavien kuu-
kausien aikana tein. Kivelin suoraan suden suuhun tajuamatta,
ettd alkamassa oli ndytelmi, jollaista en ollut osannut edes kuvi-
tella Suomen kaltaisessa oikeusvaltiossa mahdolliseksi.
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SUURET SETELIT

Ensimmadinen muistoni on vuodelta 1954. On kevittalvi ja olen
viisivuotias.

Minulla on tylsdd. Molemmat isoveljeni ovat koulussa ja diti
on passittanut minut pois jaloistaan "haukkaamaan vihdn raitis-
ta ilmaa”. Tallustan kotini pihamaalla ja yritin keksii tekemisti.
Yksin se ei ole helppoa.

Akkiid huomaan yopakkasen jiddyttimin lammikon pohjalla
jotakin kiinnostavaa.

Se on sadan markan seteli.

Potkin jd4td mononi Kirjelld ja saan kuin saankin setelin eh-
janad irti. Pyorittelen sitd hetken kisissdni ja sullon sitten talteen
lapaseni kirkeen. Mini olen rikas!

Huuma ei kesti kauan, silli tiedin, ettei raha oikeasti ole mi-
nun. Loytotavarat pitdd viedd poliisille, joka palauttaa ne oikeille
omistajilleen.

Iséni on Euran piirin nimismies, ja hdnen kansliansa on samas-
sa talossa kotimme kanssa. Meiti poikia on vannotettu olemaan héi-
ritsemittd hintd kesken ty6piivin, mutta nyt minulla on tirkedi
asiaa, joten pyyhin jalkani ja menen sisdin. Esittelen aarteeni isil-
le, ja hin neuvoo minua viemiin sen alakerrassa olevaan kansliaan.

Teen tyota kaskettyd. Kanslisti kuuntelee asiani ja asettelee se-
telin kuivumaan ikkunalaudalle auringonpaisteeseen.

— Jos kukaan ei kaipaile sitd kuukauden kuluessa, se on si-
nun, hin lupaa.

Pikkupojan elimissa kuukausi oli pitki aika, ja unohdin koko
jutun. Joskus vuosia, vuosia myShemmin se palasi mieleeni ja
kysyin asiasta didiltini.
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— Kylld se sinulle jai, han muisteli. — Panit sen sddstopossuun
ja sieltd se paityi pankkiin pesimunaksi opiskelua varten. Etko-
hin sini loppujen lopuksi kantanut sen johonkin Turun ravin-
tolaan.

Paljon mahdollista. Vaikkei opiskeluaikani kovin villid ollut-
kaan, kylld me kavereiden kanssa kidvimme silloin tilléin juo-
massa oluen tai kaksi. Paljon hurjempiin bakkanaaleihin 16yta-
maini satanen tuskin olisi riittinytkidn; nykyrahaksi muutettuna
se vastasi noin viitti euroa.

Tarina kertoo kaiken oleellisen lapsuudestani. Elin suojeltua
ja turvallista elim3i3, jota isdn tyo hyvilld tavalla leimasi. Pienel-
14 paikkakunnalla vallesmannia pidettiin kansanmiehend, jolta
saattoi kysyd neuvoa miltei asiassa kuin asiassa. Se nikyi myos
meilld kotona. Thmisistd puhuttiin aina kunnioittavasti ja rehelli-
syys oli kovassa kurssissa niin isoissa kuin pienissikin asioissa.
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Toukokuu 2017

EN TIEDA, EN MUISTA

Lihdin Jokiniemeen hyvissi ajoin. Olin virkani puolesta kiynyt
Keskusrikospoliisissa useita kertoja ja tiesin, etti aamuruuhkas-
sa matkaan saattoi kulua yllittdvin kauan. Sinid aamuna litkenne
sujui kuitenkin ilman ongelmia, ja olin perilli reilusti etuajassa,
pian kahdeksan jilkeen.

Pysikoin autoni vieraille varatulle parkkipaikalle ja yritin val-
mistautua edessi olevaan keskusteluun. Valitettavasti se jii vain
yritykseksi, silli en vielikddn tiennyt tarkalleen, millaisesta ri-
koksesta minua epiiltiin.

Vartin verran puhalleltuani annoin periksi.

Aiemmilla vierailuilla isdnnit ja eméinnit olivat olleet kisi ojos-
sa vastassa jo ulko-ovella, mutta niin epdiltyni sain epdillyn koh-
telun. Niinpd kerroin nimeni ja asiani ilmoittautumistiskilld, ja
minut ohjattiin juttua hoitavan rikosylikonstaapelin huoneeseen.

Kuulustelijan lisiksi paikalla oli toinenkin mies. Hin esitteli
itsensd Harri Tiesmaaksi, ja himméstykseni oli melkoinen, kun
selvisi, ettd hin oli mukana syyttijin ominaisuudessa.

Missi oli tutkinnanjohtaja?

Miehitys oli mielestini outo. Normaalitilanteessa syyttdja
ja tutkinnanjohtaja tulevat eri organisaatioista: ensin mainittu
edustaa syyttdjalaitosta ja jalkimmainen poliisia. Kun epdilty itse
on poliisi, tilanne on hieman hankalampi. Silloin my6s tutkin-
nanjohto on syyttijilaitoksen vastuulla, ja siind tilanteessa on eri-
tyisen tirkeitd, ettd tyonjako syyttija-tutkinnanjohtajan ja varsi-
naisen syyttdjan vililld on selva.



Nyt niin ei niyttinyt olevan.

Pitkddn en ehtinyt asiaa ihmetelld, kun kuulustelija otti oh-
jat kisiinsi.

— Mikko Tapio Paateron epdillidn 15.8.2008-19.12.2013 ta-
hallaan rikkoneen virkatoiminnassa noudatettaviin sidnnoksiin
ja miirayksiin perustuvan virkavelvollisuutensa laiminlyomél-
14 valvoa, ettd Helsingin poliisilaitoksen poliisikomentajana toi-
minut Jukka Riikonen noudattaa Helsingin poliisilaitoksen toi-
minnassa poliisilain 36a {:ssd tarkoitetun tietolihdetoiminnan
jarjestimisestd annettuja asetuksia ja Sisdasiainministerion po-
liisiosaston miiriyksen sdidnnoksii. Tekoa ei voida sen haitalli-
suus ja vahingollisuus sekd muut tekoon liittyvit seikat huomioi-
den pitdd kokonaisuutena arvioiden viahaisend.

Todellisuudessa litania oli vield pitempi ja virallisempi. Asian
ydin oli kuitenkin selvd. Epdily liittyi sisiministeri Pdivi Risdsen
pyynnostd vuonna 2013 kiynnistettyyn tutkintaan, jossa selvitet-
tiin poliisin tietoldhteiden rekisterdintia ja sen valvontaa. Him-
mentivii oli sen sijaan piivimiiri, jona oletettu virkavelvolli-
suuksien laiminlyonti oli alkanut. Se oli 15.8.2008, eli sama
piivi, jona olin ottanut vastaan poliisiylijohtajan tehtivit.

Todellisuudessa ensimmadiset viikot ja kuukaudet uudessa vi-
rassa olivat paljolti kuluneet talon tapoihin ja ihmisiin tutustuen.
My6hemmin syyttdjakin huomasi kommaihdyksensi. Loppulau-
suntopyynnossi piivimaird oli 1.9.2008 ja syytteessi 1.1.2009,
jotka edelleen edustivat varsin kummallista ajattelua.

Kuulustelija ei himmennyksestini piitannut vaan jatkoi
eteenpdin.

— Oletteko ymmirtinyt asemanne ja oikeutenne tissi kuu-
lustelussa?

Kerroin ymmartaneeni.

— Haluatteko kiyttdd avustajaa tissi kuulustelussa?

En halunnut.

— Haluatteko kutsua paikalle kuulustelutodistajan?
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En halunnut sitikiin, joten pidsimme asiaan.

Ensimmaiiset kysymykset kisittelivit tietoldhdetoimintaa ja
sen siintelyi yleiselld tasolla, ja niistd selvisin ainakin omasta
mielestdni varsin kohtuullisesti. Vihitellen kysymykset kuiten-
kin muuttuivat yksityiskohtaisemmiksi ja yksityiskohtaisemmik-
si, ja lopulta vastaukseni typistyivit kahden sanan pituisiksi.

— Pystyttekoé kertomaan sen lain tai asetuksen, jonka mu-
kaan tietoldhteen rekisterdintiin tarvitaan suostumus vuosina
2008-2013?

— En pysty.

— Oletteko kuullut keskustelua, ettd asetus 174/2008 sekd
miirdys SM-2008-01401/Ri2 olisivat keskeniin ristiriitaisia si-
ten, ettd se olisi vaikeuttanut tietolihdetoiminnan toteuttamista
kaytainnossa?

—En ole.

Jouduin paljastamaan osaamattomuuteni, tietimittémyyteni
ja muistamattomuuteni kiusallisen moneen kertaan ennen kuin
kuulustelija siirtyi seuraavaan aiheeseen ja tyonsi eteeni sisimi-
nisteri Pidivi Rdsdsen Valtakunnansyyttdjavirastolle tekemin tut-
kintapyynnon.

— Mitki seikat kisityksenne mukaan johtivat sithen, ettd tima
tehtiin?

Vastaus oli ilmiselvd. Helsingin Sanomat oli vain muutamaa
pdivdd aiemmin julkaissut kahden aukeaman jutun Helsingin
huumepoliisin ja Jari Aarnion itsevaltaisista toimista otsikolla
"huumepoliisi pelaa omilla sdidnnéillddn”, ja se oli noteerattu niin
Arkadianmielld kuin poliisihallinnossakin. Aineen en kuiten-
kaan ajatuksiani lausunut, vaan asettelin sanani varovaisemmin.

— Keskustelin ministeri Risdsen kanssa eduskunnassa yli
tunnin tietolihdetoiminnasta ennen timin pyynnon tekemisti.
Lopullinen piités tehtiin kuitenkin vasta ministerin ja KRP:n
padllikoksi siirtyneen Robin Lardotin tapaamisen jilkeen, joten
en tiedi tarkalleen sen perusteita.
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Sisdministerin mietteistd siirryimme Helsingin poliisilaitok-
sen tietolihdetoiminnan toteuttamiseen ja minun oli pakko pala-
ta aiemmalle, lyhytsanaiselle linjalle.

En tiedi, en muista, en osaa sanoa.

Puolilta pdivin pidimme lounastauon. Minullekin tarjottiin
mahdollisuutta pistdytyd KRP:n ruokalassa, mutta katsoin vii-
saammaksi turvautua tuomiini eviisiin. Olisi ollut turhan kiu-
sallista selitelld tutuille ja entisille kollegoille, milld asioilla talos-
sa litkuin, joten tyydyin mukanani tuomiin karjalanpiirakoihin
ja jukurttiin.

Kun muut poistuivat ja huoneeseen laskeutui hiljaisuus, taju-
sin, ettd syyttdjd Tiesmaa oli koko ajan naputellut koneelleen kai-
ken, miti olin sanonut.

Tauon jilkeen kuulustelija alkoi esitelli minulle kopioita eri-
laisista ohjeista, madrayksistd, toimenpidepyynnoistd, rekisteri-
ilmoituksista, kokouspdoytikirjoista ja sihkoposteista. Osa niistd
oli ajalta ennen virkaanastumistani, mutta se ei tuntunut tahtia
haittaavan.

— Oletteko tutustunut aikaisemmin niihin paatoksiin?

Suurimman osan asiakirjoista olin tietysti jossakin vaiheessa
nihnyt ja lukenut, mutta tyopoytini kautta oli vuosien saatossa
kulkenut sellainen miirad papereita, ettd yksittdisen padtcksen,
tiedotteen tai ilmoituksen muistaminen ainakin suoralta kidel-
ti oli mahdotonta. Jos olisin saanut tutustua materiaaliin ennal-
ta, olisin ehki voinut olla enemmin avuksi, mutta nyt vastaukse-
ni noudattelivat aamupdivilld alkanutta linjaa.

En muista, en tiedi, en osaa sanoa.

Kuulustelijan kunniaksi on sanottava, ettd hin ei kyvyttomyy-
destini hermostunut. Hinen asenteensa oli koko keskustelun
ajan erittdin asiallinen, ja silloin harvoin, kun minulla oli asiasta
jotakin kerrottavaa, sain harkita vastaustani rauhassa ja painosta-
matta. Limpimiksi tunnelmaa ei tietenkdin voinut sanoa, mutta
se kai kuului tilaisuuden luonteeseen.
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Viisi tuntia myshemmin kuulustelija tiivisti piivin teeman
kymmeneen sanaan.

— Katsotteko poliisiylijohtajana hoitaneenne tehtdvinne ja val-
vontavastuunne tdssd tietoldhdetoimintaa koskevassa asiassa?

Aivan yhtd napakkaan ilmaisuun en itse kyennyt. Vastasin
tietysti "kylld” ja muistutin vield, etti operatiivisten asioiden tiy-
tinto6npano ja sen valvonta oli poliisin hallintolaissa ja Poliisi-
hallituksen ty6jarjestyksessi selkedsti vastuutettu. Poliisiylijoh-
tajan tehtdvd 10 ooo henkilon organisaation johtajana oli huo-
lehtia ensisijaisesti organisaatiosta ja sen kunnosta, budjetista,
hallintouudistusten lipimenosta ja periaatteellisista linjanve-
doista.

Nikemykseni kirjattiin kuulustelupoytikirjaan ja oli aika pi-
tdd toinen tauko.

Kuulustelija oli jo aamulla ilmoittanut, ettd jutun syyttdjilla
olisi lopussa oikeus esittiid omia kysymyksidin, ja tauon jilkeen
Tiesmaa tarttuikin toimeen. Varsinaisia uusia avauksia niissi ei
ollut, vaan hin tyytyi toistamaan joukon péivin mittaan lipi kiy-
tyja kysymyksid. Laskin jilkeenpiin niitd olleen periti kahdek-
sankymmenti ja jdin miettimiin, mika vika ensimmadisissd vas-
tauksissani oli hanen mielestddn ollut, olihan hin kirjannut niitd
uutterasti muistiin koko kuulustelun ajan.

Tiesmaa sai urakkansa valmiiksi puoli kahdeksalta, pakkasi
salkkunsa ja poistui. Me jiimme kuulustelijan kanssa tarkista-
maan kuulustelupéytikirjaa. Hin varoitti, ettd se voisi viedi ai-
kaa ja kysyi, halusinko mieluummin hoitaa sen seuraavana pii-
viani, mutta ilmoitin mieluummin tekevini sen saman tien.

Kello 21.02 piirsin nimeni paperiin ja sain luvan lihtei kotiin.

Paidni oli tyhja. Koko juttu oli mielestdni jarjeton. Oliko yli kol-
me vuotta kestdnyt esitutkinta ajautunut niin pahaan umpiku-
jaan, ettd syyllisia huumepoliisin mahdollisiin tietolihdevenkoi-
luihin jouduttiin etsimiin jo suurennuslasin kanssa?

Aika niyttiisi.
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Onneksi oli muutakin ajateltavaa. Olin luvannut pelata seu-
raavana piivini erin tennisti erdin tuttavani kanssa, ja hinen
kierteensi olivat sen verran hankalia, etti saisin antaa kaikkeni,
jos haluaisin poistua kentiltd edes jossakin miirin kunniallisen
tuloksen kanssa.
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KOULUUN JA KISALADUILLE

Vanhempieni lapsuudesta ja nuoruudesta tieddn kovin vihin.

Isini Aarne Paatero syntyi Harlussa, Laatokan Karjalassa
1909, ja hinen lapsuuttaan oli varjostanut isin varhainen kuole-
ma. Isoisédni oli ollut jonkinlainen koneasentaja. Perhe oli ollut
hinen mukanaan tydmatkalla Unkarissa, kun hin oli sairastu-
nut vakavasti, ilmeisesti kurkkumitiin, ja kuollut vuonna 1912.
Sureva perhe oli palannut Suomeen.

Isdni aloitti koulunkdynnin Harlussa, mutta muutti tuttavi-
en luokse Turkuun vuonna 1925, koska Harlussa ei ollut lukiota.
Rohkea piitos teini-ikdiselti pojalta. Kolme vuotta my6hemmin
hin kirjoitti ylioppilaaksi Turun suomalaisesta lyseosta. Koulu
oli sama, jota me pojatkin my6hemmin kivimme, vaikka mei-
din aikanamme sen nimi oli lyhentynyt Turun Lyseoksi.

Armeijan jilkeen isd paasi Helsingin yliopistoon lukemaan
oikeustieteitd. Arvosanat vaihtelivat keskiverrosta rimaa hipo-
viin, ja aikaakin kandin papereiden hankkimiseen kului kym-
menen vuotta. Suoritus on siitd huolimatta hatunnoston arvoi-
nen, silld se tapahtui poliisin tyon ohessa. Rahat elimiseen ja
kirjoihin piti hankkia itse. Valtion takaamista opintolainoista
tai opintotuistahan sen ajan nuoret eivit osanneet edes haa-
veilla.

Ahkeruus palkitiin, ja kir3jit istuttuaan isi sai kiyttid ko-
mealta kalskahtavaa varatuomarin tittelia.

Aitini Mairen — tai Maijan, niin kuin hinti kotona kutsuttiin
— elimin alkuvaiheista tiedin vielikin vihemmain, oikeastaan
vain sen, ettd hin oli paljasjalkainen turkulainen, merkonomi ja
tyttonimeltddn Laine. Veljiltini olen kuullut, ettd hidn oli ennen
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lasten syntymii ollut pankissa t6issd, mutta jdi sitten kotifidiksi
kun se aika koitti.

Vanhempieni hiiti juhlittiin kesilld 1939. Esikoispoika Jaak-
ko syntyi 11. tammikuuta 1943 ja toinen isoveljeni Pekka miltei
pdivilleen vuotta my6hemmin.

Olen joskus ihmetellyt, miksi isd ja diti eivit juuri puhuneet
menneisyydestdin. Tuskinpa sielld mitddn salattavaa oli, ja olen-
kin ajatellut sen johtuneen nuorena koetusta sota-ajasta. Pom-
mitusten, suru-uutisten ja yleisen epivarmuuden keskelld har-

Kesaretkelld Helsingissa. Stadion néhty, seuraavana
kohteena vasta-avattu Linnanmaen huvipuisto.
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va varmasti uskalsi tehdi kovin pitkille menevii suunnitelmia,
ja kun rauha lopulta koitti, katseet voitiin viimein kidinti huo-
miseen. Miksi hautoa menneiti, kun edessi oli uusi ja parempi
tulevaisuus?

Jonkinlaista tukea teorialleni olen saanut veljiltdni. Hekddn
eivit muista isin koskaan puhuneen sotavuosien kokemuksis-
taan. Poikkeukselliset ajat synnyttivit taatusti monenlaisia hi-
mairimiehid, mustan porssin kauppiaita ja toisten hidédnalaista
tilaa hyodyntavid huijareita, joiden metkuja poliisi joutui selvitte-
lemiin, mutta isi piti sellaiset muistot omana tietonaan.

Sodan jilkeen elimi asettui mukavan tasaisille raiteille. Isid
sai nimismiehen viran Eurasta toukokuussa 1946, ja mini pul-
lahdin maailmaan kesikuun ensimmiisend piivind vuonna
19438. Se tapahtui Heidekenin legendaarisessa synnytyssairaalas-

Kesémiehia Honkilahden makilla. Kalle ditimme Maijan sylissa.
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sa, seikka joka selvisti nosti arvoani paikkakuntalaisten silmissi
myShempini vuosina, kun asuin Turussa.

Toukokuussa 1953 menetin kuopuksen etuoikeutetun asema-
ni, kun Kaarlo tai tuttavallisemmin Kalle syntyi. Iskua lievensi se,
etten endd ollut porukan pienin vaan veljessarjan keskikaartia.
Vauvat olivat vauvoja ja viisivuotiaat jo miltei aikamiehia.

Pikkupojalle Eura oli mukava paikka. Viihdyin ulkona, ja péi-
vit kuluivat kuurupiiloa, nattaa ja muita pihaleikkejd leikkien.
Mitdin erityistd en muista harrastaneeni, eiki sellaiseen tainnut
juuri olla mahdollisuuksiakaan. Keksimme siis itse omat huvi-
tuksemme niin kuin kaikki lapset sithen maailmanaikaan.

Opintieni aloitin Euran kunnan Kauttuan piirin kansakoulus-
sa syksylld 1955 Sinikka Sandbergin valvovan silmin alla. Joulu-
todistuksen mukaan menestykseni oli tyydyttivia tasoa. Haluan
kuitenkin muistuttaa, ettd tuossa vaiheessa arvostelussa ei tun-
nettu ilmaisua hyvi, vaan tyydyttivisti loikattiin suoraan kiitetti-
vdan. Minun kohdallani niin ei siis tapahtunut.

Keskiarvo oli 7,78. Karvan pidhin puhtaasta kasista jdin hor-
juvan kisialani ja vajavaisen laulutaitoni takia.

Koulussa innostuin urheilusta. Luokkakavereiden kanssa oli
hauska ottaa mittaa siitd, kuka loikki pisimmille, hyppisi kor-
keimmalle tai pinkoi sata metrid lyhimmassi ajassa. Kilpailuviet-
ti oli kova, ja hividminen teki joskus turhankin tiukkaa. Luon-
nettahan tappiot tietysti kasvattivat voittoja enemmin, mutta
yhdesti kakkossijasta olen edelleenkin katkera.

Kyse oli luokan sisidisistd hiihtokilpailuista. Opettajan suun-
nittelema kisalatu kiersi koulun ympiri, ja tuommoinen rivak-
ka sprintti oli kuin tehty minua varten. Voitonmahdollisuuksiani
paransi vield suhteellisen vaatimaton osanotto; lahtoviivalle mei-
td asettui vain kaksi.

Sain hyvin startin, ja ensimmadiseen kaarteeseen tultaessa
olin onnistunut vetimiin jo parin metrin kaulan. Koulun takana
etumatkani laskettiin jo sekunneissa. Yleis6 hurrasi! En kuiten-
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