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3. heinäkuuta 2020
Pohjois-Lontoo

”Tehdään jotain, Dov!”
Isoisoäitini ei osaa pysyä aloillaan. Yhdeksänkymmentäkuusi-

vuotias Lily on tottunut viettämään päivänsä puhumalla kou-
lulaisille kokemuksistaan Auschwitzissa tai kampanjoimalla 
julkisissa tilaisuuksissa. Hänestä on ikävää nyhjöttää yksin asun-
nossaan.

Pandemian eristysmääräykset ovat vihdoinkin helpottaneet, 
ainakin toistaiseksi. Olemme joutuneet keskustelemaan liian 
kauan huutamalla puutarhasta Lilyn ikkunaan. Vihdoin per-
heemme voisi viettää sapattia Lilyn kanssa niin kuin meillä on 
aina ollut tapana.

”Tehdään jotain, Dov!” Lily sanoo.
On perjantai-ilta, ja kuplamme on kokoontunut pöydän ym-

pärille. Olemme onnellisia saadessamme taas olla yhdessä, sytyt-
tää sapattikynttilöitä ja siunata leipää. Ilta on erityinen, ja Lily 
pursuaa energiaa.

Huomaan kuitenkin, että Lily ikävöi entistä elämäänsä. Hän 
suorastaan kukoistaa tavatessaan uusia ihmisiä. Lily viihtyy roo-
lissaan holokaustista opettavana elävänä todistajana. Hän on 
päättänyt yrittää muuttaa asioita, vaikka se ei ole helppoa. Hän 
tietää, kuinka tärkeää ihmisistä on kuulla hänen tarinansa hä-



10

neltä itseltään, ja miten selviytyjän kohtaaminen henkilökohtai-
sesti voi muuttaa ihmisen käsityksen menneisyydestä ja tulevai-
suudesta.

”Älä huoli, Safta!” Kutsumme Lilyä Saftaksi, koska niin äitim-
me aina kutsui häntä. Se on hepreaa ja tarkoittaa isoäitiä. ”Kek-
sin jotain.”

Mitä voisin tehdä?
Koulut, museot ja yliopistot ovat taas auki, mutta kukaan ei 

tiedä, milloin on taas mahdollista järjestää julkisia tilaisuuksia. 
Siinä voi kestää vuosia. Kuinka monta holokaustista selviytynyt-
tä on silloin enää elossa? Covid-kriisi on iskostanut mieleeni hy-
vin tuskallisen totuuden: niin sitkeä kuin hän onkin, niin kuo-
lemattomalta kuin hän vaikuttaakin ja niin paljon kuin häntä 
rakastankin, isoisoäitini ei elä ikuisesti.

Lily on uskomattoman seikkailunhaluinen ja suhtautuu aina 
uteliaasti uusiin asioihin. Muutama vuosi sitten hän istuu-
tui sohvalle keskellä Liverpool Streetin rautatieasemaa ja kut-
sui työmatkalaisia istumaan viereensä keskustelemaan holokaus-
tista. Viime vuonna avasimme yhteisen Twitter-tilin. Tviittasin 
muutaman kerran Lilyn tammikuisista luennoista holokaustin 
muisto päivänä.

Nyt mietin vakavammin sosiaalisen median käyttämistä Saf-
tan ja hänen tarinansa esittelemiseksi uusille yleisöille. Hän on 
opettanut minulle valtavasti. Hän valloittaa ihmiset aina heti 
puolelleen. Ja nyt jos koskaan on otollinen aika levittää hänen 
viestiään suvaitsevaisuudesta.

”Ehkä voisimme laatia uuden tviitin?” minä ehdotin.
”Tai ehkä voisimme vierailla taas koulussa?” Lily vastasi in-

nokkaasti.
Kaksi viikkoa sitten järjestin Lilyn ensimmäisen Zoom-esiin-

tymisen. Hän kertoi tarinansa historianopettajalleni ja vastaili 
huolellisesti kysymyksiin. Hän ei ollut koskaan aiemmin kuul-
lut Zoomista, mutta suhtautui siihen ammattilaisen ottein. Olin 
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ylpeä hänestä. Otin yhteyttä erääseen Jewish Newsin toimitta-
jaan. Miten olisi artikkeli selviytyjistä, jotka opettavat nyt holo-
kaustista netissä?

”Se ei ole yhtä kivaa kuin kasvotusten – haluan nähdä yleisö-
ni!” Lily kertoi toimittajalle. ”Mutta minun sukupolveni on tot-
tunut sopeutumaan uusiin tilanteisiin. Jos on tehtävä jotain, se 
tehdään. On hyvä ottaa kaikki irti siitä, mitä on tarjolla.”

Julkaisin tviitin, jossa oli linkki Lilyn haastatteluun. Se sai 
kuusi kymmentäviisi tykkäystä. Ei huonosti, me kaikki ajatte-
limme.

Mutta mitä nyt? Kyselen Lilyltä hänen tarinastaan koko sapa-
tin ajan. Myös äitini Nina esittää kysymyksiä. Hän on aina ol-
lut kiinnostunut sukumme historiasta, kuten minäkin. Olemme 
molemmat varttuneet tietäen, että Safta on selviytyjä, että hänellä 
on aina leipäpala mukanaan ja että ruoan tuhlaus ahdistaa häntä 
erityisesti. Emme ole koskaan leikkineet lelupyssyillä tai tapelleet, 
kun hän on paikalla. Olemme kuulleet hänen puhuvan monta 
kertaa julkisesti, mutta en tiedä hänestä vielä läheskään kaikkea.

Mitä Lilylle ja hänen sisarilleen tarkkaan ottaen tapahtui 
Auschwitzissa? Miksei hän palannut kotiinsa Unkariin?

”Millaista se oli, Safta?” minä kysyn. ”Mistä sait voimaa jat-
kaa?”

”On pakko jatkaa. Aina on jatkettava.”
Ennen Lilyllä oli sääntö, ettei hän koskaan puhuisi holokaus-

tista sapattina. Silloin ei saanut ajatella surullisia asioita. Muis-
tan kauhistuneeni ja nolostuneeni, kun yksi ystävistäni halusi 
nähdä Lilyn tatuoinnin yhtenä lauantaina synagogan jälkeen. 
Ystäväni oli kuudennella, yhtä luokkaa minua ylempänä, ja hän 
oli vasta äskettäin kuullut holokaustista. Hän halusi tietää enem-
män, ja hänellä oli paljon kysyttävää. Silloin näin ensi kertaa it-
sekin Lilyn tatuoinnin kunnolla, kun hän näytti sen meille. Se 
oli järkyttävä hetki, jota en unohda koskaan. Emme puhuneet 
siitä vuosikausiin.
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Viime aikoina hän vaikuttaa tosin muuttaneen mielensä sa-
pattina sallituista puheenaiheista. Taisimme kaikki yhtäkkiä 
vaistota, että alkoi olla kiire. Safta alkoi kertoa vuolaasti tari-
noita, joita emme olleet ennen kuulleet. Ja mitä enemmän hän 
meille kertoo, sitä enemmän haluan tietää.

”Millaista se oli? Millaiselta se tuntui?”
”Totuus on, että jos et ollut siellä, et voi koskaan ymmärtää.”
Mutta haluan yrittää. Totta puhuen en ole ennen uskaltanut 

esittää liikaa kysymyksiä. Aina kun isoäiti puhuu menneisyydes-
tä, hänen on elettävä se uudestaan. En halua aiheuttaa hänel-
le tuskaa. Mutta haluan kuitenkin tietää tarkalleen, mitä hänel-
le tapahtui. Haluan saada kaiken järjestykseen mielessäni. Olen 
kuusitoista. Lilyn pikkusisko Piri oli selviytynyt natsien keski-
tysleiriltä ja orjatyöstä ennen kuudettatoista syntymäpäiväänsä.

Olen ajatellut paljon Auschwitzia. Minun pitäisi lähteä sinne 
luokkaretkelle loppuvuodesta. Mitä mahdollisuuksia retkellä on 
toteutua nyt? Lily aikoi matkustaa kanssamme.

Kaikki on epävarmaa. On niin vaikeaa ennustaa mitään. Elä-
mä tuntuu näinä päivinä paljon hauraammalta kuin ennen.

En halua Lilyn tarinoiden katoavan. Haluan yrittää säilyttää 
ikuisesti kaiken sen, minkä olemme Lilyltä saaneet.

Seuraavana iltana, kun sapatti on jo melkein ohi, äiti ja minä 
saatamme Lilyn kävellen takaisin kotiin.

”Ettekö tulisi sisälle?” Lily sanoo. ”Haluan näyttää sinulle pari 
asiaa, Dov.”

”Toivottavasti löydät ne, Safta”, äiti vitsailee.
Saftan asunto on täpötäynnä tavaraa. En usko, että hän on 

koskaan heittänyt mitään pois. Mutta vain hän tietää, missä 
tavarat ovat ja mihin ne kuuluvat.

Odotan, kun Lily penkoo kaappiaan. Hän suorastaan sätei-
lee kääntyessään.

”Katso tätä!”
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Hän kohottaa ylpeänä jalkapallopaidan. Se on syvän sininen, 
ja siinä on keltaisia raitoja. En tunnista joukkuetta.

”Vau!” yritän kuulostaa kiinnostuneelta.
”Se on Maccabin paita, Tel Avivista. He antoivat sen minulle, 

kun kävin puhumassa heille. Mikähän vuosi se oli? Antaa olla. 
Katso – siinä on joukkueen pelaajien nimikirjoitukset!”

”Upeaa!” Silloin huomaan paksun pienen kirjan oranssin 
kannen kaapissa hänen takanaan.

”Hei, Safta, mikä tuo on? Tuo kansio tuolla. Voinko katsoa 
sitä?”

Istumme vierekkäin, ja minä alan lehteillä kansiota. Sivut 
ovat muovisia, kuin läpinäkyviä lompakoita, ja jokaiseen on su-
jautettu pieniä mustavalkoisia valokuvia. Jotkut kuvat näyttä-
vät pikemminkin ruskeavalkoisilta. Monissa on hassut, aaltoi-
levat reunat.

En usko ennen nähneeni kuvia Lilyn suvusta, ainakaan ajal-
ta ennen sotaa. Muutamat ensimmäiset kuvat näyttävät hyvin 
virallisilta, yhtä hieman sumeaa kuvaa lukuun ottamatta: kol-
me pientä lasta seisoo puutarhassa juhlallisina ja vakavina, rivis-
sä ja käsikkäin.

”Tuossa olen minä. Tuo on veljeni Imi. Tuo on René. Minä 
olin vanhin.”

”Tiedän, Safta! Olet edelleen vanhin!”
Toisessa kuvassa, joka on otettu myöhemmin, pian heidän 

karkotuksensa jälkeen, ovat Lily, hänen veljensä ja kolme sisar-
taan. Tytöt ovat Lilyä lukuun ottamatta pukeutuneet yhden-
mukaisesti, ja heillä on hiuksissaan isot rusetit. Hetkinen! Eikö 
kuvassa pitäisi olla vielä toinenkin veli?

Lily näyttää surulliselta. Hän on hetken hiljaa ennen kuin 
vastaa, ja koskettaa lyhyesti kultaista riipusta, joka on aina hänen 
kaulassaan.

”Bela otti tooran opiskelun niin tosissaan. Hän ei halunnut 
sinä päivänä jättää sederiä väliin.”
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Siinä ovat Lilyn vanhemmat, jotka näyttävät yhtä aikaa 
 oudoilta ja tutuilta. Hänen äitinsä nimi oli Nina, kuten mi-
nunkin äitini. Hänellä on ujo, hieman vino hymy. Ja tuossa on 
hänen isänsä päällystakissa ja hattu päässään. Ahron. Niin kuin 
isosetäni Roni! Kuvassa on myös valkopartainen rabbi pitkässä 
takissa. Haalistuneessa, seepianvärisessä kuvassa on mies, jolla 
on mahtavat pulisongit. Hyvin viktoriaanista.

”Isoisäni”, Lily sanoo. ”Engelman-suvun isoisäni. Äitini isä 
oli rabbi.”

”Vau!” sanon taas. Tällä kertaa olen tosissani.
Aika on kulunut, kun pääsemme albumin loppuun. Kolme 

vanhinta sisarta näyttävät jo aikuisilta. ”Missä olette tässä kuvas-
sa?” minä kysyn. ”Keitä nuo toiset tytöt ovat?”

”Voi, he ovat ystäviäni Sveitsistä. Unkarilaisia selviytyjiä, ku-
ten mekin. Ja tuo on minä ja sisareni. Tuo on René. Tuo on Piri.”

He kaikki muistuttivat suuresti toisiaan, varsinkin Lily ja Piri.
Kun nostan albumia lähemmäs valoa nähdäkseni kuvat sel-

keämmin, jokin putoaa lepattaen sen välistä.
”Mikä tämä on?” minä sanon nostaessani sen. ”Seteli? Onko 

tämä saksalainen?”
”On. Eräs amerikkalainen sotilas antoi sen minulle, kun mei-

dät vapautettiin. Katso, tuo on hänen käsialaansa.”
”Et ole koskaan näyttänyt tätä minulle, Safta!” äiti sanoo.
”Ajattelin, ettei se kiinnostaisi ketään”, Lily sanoo. ”Ajattelin, 

että se on arvokas vain minulle.”
Minun on käännettävä seteli lukeakseni, mitä siihen on kir-

joitettu. Vanhanaikainen käsiala kiertää setelin reunaa, sillä 
muualla ei ole tilaa sotilaan viestille: ”Uuden elämän alku. Pal-
jon onnea ja kaikkea hyvää.”

Kahdeksan toiveikasta sanaa.
Yläreunassa on muutamia kirjaimia, jotka näyttävät hepreal-

ta, mutta en saa niistä selvää. Ja alareunaan sotilas on kirjoitta-
nut: ”Pastori Schacterin avustaja.”



15

”Mutta kuka hän oli?” minä kysyn. ”Mikä hänen nimensä 
oli?”

”Voi, en minä sellaista voi enää muistaa! Siitä on yli seitse-
mänkymmentäviisi vuotta. Hän oli juutalainen sotilas. Tiedän 
sen. Amerikanjuutalainen. Hyvin kiltti. Emme olleet tottuneet 
kiltteyteen.”

Yhtäkkiä Lily vaikenee. Hän on palannut menneisyyteen, 
muistaa joitakin asioita, unohtaa toisia.

”Miksi ihmeessä hän kirjoitti seteliin?” minä kysyn.
”Hän ei löytänyt paperia, ja hän halusi kirjoittaa minulle ly-

hyen viestin. Luultavasti silloin, kun olimme lähdössä Saksasta. 
Hän oli niin mukava mies.”

”Minä etsin hänet sinulle”, minä lupaan. ”Julkaisen viestin 
Twitterissä. Joku siellä osaa varmasti jäljittää hänet.”

Lily nauraa. Naurua, joka tarkoittaa: Älä hassuja puhu!
Äitikin alkaa nauraa ja pyörittää silmiään.
”Odottakaahan vain. Ihan totta. Sosiaalisesta mediasta voi 

olla tosi paljon apua”, minä intän. Totta puhuen en ole itsekään 
varma suunnitelmani toimivuudesta. Mutta eihän sitä koskaan 
tiedä. Sosiaalisessa mediassa tapahtuu paljon kauheuksia. Ha-
luan todistaa, että siellä voi tapahtua hyviäkin asioita.

”Otetaan nyt muutama kuva. Tviittaan ne aamulla.”
Lily ojentaa kätensä – pikkuiset, ryppyiset kädet – ja minä las-

ken setelin niiden päälle. Kuvaan setelin molemmat puolet ja 
saan sotilaan viestin selvästi näkyviin. Sitten otan kuvan valo-
kuvasta, jossa ovat Lily ja hänen sisarensa samanlaisissa ruudulli-
sissa mekoissa – miten silmiinpistävää! He hymyilevät amerikka-
laisten sotilaiden seurassa. Ehkä joku heistä on etsimämme mies?

”Tarvitsen vuorokauden aikaa”, sanon Lilylle. Hän nauraa 
yhä. ”Lyön vetoa mistä tahansa, että löydän hänet.”

Sitten katselemme taas perhekuvia, ja Safta kertoo minulle ja 
äidille onnellisesta elämästään Unkarissa ennen sotaa ja pienestä 
kotikaupungistaan Bonyhádista.





LILY
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1920-luku

Jos totta puhutaan, minä olen synnynnäinen johtaja. Kaikki vel-
jeni ja sisareni ovat alusta lähtien kunnioittaneet minua. He ovat 
totelleet minua aina mukisematta. Minä olin tietenkin vanhin 
meistä kuudesta, mutta se johtui myös luonteestani. Minä otin 
mielelläni ohjat käsiini ja kannoin vastuuta, ja toisetkin olivat 
tyytyväisiä siihen – jopa Imi, vanhin veljeni, joka seurasi aina 
kintereilläni ja oli minua hädin tuskin vuotta nuorempi. He tie-
sivät, että minä tiesin parhaiten, mikä oli myöhemmin avuksi 
meille kaikille.

Minä olin perheen lapsista ensimmäinen, joka sai istua aikuis-
ten pöydässä pesah sederissä, pääsiäissunnuntaina alkavassa juh-
lassa. Sinä iltana perheet juhlivat kaikkialla pienessä ja vilkkaassa 
markkinakaupungissamme. Kun synnyin joulukuussa 1923, kas-
vavan Bonyhádin melkein seitsemästä tuhannesta asukkaasta noin 
kahdeksasosa oli juutalaisia. Kun isovanhempieni isovanhemmat 
olivat eläneet siellä sata vuotta aiemmin, kun kaikki uskonnot ei-
vät vielä olleet saaneet Unkarissa yhtäläisiä oikeuksia, kaupungin 
väkiluvusta kolmannes oli juutalaisia. Kaikki perinteisen yhtei-
sömme jäsenet odottivat innolla jokaista jom tovia, uskonnollis-
ta juhlaa. Olimme saaneet nauttia arvostettujen rabbien johda-
tuksesta ja kunnioittaneet Talmud-oppineita jo monessa polvessa.
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Vietin ikimuistoista ensimmäistä sederiäni todennäköisesti 
huhtikuussa 1928. Olin neljävuotias ja talouden lapsista ainoa, 
joka oli tarpeeksi vanha valvomaan myöhään. Kaikki oli katet-
tu kauniisti – suolavesi, karvaat yrtit, uunissa paistettu kanan-
muna, piparjuuri, viini, matzoh ja muut symboliset ruoat – ja 
kynttilät oli sytytetty. Miten ylpeä olinkaan saadessani lausua 
ensimmäisen lauseen, ma ništanan ja esittää isälleni kysymyksen 
kuuluvalla ja selkeällä äänellä, aivan kuin olin harjoitellut: ”Mik-
si tämä ilta on niin erilainen kuin kaikki toiset illat?”

Kaikkein eniten pidin aikuisten seurassa olemisesta. Muis-
tan kokeneeni saman tunteen noin kymmenen ikäisenä, kun 
sain juoda ensi kertaa mustaa kahvia tätini luona. Se maistui 
tietenkin kauhean kitkerältä, mutta teeskentelin pitäväni siitä. 
 Oikeasti pidin enemmän siitä, että sain juoda sitä.

Nyt olen isojen ihmisten kanssa, sanoin itselleni. Vaikka olin 
hyvin pieni, käyttäydyin kuin aikuinen, ja veljeni ja sisareni 
kunnioittivat arvostelukykyäni nuoresta iästäni huolimatta.

Eräänä sapattina, kun vanhempamme olivat synagogassa, 
olimme leikkimässä tavalliseen tapaan valtavassa puutarhassam-
me. Se oli todella suuri, ja siellä oli tilaa kaikelle. Etualalla olivat 
pitkät ja värikkäät kukat: kultaisten kehrien näköiset krysantee-
mit ja pitkät, keltaiset auringonkukat. Meistä oli hauskaa leikata 
niiden nuokkuvat kukinnot, noukkia raidalliset siemenet, paah-
taa ne liedellä ja halkaista niiden ytimet yksitellen tai syöttää ne 
kanoille. Talon sivustalla oli suuri nurmikko, jolla pelasimme lo-
puttomia pallopelejä – kopittelimme ja heittelimme palloa ka-
tolle, emmekä koskaan tienneet, minne se seuraavaksi putoaisi. 
Pihalla oli myös rönsyilevä pähkinäpuu, jonka oksat olivat niin 
matalalla, että niihin ylettyi helposti, ja sen kirkkaan vihreät he-
delmät näyttivät meistä aina houkuttelevilta ennen kuin niiden 
kuoret halkesivat. Emme osanneet hillitä itseämme vaan yritim-
me aina murtaa ne auki liian aikaisin saadaksemme pähkinät. 
Sormemme olivat siksi aina mustat ja tahraiset.
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Takapihalla, puu- ja hiilivajojen takana, oli orkidea- ja vihan-
nespuutarha. Siellä kasvoi omena-, luumu- ja kirsikkapuita ja 
kaikenlaisia kuviteltavissa olevia marjapensaita. Maissintähkiä, 
tomaatteja, paprikoita. Puutarhuri teki suurimman osan raskais-
ta töistä, mutta mekin autoimme vuorotellen kasvien kastelussa 
ja poimimisessa. Kesältä jäi aina jotain varastoon talveksi, ja tal-
ven satoa säästyi kesäksi. Kurkuista tehtiin pikkelssiä. Hedelmiä 
säilöttiin tai keitettiin hilloksi. Mutta kuten sanoin, oli lauan-
tai, ja me olimme ortodoksijuutalainen perhe. Monet naapureis-
tammekin olivat juutalaisia.

Harmi kyllä, se oli myös kaunis kesäpäivä. Olimme vähän 
ikävystyneitä ja nälkäisiä, eikä ketään ollut kotona. Hedelmät 
näyttivät hirveän herkullisilta.

”Sapattina ei saa poimia mitään”, muistutin sisaruksilleni.
Me kaikki tiesimme säännöt. Sapattina kiellettyjä töitä on 

kolmekymmentäyhdeksän, ja elonkorjuu on yksi niistä.
Minä olin kymmenen- tai yksitoistavuotias, kiltti tyttö. Mi-

nulla oli velvollisuuksia ja hyvä maine, josta huolehtia. Seuraa-
vaksi nuorin sisareni, nauravainen ja eläväinen René, oli kaksi ja 
puoli ja vuotta minua nuorempi. Hänen jälkeensä vuonna 1929 
syntyi Piri, siisti ja tunnollinen lapsi, joka oli hyvin taiteellinen, 
mutta paljon Renéä ujompi lapsi. Vaikka René oli hyvin ulos-
päinsuuntautunut, minä olin selvästi ulospäinsuuntautunein 
meistä kaikista. Toinen veljemme Bela oli kolme vuotta Piriä 
nuorempi – hänen syntymänsä on ensimmäinen, jonka muistan 
– ja Berta taisi olla silloin vielä sylilapsi. Olimme kaikki pukeu-
tuneet samanlaisiin, parhaisiin vaatteisiimme. Meillä oli aina hy-
vät ja siistit vaatteet.

”Älkää poimiko hedelmiä”, minä toistin nyt hitaammin, kos-
ka olin saanut idean. Arvioin omenapuuta, katselin sen alimpia 
oksia ja Imiä, joka kasvoi koko ajan pitemmäksi ja oli jo minun 
pituiseni. ”Mutta kukaan ei ole kieltänyt meitä syömästä suo-
raan puusta.”
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Juuri niin me teimme. Avasimme suumme ja haukkasimme 
omenoiden sileää kuorta päät takakenossa ja käsivarsiamme tiu-
kasti selän takana puristaen, loppuun asti kuuliaisina. Emmehän 
me poimineet mitään! Emme rikkoneet lakia. Pikkuiset näykki-
vät viinimarjapensaita kuin kilit. He kyyristelivät tyytyväisinä, ja 
me käytimme huuliamme imaistaksemme kirpeät marjat nälkäi-
siin suihimme.

Minä olin johtaja ja Imi oli uskollinen aseenkantajani. Olimme 
täydellinen pari. Hän oli Pirin tavoin hyvä käsistään, ja hänellä oli 
näppärät sormet. Ajattelin, että hän osasi tehdä mitä tahansa. Li-
säksi hän oli valmis tekemään minun puolestani mitä vain. Kun 
hampaani heilui ja halusin päästä siitä eroon, Imi veti sen irti kiin-
nittämällä hampaaseen ja ovenkahvaan narun ja läimäyttämällä 
oven kiinni. Nuorempana sain eräänä päivänä päähäni, että halu-
sin leikkiä paksuun, kirjailtuun ja vain vieraita varten esiin otet-
tavaan erityiseen pöytäliinaan ommelluilla pampuloilla. Pyysin 
Imiä leikkaamaan ne irti minua varten. Nips, nips, nips! Hän oli 
niin innokas tekemään minulle mieliksi, että napsi jokaisen irti.

Pienet eläimet kiehtoivat meitä. Keräsimme heinäsirkkoja, 
matoja ja etanoita puutarhasta ja katselimme niitä tuntikausia 
yrittäen selvittää tarkalleen, miten ne liikkuivat, söivät tai pääs-
tivät outoja ääniään.

Minusta oli hauskaa olla Imin seurassa, koska hän auttoi mi-
nua tekemään kaikkea, mitä halusin. Hän kuunteli ideoitani tar-
kasti ja toteutimme ne yhdessä.

Kerran vanhempamme ostivat Bertalle kauniin, uuden pos-
liininuken, johon hän oli ihastunut nähtyään sen kaupungilla. 
Nuorin sisaremme oli iloinen ja vilkas, ja hän pystyi kietomaan 
isämme pikkusormensa ympärille. Me kaikki ihailimme häntä. 
Nukke oli hyvin hieno ja ainutlaatuinen, sillä kun sen laittoi 
makaamaan selälleen, sen silmät sulkeutuivat kuin taikaiskusta. 
Emme olleet koskaan nähneet mitään vastaavaa.
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”Miten ihmeessä tuo on mahdollista?” minä hämmästelin. 
”Imi, sinun täytyy auttaa minua selvittämään asia.”

”Mitä haluat minun tekevän?”
”Rikotaan sen pää. Sitten näemme, miten sen silmät toimi-

vat.”
Imi oli innokas rikostoveri. Oletin, että hän oli aivan yhtä 

utelias kuin minäkin. Mutta suunnitelma ei toiminut. Jostain 
syystä koko mekanismi meni rikki, joten emme saaneet sen 
enempää vastauksia kuin nukkeakaan. Berta-rukka! Hän oli hy-
vin anteeksi antavainen. Ehkä ajattelimme, että Apu ostaisi hä-
nelle uuden nuken. Eihän Bertan tarvinnut pyytää kahdesti isoa 
punapilkkuista palloakaan, jonka hän oli niin kovasti halunnut.

Toisella kerralla halusin tietää, miten kello toimi. Halusin sel-
vittää, mitä tikittävän, hopeisen kotelon takana tapahtui. Luon-
nollisesti pyysin Imiä purkamaan kellon, jotta voisimme katsoa. 
Kun hän oli näyttänyt minulle äidin kellon rattaat ja jouset, hän 
halusi tietenkin tarkastella myös isän kelloa. Yllytin Imiä aina 
uusiin tempauksiin. Kukapa minua syyttäisi? En ollut tehnyt 
mitään väärää!

Itse asiassa vanhempani tiesivät tarkkaan, kuka tihutöiden ta-
kana oli. Jostain syystä en silti muista, että olisimme kumpikaan 
joutuneen pulaan tai saaneet rangaistusta.

”Oh, mein Kind!” Apu sanoi minulle aina. Hän puhui mie-
luummin saksaa kuin unkaria, ja hoiti suurimman osan liiketoi-
mistaankin saksaksi. ”Ich hätte nicht gedacht, dass du das tun wür-
dest!” Voi lapseni! En uskonut, että tekisit sellaista!

Vastaisuudessa isäni ja äitini – Apu ja Anyuka – pitivät tar-
kemman huolen siitä, etteivät heidän kellonsa jääneet mihin-
kään vartioimatta.

Vanhempani eivät olleet ollenkaan tyytyväisiä minuun huo-
mattuaan, että olin avannut puutarhastamme löytyneen kana-
kopin oven ja päästänyt kanat vapaaksi. Häkissä toistensa päällä 
nököttävät, murheellisen näköiset linnut säälittivät minua. Jos 
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muistan oikein, vanhempieni mitta täyttyi kuitenkin vain kah-
desti. Se oli heiltä oikeastaan aika maltillista. Imi ja minä aioim-
me myydä pikku Renén, mutta suunnitelmamme estettiin. Ei 
hän kuitenkaan pannut pahakseen. Vaikka René oli pieni, hän 
teki kaiken voitavansa tehdäkseen toiset onnellisiksi.

Ja Imi halusi epätoivoisesti oman lemmikkilampaan. Hän 
ei yksinkertaisesti lakannut puhumasta päähänpinttymästään, 
vaan jankutti siitä vanhemmillemme jatkuvasti. Hän meni niin 
pitkälle, että rakensi nurmikolle karsinan sitä varten. Lampaita 
emme kuitenkaan koskaan saaneet.

Apu ja Anyuka tiesivät, että olimme seikkailunhaluisia ja ehkä 
vallattomiakin, mutta emme koskaan pahantahtoisia tai ilkei-
tä. Olimme yleisesti ottaen kohteliaita ja käyttäydyimme hyvin 
koulussa, mitä he pitivät tärkeimpänä. He opettivat meitä tie-
tenkin käyttäytymään kunnioittavasti: kukaan lapsista ei olisi 
koskaan istunut isän tuoliin illallispöydässä tai väittänyt hänel-
le vastaan. Sukupolvien välinen vuorovaikutus ei ollut läheskään 
yhtä vapaata kuin nykyisin. Emme odottaneet, että he olisivat 
uskoutuneet meille, eikä meiltä koskaan kysytty henkilökohtai-
sia kysymyksiä. En siis koskaan saanut selville edes sitä, miten 
vanhempani tapasivat toisensa.

Äitini syntyi suureen rabbiiniperheeseen vuonna 1897 ja vart-
tui Bratislavan lähellä sijaitsevassa kesälomakaupungissa nimeltä 
Szenc (slovakiksi Senec), joka oli kuulunut Unkarin kuningas-
kuntaan ennen kuin se liitettiin osaksi Tšekkoslovakiaa, ensim-
mäisen maailmansodan jälkeen luotua tasavaltaa. Kaksitois-
ta vuotta vaimoaan vanhempi isäni syntyi Bonyhádissa oman 
isänsä, isoisänsä ja isoisoisänsä, monien serkkujensa ja sisaren-
poikiensa ja -tyttäriensä tavoin. Kuten mekin, Nina Breznitz ja 
Ahron Engelman kasvoivat suurissa, tiiviissä, keskiluokkaisissa 
perheissä, jotka olivat läpikotaisin unkarilaisia, hyvin toimeen-
tulevia ja kaikin tavoin turvallisia. Ja niin tulisi varmasti aina ole-
maankin.
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Muistoissani kotimme on läpikotaisin harmoninen paikka. Koti 
oli meluisa, mutta rauhaisa paikka. Jos Apu ja Anyuka joskus 
riitelivätkin, me lapset emme kuulleet sitä. Jos me pikkuiset ki-
nastelimme keskenämme, se unohdettiin pian. Sekin auttoi, että 
René oli luonnostaan kovin kiltti ja vältteli erimielisyyksiä hin-
nalla millä hyvänsä. Kun Anyuka pyysi meitä kattamaan pöydän 
tai siivoamaan, René juoksi ensimmäisenä paikalle. Itse asiassa 
hän oli aina valmiina auttamaan, jos joku tarvitsi jotain.

Me saimme olla sellaisia kuin olimme. Piri oli isäni tavoin hy-
vin tarkka hygieniasta. Hän ei esimerkiksi saattanut syödä mi-
tään, mitä jonkun toisen käsi oli koskettanut. Mutta se ei hai-
tannut. Äiti ja isä olivat hyvin ymmärtäväisiä. Perjantai-iltaisin, 
kun Apu lausui ennen sapattiateriaa kiddušin, rukouksen viinil-
le, ja kun hopeapikari kiersi ja pöydässä istujat siemaisivat siitä 
ikäjärjestyksessä, Pirillä oli oma kuppinsa.

Oikeastaan minulla oli parhaat vanhemmat, joita kuvitel-
la saattoi: he olivat lempeitä, rauhallisia, rakastavia ja hyvin ar-
meliaita. Tempauksistamme huolimatta he varmasti ajattelivat, 
että me olimme fiksuimmat ja kauneimmat lapset koko maail-
massa. Vartuimme eräänlaisessa kuplassa, ja olimme niin turvas-
sa ja suojassa maailman pahuudelta kuin olla voi. 

Apu tuli joka aamu keittiöön juomaan kupillisen hyvin kuu-
maa kahvia. Hän nuoli kerman maidosta, jonka kävimme joka 
päivä hakemassa maatilalta kaupungin laidalta. Leipuri kulki ta-
lojen ohi kantaen selässään pieniä voirullia, zemmeleitä. Niitä 
me söimme aamiaiseksi ennen kuin riensimme kotoa kouluun.

Emme olleet kaupungin rikkain perhe, eikä kotitalossamme 
ollut mitään erityisen mahtipontista, mutta kotikatumme kuu-
lui kaupungin hyvämaineisimpiin. Asuimme osoitteessa Perczel 
Mór, numero 32. Naapurustomme ihmiset olivat hyvin ystäväl-
lisiä, eikä meillä lapsilla ollut pulaa mistään. On vaikea kuvitella-
kaan, millaisesta vapaudesta saimme nauttia. Leveät, puiden reu-
nustamat kadut eivät olleet vaarallisia: tuntemattomia ihmisiä ei 
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ollut, ja koko kaupungissa oli vain yksi auto, taksipalvelu, joka 
kuljetti ihmisiä Szakály-Hőgyészin asemalle kolmenkymmenen 
kilometrin päähän. Käytössä oli myös melko hutera linja- auto. 
Bonyhádin oma, pieni rautatieasema oli pääasiassa tavarajunien 
käytössä. Niiden lisäksi käytettiin vain hevosia ja aaseja, vankku-
reita tai rattaita, ja pitkien, lumisten talvien ajan kuljettiin reellä.

Joskus leikimme ullakolla. Talossa oli vain yksi kerros, ja tal-
vella ripustimme pyykit suureen kattotilaan kuivumaan ja säi-
lytimme siellä pääsiäisen posliiniastioita ja aterimia. Siellä oli 
myös isälleni ja isoisälleni kuuluneita, arvoituksellisia vanhoja 
papereita ja kirjeitä, joissa oli mielenkiintoisia postimerkkejä. Ir-
rotimme niitä ja liimasimme ne kokoelmiimme. Pidimme eni-
ten kauniista, harmaan täplikkäästä keinuhevosesta, jonka harja 
ja häntä oli tehty oikeista hevosenjouhista, ja jolla oli nahkasatu-
la, suitset ja oikeat metalliset kannustimet.

Useimmiten olimme kuitenkin ulkosalla. Pelasimme pallo-
pelejä, hypimme narua tai ruutua tai luistelimme pienessä 
kaukalossa, jonka teimme joka vuosi jäädyttämällä puutarhan 
nurmikon heti, kun lämpötila painui marraskuussa pakkasen 
puolelle. Talvet olivat erittäin kylmiä, mutta nautimme saades-
samme leikkiä lumessa ja palatessamme sisälle lämmittelemään 
sormiamme keittiön lieden päällä. Pehmeät turkishatut ja muh-
vit auttoivat meitä pysymään lämpiminä kelkkaillessamme.

Hyvin monet ystävistämme olivat sukulaisiamme ja monet 
sukulaisemme olivat ystäviämme. Koko vuoden juoksimme va-
paasti edestakaisin toistemme kotien välillä varmana siitä, että 
jostakin löytyisi leikkikaveri tai puuttuva osallistuja joukkue-
peliin. Piri oli erityisen suosittu, vaikka olikin hiljaisin meistä. 
Hänen ystäviään kävi meillä jatkuvasti. He rakastivat Piriä, kos-
ka hän oli niin ystävällinen, avoin ja mielenkiintoinen keskuste-
lukumppani. Bertankin luona kävi jatkuva vieraiden virta.

Eräs parhaista ystävistäni oli serkkuni Hilda, joka oli melkein 
täsmälleen minun ikäiseni ja koulussa samalla luokalla kanssa-
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ni. Hän oli minua pidempi ja hiljaisempi, hyvin fiksu ja kaunis 
tyttö. Hänellä oli suorat ruskeat hiukset ja ruskeat silmät – vä-
hän kuin minullakin. Hän oli perheensä nuorimmainen, ja hä-
nellä oli kolme vanhempaa sisarta ja veli. Leikimme paljon yh-
dessä, mutta kun kasvoimme isommiksi, aloimme pitää eniten 
keskustelemisesta.

Bonyhád oli ystävällinen ja vilkas paikka, ja siellä oli pieniä 
putiikkeja, muutamia suurempia kauppoja, jokunen pieni teh-
das, maauimala, kaksi toimivaa synagogaa ja kolme kirkkoa. 
Kaupunki oli täynnä Engelmaneja. Suurin osa suvusta toimi ta-
valla tai toisella liike-elämässä, ja kaikki asuivat tai työskente-
livät korkeintaan kahdenkymmenen minuutin kävelymatkan 
päässä toisistaan. Kaksi setääni, Leo ja Sándor, omistivat suuren 
posliini kaupan osoitteessa Horthy-katu 4. Apun oma kauppa ei 
ollut kaukana kotoa tai veljiensä liikkeestä, ja juoksimme usein 
viemässä viestejä paikasta toiseen. Isäni myi tekstiilejä. Kangas-
rullat oli pinottu toistensa päälle kattoon asti ulottuville hyllyil-
le: lämpimät villat, värikkäät puuvillat, hienot silkit ja satiinit ja 
käytännölliset työvaatekankaat. Useimmat kankaat tilattiin pos-
titse joka puolelta maailmaa, joten isäni ei tarvinnut matkustella 
paljon itsekseen, ja hän oli harvoin poissa kotoa. Mutta paperi-
työtä oli valtavasti! Hän tuntui kirjoittavan jatkuvasti kirjeitä. 
Kaupassa oli useita työntekijöitä, tyylikkäästi pukeutuneita mie-
hiä, jotka mittasivat kangasta puisilla mittakepeillä suurien pöy-
tien päällä ja leikkasivat sitä kiiltävillä saksilla.

Pukeuduimme tietysti itsekin hyvin siististi. Äitini teetti kai-
kille perheenjäsenille uudet vaatteet kolmesti tai neljästi vuo-
dessa. Koska olin vanhin, sain eniten etuuksia ja leluja, mutta 
myös muita enemmän uusia vaatteita. Mutta äiti halusi meidän 
pukeutuvan yhdenmukaisesti synagogaa tai perhejuhlia varten. 
Aina kun sain uuden asun, sisareni saivat samanlaiset. Muistan, 
että merimiespuvut olivat uusinta huutoa Unkarissa 1930-luvun 
alussa. Myöhemmin kuulin, että ne olivat olleet muotia Englan-




