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Onmistettu rakkaudella muistaen didilleni Ninalle, pikkuveljelleni
ja -sisarelleni Belalle ja Bertalle, jotka murhattiin Auschwitz-
Birkenaun kaasukammioissa. Kirja on omistettu myos muille
surmatuille sukulaisilleni ja kaikille niille ihmisille, joilla ei ole

ketdin muistamassa heiti.
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3. heinikuuta 2020
Pohjois-Lontoo

"Tehdddn jotain, Dov!”

Isoisoditini ei osaa pysyd aloillaan. Yhdeksinkymmentikuusi-
vuotias Lily on tottunut viettimiin pdivinsd puhumalla kou-
lulaisille kokemuksistaan Auschwitzissa tai kampanjoimalla
julkisissa tilaisuuksissa. Hinestd on ikdvid nyhjottdd yksin asun-
nossaan.

Pandemian eristysmairiykset ovat vihdoinkin helpottaneet,
ainakin toistaiseksi. Olemme joutuneet keskustelemaan liian
kauan huutamalla puutarhasta Lilyn ikkunaan. Vihdoin per-
heemme voisi viettdd sapattia Lilyn kanssa niin kuin meilli on
aina ollut tapana.

”Tehddin jotain, Dov!” Lily sanoo.

On perjantai-ilta, ja kuplamme on kokoontunut péydin ym-
pirille. Olemme onnellisia saadessamme taas olla yhdessi, sytyt-
tdd sapattikynttil6itd ja siunata leipdd. Ilta on erityinen, ja Lily
pursuaa energiaa.

Huomaan kuitenkin, ettd Lily ikdvoi entistd elimainsi. Hin
suorastaan kukoistaa tavatessaan uusia ihmisid. Lily viihtyy roo-
lissaan holokaustista opettavana eldvini todistajana. Hin on
padttanyt yrittdd muuttaa asioita, vaikka se ei ole helppoa. Hin
tietdd, kuinka tirkedd ihmisistd on kuulla hinen tarinansa hi-



neltd itseltddn, ja miten selviytyjin kohtaaminen henkilokohtai-
sesti voi muuttaa ihmisen kisityksen menneisyydesti ja tulevai-
suudesta.

”Al4 huoli, Safta!” Kutsumme Lilyi Saftaksi, koska niin ditim-
me aina kutsui hintd. Se on hepreaa ja tarkoittaa isoditid. "Kek-
sin jotain.”

Mitid voisin tehdd?

Koulut, museot ja yliopistot ovat taas auki, mutta kukaan ei
tiedd, milloin on taas mahdollista jirjestdd julkisia tilaisuuksia.
Siind voi kestdd vuosia. Kuinka monta holokaustista selviytynyt-
td on silloin enii elossa? Covid-kriisi on iskostanut mieleeni hy-
vin tuskallisen totuuden: niin sitked kuin hin onkin, niin kuo-
lemattomalta kuin hin vaikuttaakin ja niin paljon kuin hinti
rakastankin, isoisoditini ei eld ikuisesti.

Lily on uskomattoman seikkailunhaluinen ja suhtautuu aina
uteliaasti uusiin asioihin. Muutama vuosi sitten hin istuu-
tui sohvalle keskelld Liverpool Streetin rautatieasemaa ja kut-
sui tydmatkalaisia istumaan viereensi keskustelemaan holokaus-
tista. Viime vuonna avasimme yhteisen Twitter-tilin. Tviittasin
muutaman kerran Lilyn tammikuisista luennoista holokaustin
muistopdivina.

Nyt mietin vakavammin sosiaalisen median kiyttimistd Saf-
tan ja hidnen tarinansa esittelemiseksi uusille yleiséille. Hin on
opettanut minulle valtavasti. Hin valloittaa ihmiset aina heti
puolelleen. Ja nyt jos koskaan on otollinen aika levittdd hinen
viestiddn suvaitsevaisuudesta.

”Ehki voisimme laatia uuden tviitin?” mind ehdotin.

"Tai ehkd voisimme vierailla taas koulussa?” Lily vastasi in-
nokkaasti.

Kaksi viikkoa sitten jirjestin Lilyn ensimmiisen Zoom-esiin-
tymisen. Hin kertoi tarinansa historianopettajalleni ja vastaili
huolellisesti kysymyksiin. Hin ei ollut koskaan aiemmin kuul-

lut Zoomista, mutta suhtautui siihen ammattilaisen ottein. Olin
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ylped hinestd. Otin yhteyttd erddseen Jewish Newsin toimitta-
jaan. Miten olisi artikkeli selviytyjistd, jotka opettavat nyt holo-
kaustista netissd?

”Se ei ole yhti kivaa kuin kasvotusten — haluan nihda yleiso-
ni!” Lily kertoi toimittajalle. ’Mutta minun sukupolveni on tot-
tunut sopeutumaan uusiin tilanteisiin. Jos on tehtdvi jotain, se
tehdidn. On hyvi ottaa kaikki irti siitd, mitd on tarjolla.”

Julkaisin tviitin, jossa oli linkki Lilyn haastatteluun. Se sai
kuusikymmentiviisi tykkiystd. Ei huonosti, me kaikki ajatte-
limme.

Mutta mitd nyt? Kyselen Lilyltd hinen tarinastaan koko sapa-
tin ajan. My®ds ditini Nina esittdd kysymyksid. Hin on aina ol-
lut kiinnostunut sukumme historiasta, kuten minikin. Olemme
molemmat varttuneet tietden, ettd Safta on selviytyji, ettd hinelld
on aina leipdpala mukanaan ja ettd ruoan tuhlaus ahdistaa hinti
erityisesti. Emme ole koskaan leikkineet lelupyssyilld tai tapelleet,
kun hin on paikalla. Olemme kuulleet hinen puhuvan monta
kertaa julkisesti, mutta en tiedd hinestd vield liheskdin kaikkea.

Miti Lilylle ja hinen sisarilleen tarkkaan ottaen tapahtui
Auschwitzissa? Miksei hin palannut kotiinsa Unkariin?

"Millaista se oli, Safta?” mind kysyn. "Misti sait voimaa jat-
kaa?”

”On pakko jatkaa. Aina on jatkettava.”

Ennen Lilylli oli sidntd, ettei hin koskaan puhuisi holokaus-
tista sapattina. Silloin ei saanut ajatella surullisia asioita. Muis-
tan kauhistuneeni ja nolostuneeni, kun yksi ystivistini halusi
nihdi Lilyn tatuoinnin yhteni lauantaina synagogan jilkeen.
Ystivini oli kuudennella, yhtd luokkaa minua ylempini, ja hin
oli vasta dskettdin kuullut holokaustista. Hin halusi tietdd enem-
min, ja hinelld oli paljon kysyttivdd. Silloin niin ensi kertaa it-
sekin Lilyn tatuoinnin kunnolla, kun hin niytti sen meille. Se
oli jarkyttivi hetki, jota en unohda koskaan. Emme puhuneet

siitd vuosikausiin.

I1



Viime aikoina hin vaikuttaa tosin muuttaneen mielensi sa-
pattina sallituista puheenaiheista. Taisimme kaikki yhtikkid
vaistota, ettid alkoi olla kiire. Safta alkoi kertoa vuolaasti tari-
noita, joita emme olleet ennen kuulleet. Ja mitd enemmain hin
meille kertoo, sitdi enemmin haluan tietis.

"Millaista se oli? Millaiselta se tuntui?”

"Totuus on, ettd jos et ollut sielld, et voi koskaan ymmirtdd.”

Mutta haluan yrittdd. Totta puhuen en ole ennen uskaltanut
esittdd liikaa kysymyksid. Aina kun isoditi puhuu menneisyydes-
t4, hinen on elettivi se uudestaan. En halua aiheuttaa hinel-
le tuskaa. Mutta haluan kuitenkin tietii tarkalleen, miti hinel-
le tapahtui. Haluan saada kaiken jirjestykseen mielessini. Olen
kuusitoista. Lilyn pikkusisko Piri oli selviytynyt natsien keski-
tysleiriltd ja orjatydstd ennen kuudettatoista syntymipaiviinsi.

Olen ajatellut paljon Auschwitzia. Minun pitiisi lihted sinne
luokkaretkelle loppuvuodesta. Mitd mahdollisuuksia retkelld on
toteutua nyt? Lily aikoi matkustaa kanssamme.

Kaikki on epivarmaa. On niin vaikeaa ennustaa mitdan. Eld-
mi tuntuu nidind pdivind paljon hauraammalta kuin ennen.

En halua Lilyn tarinoiden katoavan. Haluan yrittad sailyttaa
ikuisesti kaiken sen, minkd olemme Lilyltd saaneet.

Seuraavana iltana, kun sapatti on jo melkein ohi, iti ja mind
saatamme Lilyn kivellen takaisin kotiin.

”Ettekd tulisi sisille?” Lily sanoo. "Haluan niyttdi sinulle pari
asiaa, Dov.”

" Toivottavasti [6ydit ne, Safta”, diti vitsailee.

Saftan asunto on tipotiynni tavaraa. En usko, ettd hin on
koskaan heittinyt mitdin pois. Mutta vain hin tietdd, missi
tavarat ovat ja mihin ne kuuluvat.

Odotan, kun Lily penkoo kaappiaan. Hin suorastaan sitei-
lee kddntyessddn.

”Katso tdrd!”
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Hin kohottaa ylpeini jalkapallopaidan. Se on syvin sininen,
ja siind on keltaisia raitoja. En tunnista joukkuetta.

”Vau!” yritin kuulostaa kiinnostuneelta.

”Se on Maccabin paita, Tel Avivista. He antoivat sen minulle,
kun kivin puhumassa heille. Mikihin vuosi se oli? Antaa olla.
Katso — siind on joukkueen pelaajien nimikirjoitukset!”

”Upeaa!” Silloin huomaan paksun pienen kirjan oranssin
kannen kaapissa hinen takanaan.

"Hei, Safta, miki tuo on? Tuo kansio tuolla. Voinko katsoa
sitd?”

Istumme vierekkdin, ja mind alan lehteilld kansiota. Sivut
ovat muovisia, kuin lipinikyvid lompakoita, ja jokaiseen on su-
jautettu pienid mustavalkoisia valokuvia. Jotkut kuvat naytti-
vit pikemminkin ruskeavalkoisilta. Monissa on hassut, aaltoi-
levat reunat.

En usko ennen nihneeni kuvia Lilyn suvusta, ainakaan ajal-
ta ennen sotaa. Muutamat ensimmdiset kuvat ndyttivit hyvin
virallisilta, yhtd hieman sumeaa kuvaa lukuun ottamatta: kol-
me pientd lasta seisoo puutarhassa juhlallisina ja vakavina, rivis-
sd ja kasikkdin.

"Tuossa olen mini. Tuo on veljeni Imi. Tuo on René. Mini
olin vanhin.”

”Tiedin, Safta! Olet edelleen vanhin!”

Toisessa kuvassa, joka on otettu myshemmin, pian heidin
karkotuksensa jilkeen, ovat Lily, hinen veljensd ja kolme sisar-
taan. Tytot ovat Lilyd lukuun ottamatta pukeutuneet yhden-
mubkaisesti, ja heilld on hiuksissaan isot rusetit. Hetkinen! Eiko
kuvassa pitiisi olla vield toinenkin veli?

Lily niyttdd surulliselta. Hin on hetken hiljaa ennen kuin
vastaa, ja koskettaa lyhyesti kultaista riipusta, joka on aina hdnen
kaulassaan.

"Bela otti tooran opiskelun niin tosissaan. Hin ei halunnut

sind piivini jittdd sederid viliin.”
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Siind ovat Lilyn vanhemmat, jotka ndyttdvit yhtd aikaa
oudoilta ja tutuilta. Hinen ditinsd nimi oli Nina, kuten mi-
nunkin ditini. Hinell4 on ujo, hieman vino hymy. Ja tuossa on
hinen isinsi piillystakissa ja hattu padssadan. Ahron. Niin kuin
isosetini Roni! Kuvassa on myos valkopartainen rabbi pitkissi
takissa. Haalistuneessa, seepianvirisessd kuvassa on mies, jolla
on mahtavat pulisongit. Hyvin viktoriaanista.

“Isoisdni”, Lily sanoo. "Engelman-suvun isoisini. Aitini isid
oli rabbi.”

”Vau!” sanon taas. Tilld kertaa olen tosissani.

Aika on kulunut, kun pidsemme albumin loppuun. Kolme
vanhinta sisarta ndyttivit jo aikuisilta. "Missi olette tdssi kuvas-
sa?” mini kysyn. "Keitd nuo toiset tytot ovat?”

”Voi, he ovat ystividni Sveitsistd. Unkarilaisia selviytyjid, ku-
ten mekin. Ja tuo on mini ja sisareni. Tuo on René. Tuo on Piri.”

He kaikki muistuttivat suuresti toisiaan, varsinkin Lily ja Piri.

Kun nostan albumia lihemmis valoa nihdikseni kuvat sel-
keimmin, jokin putoaa lepattaen sen vilista.

”Miki timi on?” mini sanon nostaessani sen. ~Seteli? Onko
timi saksalainen?”

”On. Eris amerikkalainen sotilas antoi sen minulle, kun mei-
ddt vapautettiin. Katso, tuo on hinen kisialaansa.”

”Et ole koskaan niyttinyt titd minulle, Safta!” diti sanoo.

”Ajattelin, ettei se kiinnostaisi ketddn”, Lily sanoo. "Ajattelin,
etti se on arvokas vain minulle.”

Minun on kiinnettivi seteli lukeakseni, miti sithen on kir-
joitettu. Vanhanaikainen kisiala kiertdd setelin reunaa, silld
muualla ei ole tilaa sotilaan viestille: "Uuden elimin alku. Pal-
jon onnea ja kaikkea hyvai.”

Kahdeksan toiveikasta sanaa.

Ylireunassa on muutamia kirjaimia, jotka niyttivit hepreal-
ta, mutta en saa niistd selvdd. Ja alareunaan sotilas on kirjoitta-

nut: “Pastori Schacterin avustaja.”
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"Mutta kuka hin oli?” mind kysyn. "Mikd hinen nimensi
oli?”

”Voi, en mind sellaista voi endd muistaa! Siitd on yli seitse-
minkymmentiviisi vuotta. Hin oli juutalainen sotilas. Tieddn
sen. Amerikanjuutalainen. Hyvin kiltti. Emme olleet tottuneet
kiltteyteen.”

Yheikkid Lily vaikenee. Hin on palannut menneisyyteen,
muistaa joitakin asioita, unohtaa toisia.

"Miksi ihmeessi hin kirjoitti seteliin?” mina kysyn.

"Hin ei l8ytinyt paperia, ja hin halusi kirjoittaa minulle ly-
hyen viestin. Luultavasti silloin, kun olimme lihdssid Saksasta.
Hin oli niin mukava mies.”

"Mini etsin hinet sinulle”, mind lupaan. "Julkaisen viestin
Twitterissd. Joku sielld osaa varmasti jaljittdd hinet.”

Lily nauraa. Naurua, joka tarkoittaa: AL hassuja pubu!

Aitikin alkaa nauraa ja py6riteid silmidin.

”Odottakaahan vain. Than totta. Sosiaalisesta mediasta voi
olla tosi paljon apua’, mini intin. Totta puhuen en ole itsekdin
varma suunnitelmani toimivuudesta. Mutta eihin sitd koskaan
tiedd. Sosiaalisessa mediassa tapahtuu paljon kauheuksia. Ha-
luan todistaa, etti sielld voi tapahtua hyvidkin asioita.

”Otetaan nyt muutama kuva. Tviittaan ne aamulla.”

Lily ojentaa kitensi — pikkuiset, ryppyiset kidet — ja mind las-
ken setelin niiden paille. Kuvaan setelin molemmat puolet ja
saan sotilaan viestin selvisti nikyviin. Sitten otan kuvan valo-
kuvasta, jossa ovat Lily ja hdnen sisarensa samanlaisissa ruudulli-
sissa mekoissa — miten silmiinpistavid! He hymyilevit amerikka-
laisten sotilaiden seurassa. Ehki joku heistd on etsimdmme mies?

“Tarvitsen vuorokauden aikaa”, sanon Lilylle. Hin nauraa
yhi. "Ly6n vetoa mistd tahansa, ettd [6yddn hinet.”

Sitten katselemme taas perhekuvia, ja Safta kertoo minulle ja
didille onnellisesta elimistdin Unkarissa ennen sotaa ja pienestd

kotikaupungistaan Bonyhddista.
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1920-luku

Jos totta puhutaan, mini olen synnynniinen johtaja. Kaikki vel-
jeni ja sisareni ovat alusta lahtien kunnioittaneet minua. He ovat
totelleet minua aina mukisematta. Mini olin tietenkin vanhin
meistd kuudesta, mutta se johtui my6s luonteestani. Mind otin
mielelldni ohjat kisiini ja kannoin vastuuta, ja toisetkin olivat
tyytyviisid sithen — jopa Imi, vanhin veljeni, joka seurasi aina
kintereilldni ja oli minua hidin tuskin vuotta nuorempi. He tie-
sivit, ettd mini tiesin parhaiten, miki oli myohemmin avuksi
meille kaikille.

Mini olin perheen lapsista ensimmiinen, joka sai istua aikuis-
ten poydissd pesah sederissd, padsidissunnuntaina alkavassa juh-
lassa. Sind iltana perheet juhlivat kaikkialla pienessi ja vilkkaassa
markkinakaupungissamme. Kun synnyin joulukuussa 1923, kas-
vavan Bonyhddin melkein seitsemistd tuhannesta asukkaasta noin
kahdeksasosa oli juutalaisia. Kun isovanhempieni isovanhemmat
olivat elineet sielld sata vuotta aiemmin, kun kaikki uskonnot ei-
vt vield olleet saaneet Unkarissa yhtildisid oikeuksia, kaupungin
vikiluvusta kolmannes oli juutalaisia. Kaikki perinteisen yhtei-
sdomme jdsenet odottivat innolla jokaista jom rovia, uskonnollis-
ta juhlaa. Olimme saaneet nauttia arvostettujen rabbien johda-

tuksesta ja kunnioittaneet Talmud-oppineita jo monessa polvessa.
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Vietin ikimuistoista ensimmadistd sederiini todennikoisesti
huhtikuussa 1928. Olin neljiavuotias ja talouden lapsista ainoa,
joka oli tarpeeksi vanha valvomaan myohiin. Kaikki oli katet-
tu kauniisti — suolavesi, karvaat yrtit, uunissa paistettu kanan-
muna, piparjuuri, viini, matzoh ja muut symboliset ruoat — ja
kynttildt oli sytytetty. Miten ylped olinkaan saadessani lausua
ensimmidisen lauseen, ma nistanan ja esittdi isilleni kysymyksen
kuuluvalla ja selkeilld ddnelld, aivan kuin olin harjoitellut: "Mik-
si timi ilta on niin erilainen kuin kaikki toiset illat?”

Kaikkein eniten pidin aikuisten seurassa olemisesta. Muis-
tan kokeneeni saman tunteen noin kymmenen ikdisend, kun
sain juoda ensi kertaa mustaa kahvia titini luona. Se maistui
tietenkin kauhean kitkeriltd, mutta teeskentelin pitdvini siiti.
Oikeasti pidin enemmiin siitd, ettd sain juoda sitd.

Nyt olen isojen ihmisten kanssa, sanoin itselleni. Vaikka olin
hyvin pieni, kiyttiydyin kuin aikuinen, ja veljeni ja sisareni
kunnioittivat arvostelukykyini nuoresta idstidni huolimatta.

Erddnd sapattina, kun vanhempamme olivat synagogassa,
olimme leikkimissi tavalliseen tapaan valtavassa puutarhassam-
me. Se oli todella suuri, ja sielld oli tilaa kaikelle. Etualalla olivat
pitkit ja virikkait kukat: kultaisten kehrien nikéiset krysantee-
mit ja pitkit, keltaiset auringonkukat. Meisti oli hauskaa leikata
niiden nuokkuvat kukinnot, noukkia raidalliset siemenet, paah-
taa ne liedelld ja halkaista niiden ytimet yksitellen tai syottdd ne
kanoille. Talon sivustalla oli suuri nurmikko, jolla pelasimme lo-
puttomia pallopelejid — kopittelimme ja heittelimme palloa ka-
tolle, emmeki koskaan tienneet, minne se seuraavaksi putoaisi.
Pihalla oli my®s rénsyilevi pihkindpuu, jonka oksat olivat niin
matalalla, ettd niihin ylettyi helposti, ja sen kirkkaan vihreit he-
delmit niyttivit meistd aina houkuttelevilta ennen kuin niiden
kuoret halkesivat. Emme osanneet hillitd itseimme vaan yritim-
me aina murtaa ne auki lifan aikaisin saadaksemme pahkinit.

Sormemme olivat siksi aina mustat ja tahraiset.
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Takapihalla, puu- ja hiilivajojen takana, oli orkidea- ja vihan-
nespuutarha. Sielld kasvoi omena-, luumu- ja kirsikkapuita ja
kaikenlaisia kuviteltavissa olevia marjapensaita. Maissintihkii,
tomaatteja, paprikoita. Puutarhuri teki suurimman osan raskais-
ta toistd, mutta mekin autoimme vuorotellen kasvien kastelussa
ja poimimisessa. Kesaltd jii aina jotain varastoon talveksi, ja tal-
ven satoa sdistyi kesiksi. Kurkuista tehtiin pikkelssid. Hedelmid
sdilottiin tai keitettiin hilloksi. Mutta kuten sanoin, oli lauan-
tai, ja me olimme ortodoksijuutalainen perhe. Monet naapureis-
tammekin olivat juutalaisia.

Harmi kylld, se oli myds kaunis kesdpdivd. Olimme vihin
ikdvystyneitd ja nilkiisid, eikd ketddn ollut kotona. Hedelmit
ndyttivit hirvedn herkullisilta.

”Sapattina ei saa poimia mitdan”, muistutin sisaruksilleni.

Me kaikki tiesimme sddnnét. Sapattina kiellettyjd t6itd on
kolmekymmentiyhdeksin, ja elonkorjuu on yksi niista.

Mini olin kymmenen- tai yksitoistavuotias, kiltti tyted. Mi-
nulla oli velvollisuuksia ja hyvd maine, josta huolehtia. Seuraa-
vaksi nuorin sisareni, nauravainen ja eldvdinen René, oli kaksi ja
puoli ja vuotta minua nuorempi. Hinen jilkeensi vuonna 1929
syntyi Piri, siisti ja tunnollinen lapsi, joka oli hyvin taiteellinen,
mutta paljon Renéd ujompi lapsi. Vaikka René oli hyvin ulos-
piinsuuntautunut, mini olin selvisti ulospiinsuuntautunein
meistd kaikista. Toinen veljemme Bela oli kolme vuotta Pirid
nuorempi — hinen syntyminsi on ensimmiinen, jonka muistan
— ja Berta taisi olla silloin vield sylilapsi. Olimme kaikki pukeu-
tuneet samanlaisiin, parhaisiin vaatteisiimme. Meilld oli aina hy-
vit ja siistit vaatteet.

» Alkaz poimiko hedelmid”, mini toistin nyt hitaammin, kos-
ka olin saanut idean. Arvioin omenapuuta, katselin sen alimpia
oksia ja Imi, joka kasvoi koko ajan pitemmiksi ja oli jo minun
pituiseni. "Mutta kukaan ei ole kieltinyt meitd sydmistd suo-

raan puusta.”
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Juuri niin me teimme. Avasimme suumme ja haukkasimme
omenoiden siledd kuorta pddt takakenossa ja kisivarsiamme tiu-
kasti selin takana puristaen, loppuun asti kuuliaisina. Emmehin
me poimineet mitdan! Emme rikkoneet lakia. Pikkuiset naykki-
vit viinimarjapensaita kuin kilit. He kyyristelivit tyytyviising, ja
me kdytimme huuliamme imaistaksemme kirpedt marjat nalkii-

siin suihimme.

Mini olin johtaja ja Imi oli uskollinen aseenkantajani. Olimme
tiydellinen pari. Hin oli Pirin tavoin hyvi kisistddn, ja hinelli oli
nippirit sormet. Ajattelin, ettd hin osasi tehdd miti tahansa. Li-
siksi hin oli valmis tekemdin minun puolestani mit vain. Kun
hampaani heilui ja halusin padsti siitd eroon, Imi veti sen irti kiin-
nittimilld hampaaseen ja ovenkahvaan narun ja ldimaytcimalld
oven kiinni. Nuorempana sain erddni piivani pdihini, ettd halu-
sin leikkid paksuun, kirjailtuun ja vain vieraita varten esiin otet-
tavaan erityiseen poytiliinaan ommelluilla pampuloilla. Pyysin
Imii leikkaamaan ne irti minua varten. Nips, nips, nips! Hin oli
niin innokas tekemiin minulle mieliksi, ettd napsi jokaisen irti.

Pienet eldimet kiehtoivat meitd. Kerdsimme heinisirkkoja,
matoja ja etanoita puutarhasta ja katselimme niitd tuntikausia
yrittden selvittdd tarkalleen, miten ne liikkkuivat, sdivit tai pids-
tivit outoja ddnidin.

Minusta oli hauskaa olla Imin seurassa, koska hin auttoi mi-
nua tekemiin kaikkea, miti halusin. Hin kuunteli ideoitani tar-
kasti ja toteutimme ne yhdessi.

Kerran vanhempamme ostivat Bertalle kauniin, uuden pos-
liininuken, johon hin oli ihastunut nihtyéin sen kaupungilla.
Nuorin sisaremme oli iloinen ja vilkas, ja hin pystyi kietomaan
isimme pikkusormensa ympirille. Me kaikki ihailimme hinti.
Nukke oli hyvin hieno ja ainutlaatuinen, silli kun sen laittoi
makaamaan selilleen, sen silmit sulkeutuivat kuin taikaiskusta.

Emme olleet koskaan nihneet mitiin vastaavaa.

22



"Miten ihmeessi tuo on mahdollista?” mind himmistelin.
”Imi, sinun tdytyy auttaa minua selvittiméin asia.”

"Mitd haluat minun tekevin?”

"Rikotaan sen pad. Sitten niemme, miten sen silmit toimi-
vat.”

Imi oli innokas rikostoveri. Oletin, ettd hidn oli aivan yhtd
utelias kuin minikin. Mutta suunnitelma ei toiminut. Jostain
syysti koko mekanismi meni rikki, joten emme saaneet sen
enempii vastauksia kuin nukkeakaan. Berta-rukka! Hin oli hy-
vin anteeksiantavainen. Ehki ajattelimme, ettd Apu ostaisi hi-
nelle uuden nuken. Eihidn Bertan tarvinnut pyytdi kahdesti isoa
punapilkkuista palloakaan, jonka hin oli niin kovasti halunnut.

Toisella kerralla halusin tietdi, miten kello toimi. Halusin sel-
vittdd, mitd tikittdvin, hopeisen kotelon takana tapahtui. Luon-
nollisesti pyysin Imid purkamaan kellon, jotta voisimme katsoa.
Kun hin oli ndyttinyt minulle didin kellon rattaat ja jouset, hin
halusi tietenkin tarkastella myos isdn kelloa. Yllytin Imii aina
uusiin tempauksiin. Kukapa minua syyttiisi? En ollut tehnyt
mitddn viarai!

Itse asiassa vanhempani tiesivit tarkkaan, kuka tihutdiden ta-
kana oli. Jostain syysti en silti muista, ettd olisimme kumpikaan
joutuneen pulaan tai saaneet rangaistusta.

”Oh, mein Kind!l” Apu sanoi minulle aina. Hin puhui mie-
luummin saksaa kuin unkaria, ja hoiti suurimman osan liiketoi-
mistaankin saksaksi. “Ich hditte nicht gedacht, dass du das tun wiir-
dest!” Voi lapseni! En uskonut, ettd tekisit sellaista!

Vastaisuudessa isdni ja ditini — Apu ja Anyuka — pitivit tar-
kemman huolen siitd, etteivit heiddn kellonsa jddneet mihin-
kdin vartioimatta.

Vanhempani eivit olleet ollenkaan tyytyviisid minuun huo-
mattuaan, ettd olin avannut puutarhastamme loytyneen kana-
kopin oven ja pddstinyt kanat vapaaksi. Hikissi toistensa palld

nokottivit, murheellisen nikoiset linnut siilittivit minua. Jos
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muistan oikein, vanhempieni mitta tdyttyi kuitenkin vain kah-
desti. Se oli heilti oikeastaan aika maltillista. Imi ja mini aioim-
me myydd pikku Renén, mutta suunnitelmamme estettiin. Ei
hian kuitenkaan pannut pahakseen. Vaikka René oli pieni, hin
teki kaiken voitavansa tehdikseen toiset onnellisiksi.

Ja Imi halusi epitoivoisesti oman lemmikkilampaan. Hin
ei yksinkertaisesti lakannut puhumasta pdahinpinttymastiin,
vaan jankutti siitd vanhemmillemme jatkuvasti. Hin meni niin
pitkille, ettd rakensi nurmikolle karsinan sitd varten. Lampaita
emme kuitenkaan koskaan saaneet.

Apu ja Anyuka tiesivit, ettd olimme seikkailunhaluisia ja ehka
vallattomiakin, mutta emme koskaan pahantahtoisia tai ilkei-
td. Olimme yleisesti ottaen kohteliaita ja kiyttdydyimme hyvin
koulussa, mitd he pitivit tirkeimpani. He opettivat meitd tie-
tenkin kidyttdytymiin kunnioittavasti: kukaan lapsista ei olisi
koskaan istunut isin tuoliin illallispdyddssd tai vdittanyt hinel-
le vastaan. Sukupolvien vilinen vuorovaikutus ei ollut liheskdin
yhtd vapaata kuin nykyisin. Emme odottaneet, ettd he olisivat
uskoutuneet meille, eikd meiltd koskaan kysytty henkilokohtai-
sia kysymyksid. En siis koskaan saanut selville edes sitd, miten
vanhempani tapasivat toisensa.

Aitini syntyi suureen rabbiiniperheeseen vuonna 1897 ja vart-
tui Bratislavan lihell sijaitsevassa kesilomakaupungissa nimeltd
Szenc (slovakiksi Senec), joka oli kuulunut Unkarin kuningas-
kuntaan ennen kuin se liitettiin osaksi TSekkoslovakiaa, ensim-
miisen maailmansodan jilkeen luotua tasavaltaa. Kaksitois-
ta vuotta vaimoaan vanhempi isini syntyi Bonyhddissa oman
isdnsi, isoisdnsi ja isoisoisinsi, monien serkkujensa ja sisaren-
poikiensa ja -tyttiriensi tavoin. Kuten mekin, Nina Breznitz ja
Ahron Engelman kasvoivat suurissa, tiiviissi, keskiluokkaisissa
perheissi, jotka olivat ldpikotaisin unkarilaisia, hyvin toimeen-
tulevia ja kaikin tavoin turvallisia. Ja niin tulisi varmasti aina ole-

maankin.
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Muistoissani kotimme on lipikotaisin harmoninen paikka. Koti
oli meluisa, mutta rauhaisa paikka. Jos Apu ja Anyuka joskus
riitelivitkin, me lapset emme kuulleet sitd. Jos me pikkuiset ki-
nastelimme keskenimme, se unohdettiin pian. Sekin auttoi, ettd
René oli luonnostaan kovin kiltti ja vilteeli erimielisyyksid hin-
nalla milld hyvinsi. Kun Anyuka pyysi meitd kattamaan poydin
tai siivoamaan, René juoksi ensimmadiseni paikalle. Itse asiassa
hin oli aina valmiina auttamaan, jos joku tarvitsi jotain.

Me saimme olla sellaisia kuin olimme. Piri oli isdni tavoin hy-
vin tarkka hygieniasta. Hin ei esimerkiksi saattanut sy6dd mi-
tddn, mitd jonkun toisen kisi oli koskettanut. Mutta se ei hai-
tannut. Aiti ja isi olivat hyvin ymmirtiviisii. Perjantai-iltaisin,
kun Apu lausui ennen sapattiateriaa kiddusin, rukouksen viinil-
le, ja kun hopeapikari kiersi ja poydissi istujat siemaisivat siitd
ikdjarjestyksessd, Pirilld oli oma kuppinsa.

Oikeastaan minulla oli parhaat vanhemmat, joita kuvitel-
la saattoi: he olivat lempeitd, rauhallisia, rakastavia ja hyvin ar-
meliaita. Tempauksistamme huolimatta he varmasti ajattelivat,
ettd me olimme fiksuimmat ja kauneimmat lapset koko maail-
massa. Vartuimme erddnlaisessa kuplassa, ja olimme niin turvas-
sa ja suojassa maailman pahuudelta kuin olla voi.

Apu tuli joka aamu keittioon juomaan kupillisen hyvin kuu-
maa kahvia. Hin nuoli kerman maidosta, jonka kivimme joka
pdivd hakemassa maatilalta kaupungin laidalta. Leipuri kulki ta-
lojen ohi kantaen seldssddn pienid voirullia, zemmeleitd. Niitd
me s6imme aamiaiseksi ennen kuin riensimme kotoa kouluun.

Emme olleet kaupungin rikkain perhe, eikd kotitalossamme
ollut mitdin erityisen mahtipontista, mutta kotikatumme kuu-
lui kaupungin hyvimaineisimpiin. Asuimme osoitteessa Perczel
Mor, numero 32. Naapurustomme ihmiset olivat hyvin ystivil-
lisid, eikd meilld lapsilla ollut pulaa mistdin. On vaikea kuvitella-
kaan, millaisesta vapaudesta saimme nauttia. Leveit, puiden reu-

nustamat kadut eivit olleet vaarallisia: tuntemattomia ihmisii ei
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ollut, ja koko kaupungissa oli vain yksi auto, taksipalvelu, joka
kuljetti ihmisid Szakdly-H8gyészin asemalle kolmenkymmenen
kilometrin pddhin. Kiytossd oli myds melko hutera linja-auto.
Bonyhddin oma, pieni rautatieasema oli pidasiassa tavarajunien
kiytossd. Niiden lisiksi kiytettiin vain hevosia ja aaseja, vankku-
reita tai rattaita, ja pitkien, lumisten talvien ajan kuljettiin reelld.

Joskus leikimme ullakolla. Talossa oli vain yksi kerros, ja tal-
vella ripustimme pyykit suureen kattotilaan kuivumaan ja sii-
lytimme sielld péisidisen posliiniastioita ja aterimia. Sielld oli
myds isilleni ja isoisilleni kuuluneita, arvoituksellisia vanhoja
papereita ja kirjeitd, joissa oli mielenkiintoisia postimerkkej. Ir-
rotimme niitd ja liimasimme ne kokoelmiimme. Pidimme eni-
ten kauniista, harmaan tiplikkddstd keinuhevosesta, jonka harja
ja hintd oli tehty oikeista hevosenjouhista, ja jolla oli nahkasatu-
la, suitset ja oikeat metalliset kannustimet.

Useimmiten olimme kuitenkin ulkosalla. Pelasimme pallo-
pelejd, hypimme narua tai ruutua tai luistelimme pienessd
kaukalossa, jonka teimme joka vuosi jaddyttdmilld puutarhan
nurmikon heti, kun limpétila painui marraskuussa pakkasen
puolelle. Talvet olivat erittdin kylmid, mutta nautimme saades-
samme leikkid lumessa ja palatessamme sisille limmittelemiin
sormiamme keittion lieden pilld. Pehmeit turkishatut ja muh-
vit auttoivat meitd pysymiin limpimini kelkkaillessamme.

Hyvin monet ystivistimme olivat sukulaisiamme ja monet
sukulaisemme olivat ystaviimme. Koko vuoden juoksimme va-
paasti edestakaisin toistemme kotien vililld varmana siitd, ettd
jostakin 18ytyisi leikkikaveri tai puuttuva osallistuja joukkue-
peliin. Piri oli erityisen suosittu, vaikka olikin hiljaisin meistd.
Hinen ystividin kivi meilld jatkuvasti. He rakastivat Pirid, kos-
ka hin oli niin ystivillinen, avoin ja mielenkiintoinen keskuste-
lukumppani. Bertankin luona kivi jatkuva vieraiden virta.

Erids parhaista ystivistini oli serkkuni Hilda, joka oli melkein

tismilleen minun ikiiseni ja koulussa samalla luokalla kanssa-
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ni. Hin oli minua pidempi ja hiljaisempi, hyvin fiksu ja kaunis
tyttd. Hinelld oli suorat ruskeat hiukset ja ruskeat silmit — va-
hian kuin minullakin. Hin oli perheensi nuorimmainen, ja hi-
nelld oli kolme vanhempaa sisarta ja veli. Leikimme paljon yh-
dessd, mutta kun kasvoimme isommiksi, aloimme pitid eniten
keskustelemisesta.

Bonyhdd oli ystivillinen ja vilkas paikka, ja sielld oli pienid
putiikkeja, muutamia suurempia kauppoja, jokunen pieni teh-
das, maauimala, kaksi toimivaa synagogaa ja kolme kirkkoa.
Kaupunki oli tiynni Engelmaneja. Suurin osa suvusta toimi ta-
valla tai toisella liike-elimissi, ja kaikki asuivat tai tydskente-
livit korkeintaan kahdenkymmenen minuutin kivelymatkan
pddssd toisistaan. Kaksi setddni, Leo ja Sindor, omistivat suuren
posliinikaupan osoitteessa Horthy-katu 4. Apun oma kauppa ei
ollut kaukana kotoa tai veljiensi liikkeestd, ja juoksimme usein
viemissi viestejd paikasta toiseen. Isdni myi tekstiileji. Kangas-
rullat oli pinottu toistensa péille kattoon asti ulottuville hyllyil-
le: limpimit villat, virikkait puuvillat, hienot silkit ja satiinit ja
kiytannolliset tydvaatekankaat. Useimmat kankaat tilattiin pos-
titse joka puolelta maailmaa, joten isini ei tarvinnut matkustella
paljon itsekseen, ja hin oli harvoin poissa kotoa. Mutta paperi-
tyotd oli valtavasti! Hin tuntui kirjoittavan jatkuvasti kirjeitd.
Kaupassa oli useita tydntekijoitd, tyylikkddsti pukeutuneita mie-
hid, jotka mittasivat kangasta puisilla mittakepeilld suurien poy-
tien padlli ja leikkasivat sitd kiiltdvilld saksilla.

Pukeuduimme tietysti itsekin hyvin siististi. Aitini teetti kai-
kille perheenjisenille uudet vaatteet kolmesti tai neljisti vuo-
dessa. Koska olin vanhin, sain eniten etuuksia ja leluja, mutta
myds muita enemmain uusia vaatteita. Mutta diti halusi meidin
pukeutuvan yhdenmukaisesti synagogaa tai perhejuhlia varten.
Aina kun sain uuden asun, sisareni saivat samanlaiset. Muistan,
ettd merimiespuvut olivat uusinta huutoa Unkarissa 1930-luvun

alussa. MyShemmin kuulin, ettd ne olivat olleet muotia Englan-
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