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Ei parivuodetta

Mma Precious Ramotswe, joka oli yksin perustanut
Naisten etsivitoimisto nro 1:n ratkomaan naisten ja
toki muidenkin ihmisten ongelmia ja joka toimi edel-
leen yrityksensd ylimpani johtajana, katsoi tyopytin-
si takana istuvaa Mma Grace Makutsia, entisti sihtee-
ridin, joka oli valmistunut Botswanan sihteeriopistosta
merkittdvilld yhdeksinkymmenenseitsemin prosentin
tuloksella. Aurinko paistoi suuresta ikkunasta hinen
selkinsi takaa, niin ettd voinkeltainen valokiila pal-
jasti ilmassa leijuvan pélyn, juuri ja juuri silminnihti-
vit hiukkaset, jotka lihes painottomina leijuivat ylos
ja alas ja joskus jopa sivulle nikymittdmien virtausten
mukana. Mutta enimmikseen ilma seisoi — timi oli
juuri sellainen péivi, verkkainen ja jotenkin epimii-
rdinen. Pdivi jolloin saattoi tapahtua jotain, mutta to-
dennikoisesti ei kuitenkaan tapahtuisi.

Ei ollut lainkaan epdtavallista, ettd Mma Ramotswe
kohotti katseensa ja niki Mma Makutsin tuijottavan
hinti, ja sama piti myos toisinpdin, silli Mma Makut-

si saattoi katsahtaa akkii ylos papereistaan ja huoma-



ta, ettd toinen katseli hintd mietteliddsti. Kumpikaan
ei pannut titd pahakseen — molemmat olivat tottu-
neet siihen, ja jos jompikumpi oli ulkona hoitamassa
asioita, toinen odotti hinti takaisin nihdikseen hinet
paikoillaan poytinsi takana milloin vain sattuisi sil-
miisemdin sithen suuntaan. Niin oli erityisesti Mma
Makutsin laita, silld hinelle Mma Ramotswe oli yhtd
turvallinen ja pysyvd kuin Kgale Hillin jykeva kivi-
seindimd kaupungin laitamilla tai Limpopo Riverin
syvd uoma muutaman tunnin matkan pdissi iddssd
tai Kalaharin hiekkadyynit linnessd. Ne kaikki olivat
maantieteellisid tosiasioita, ja juuri samanlaiselta tun-
tui myds Mma Ramotswe. Hin vain oli — yhti pysyvi
ja luotettava kuin nimd maamerkit. Hinen ddnensi oli
yhtd tuttu ja rakas kuin niiden kyyhkysten, jotka asui-
vat akaasiapuussa Tlokweng Road Speedy Motorsin
takana. Tosiaan, ei olisi mikéin ylldtys, jos hin jonain
pdivina alkaisi kujertaa niiden kyyhkysten lailla. Mma
Makutsi ei pystynyt kuvittelemaan Botswanaa ilman
kyyhkysid, eikd hin pystynyt kuvittelemaan sitd ilman
Mma Ramotswea. [lman hintd tdmi olisi niin kuin
miki tahansa maa, silld juuri hin teki tdstd erityisen —
timi oli Mma Ramotswen paikka ja koko maa kylpi
hinen olemassaolonsa limmagssd samalla tavalla kuin
luonto saa joka aamu nauttia auringon limmittivis-

td valosta.



Nyt Mma Ramotswe havahtui siihen, ettd kolle-
ga katseli hintd toiselta puolelta toimistoa. Hinestd
tuntui, ettd Mma Makutsissa oli tindin jotain erilais-
ta, mutta kesti hetken ennen kuin hin sai siitd kiinni.
Se ei johtunut vaatteista: Mma Makutsilla oli yllddn
sama vihred mekko, jota hin jostain syystid kiytti joka
perjantai — hin nimittdin arvosti rutiineja. Ei, jostain
muusta oli kysymys. Kun Mma Ramotswe viimein ta-
jusi, miki oli tindin toisin, hin ihmetteli ettei ollut
huomannut sitd saman tien. Mma Makutsin suuret
pyoreit lasit, jotka muistuttivat tavallista isompia ui-
malaseja, olivat kutistuneet. Ne olivat edelleen pyoreit,
mutta huomattavasti pienemmait — linssit olivat vain
taskunpohjalla pyérivien kolikoiden kokoiset. Kuka ta-
hansa pitevi yksityisetsivd olisi vilittomasti huoman-
nut muutoksen, Mma Ramotswe mietti. Ja hin oli
sentdin aina pitdnyt itseddn erityisen tarkkasilmiiseni
ihmisend. Tietenkin tdssi tapauksessa nikemistd hairit-
si tuttuus: katse tuudittautuu hieman sumeaksi kun sen
kohteena on joku tai jokin, jonka ndemme paivittdin.

”Sinun silmilasisi”, sanoi Mma Ramotswe.

Mma Makutsi nojautui taaksepiin tuolillaan. Hin
hymyili. "Mietinkin, ettd koska sini huomaat. Mitd
piddt? Nami ovat uudet.”

Pitkdstd kokemuksesta Mma Ramotswe tiesi, ettd
Mma Makutsi oli hyvin herkki kritiikille. Jos hin ky-



syi mielipidettd omasta ulkomuodostaan, sitd pystyi
turvallisin mielin ainoastaan kehumaan tiydellisek-
si. Jos hin aistisi minkdinlaista varausta, edes pienen
pientd epirdintid, hin joutuisi vilittomisti harmituk-
sen valtaan eiki tilannetta saisi endd helposti kadnnet-
tyd edukseen, vaikkei Mma Makutsi toki yleensa yhtd
iltaa kauempaa murjottanut. Muutaman tunnin padsti
hin aina paisi loukkauksesta yli, mutta siitd huolimat-
ta sellaista oli paras viimeiseen saakka vilttdd.

”Ne ovat hyvin kauniit silmalasit”, hin sanoi. ”Sel-
visti erittdin muodikkaat.”

Hin oli valinnut sanansa oikein. Mma Makutsi
kosketti hellisti silmilasejaan ja kohensi niiden asen-
toa nenilld. "Niin nimi yhdessi lehdessa”, hin ker-
toi. "Ndmi olivat yhden todella kuuluisan niyteelijit-
tdren pddssd.”

"Kenen?”

Mma Makutsi kohautti harteitaan. ”Voi, en mini
muista julkkisten nimid. Mutta hin oli yksi niisti to-
della kuuluisista. Niisté jotka kiyvit kaikilla kekkereil-
14 ja joista otetaan sielld valokuvia. Naps, naps, naps —
jotta me kaikki saamme nihdé, mitd tapahtuu niissd
juhlissa, joihin meitd ei koskaan kutsuta.”

”Tama rouva siis — kuka hin sitten olikin — kaytti
siind kuvassa samoja laseja.”

"Tasmilleen samoja”, Mma Makutsi sanoi. ”Ja si-
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vun alareunassa oli luettelo hidnen asusteistaan ja nii-
den hinnoista. Siitd luettelosta 16ytyi my6ds kauppa,
josta silmilaseja voi tilata. Se on Cape Townissa, til-
laisia ei nimittdin myydid Botswanassa. Niitd tdytyy
tilata sieltd saakka — sielld kaikilla on kuulemma ny-
kyain tillaiset.”

Mma Ramotswe mietti, oliko kuvassa sittenkin ol-
lut valokuvamalli. ”Minusta tuntuu, etti sille rouval-
le ehkd maksettiin niiden silmilasien kidyttamisestd.
Ainakin se on mahdollista, silli muuten kuvan yhtey-
dessd ei olisi julkaistu tietoa, mistd samanlaisia laseja
saa tilattua.”

"Fi silld vilii”, sanoi Mma Makutsi. "Ehki hin to-
siaan oli malli — mistd sen tietdd?”

Mma Ramotswe mietti asiaa. ”Jos hin oli malli, niin
olikohan hinelld tosiaan huono niké, vai kiyttiko hin
niitd laseja vain kuvauksissa?”

Mma Makutsi epardi. "Kylld hinelld saattoi olla
huono niké. Ei sitd kuvan perusteella pysty sano-
maan.”

”Qlet aivan oikeassa”, Mma Ramotswe sanoi. “Ei
silld vilig, tarvitsiko hin laseja vai ei. Asian ydin on sii-
nd, ettd ne sopivat sinulle todella hyvin, mma.”

”Ethdn nyt sano vain kohteliaisuuttasi?”

Mma Ramotswe pudisti paitdin. "En tosiaankaan.
Mini sanon sen rehellisyyttini. Istun tissd ja ajattelen:
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Kylliapi nuo silmilasit pukevat Mma Makutsia. Hin
ndyttdd nyt paljon paremmalta.”

Heti suljettuaan suunsa Mma Ramotswe tajusi osu-
neensa harhaan. Hin aikoi muotoilla sanansa uudel-
leen, mutta se oli jo my6hiistd.

"Mitd vikaa minun vanhoissa silmilaseissani oli,
mma? Jos kerran niytin nyt paljon paremmalta.”

”Eihdn niissd ollut yhtikds mitddn vikaa”, vastasi
Mma Ramotswe kiireesti. "Ne olivat oikein hienot la-
sit. Tarkoitin vain, etti uudet ovat vieli hienommat.”
Ja hin toisti vield kerran painokkaasti: "Vield entisii-
kin hienommat.”

Mma Makutsi vaikutti leppyneeltd. Hin katsoi kel-
loaan ja joutui nikojddn tiirailemaan sitd tavallista tar-
kemmin. Ehki se johtui valosta, silld aurinko oli juu-
ri mennyt pilven taakse ja toimistossa oli himarimpii
kuin dsken.

"Minusta tuntuu, ettd nyt on aika juoda teetd”, Mma
Makutsi sanoi sitten. "Minépi laitan meille kupilliset.”

Hin nousi poytinsi ddrestd ja kiveli arkistokaapin
luo, silld sen pailld kokotti heiddn vedenkeittimen-
sd. Painaessaan keittimen nappia hin sanoi: "Ovatko
uudet naapurisi jo muuttaneet?”

Mma Ramotswe nyokkisi. "Ovat kylli. Niin
aamulla, kun heidin huonekalunsa saapuivat. Se oli
erittdin kiinnostavaa.”
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Juuri sitd se oli ollut, silld harva asia on kiinnostavampi
kuin naapurin muuttokuorma. Uudet naapurit voivat
kertoa itsestddn melkein mitd tahansa ja esittdd itsensd
jopa aivan viirissi valossa, jos jostain syystd sattuvat
niin pidttimain, mutta kalusteet eivit koskaan valeh-
tele. Huonekalu paljastaa aina totuuden, ja jos sisustus
on karu, niin on totuuskin.

Muuttoautona toimi kolho pakettiauto, joka oli
pysdhtynyt naapuritalon eteen aamuseitsemaltd, juu-
ri sithen aikaan, kun Mma Ramotswe oli saanut
Motholelin ja Puson aamiaisen pdytddn. J.L.B. Ma-
tekoni s6i aina aamiaisensa aikaisemmin, ja tinddn-
kin hin oli jo lihtenyt kuorma-autollaan kohti Tlok-
weng Road Speedy Motorsin korjaamoa. Aikaisen
l2hdon ansiosta hin piisi livahtamaan aamuruuhkal-
ta, joka tuntui piivi pdiviltd pahenevan Gaboronessa
— niin kuin kai kaikkialla muuallakin. Kaupunki oli
kasvanut, ja samalla olivat kasvaneet liikennepulmat,
vaikka tilanne ei vield ollut liheskdan yhtd paha kuin
monessa muussa kaupungissa. He olivat keskustelleet
tdstd aiheesta toimistossa, kun olivat muutama piivi
sitten juoneet ensimmidisid teekupillisiaan, ja Char-
lie, joka oli etsivitoimistossa apulaisetsiviharjoitteli-
jana ja korjaamolla osa-aikaisena mekaanikkona, oli
paidtynyt kiivaaseen sananvaihtoon Mma Makutsin
kanssa. Koko keskustelu oli lahtenyt siitd, ettdi Mma
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Makutsi oli kertonut, miten liikenneruuhkat selitet-
tiin nykydin Nairobissa.

”Olen kuullut, ettd jotkut nukkuvat autoissaan”,
hin oli sanonut. “Kestéi niin kauan ajaa aamulla t6i-
hin, ettd he eivit illalla vaivaudu lihtemiin takaisin
kotiin. He vain pysakoivit tien laitaan, vaihtavat pyja-
mat péille ja nukkuvat autossa. Sitten he aamulla pa-
laavat toimistolle.”

Charlie oli nauranut. "Eihin autossa voi elii. Mis-
sd sitd laittaisi ruokansa? Mistd 16ytiisi vessan? Ne ovat
tirkeitd kysymyksid, Mma Makutsi.”

Mma Makutsi ei pannut hinen sanoilleen juuri pai-
noa. "En sano tavanneeni koskaan niita ihmisii. Mini
vain kerron, miti olen lukenut sanomalehdesti — tai
saattoi se olla aikakauslehtikin. Jostain mini sen joka
tapauksessa luin. Heitd kutsutaan "autoihmisiksi’. Niin
siind jutussa sanottiin. Ja siind kerrottiin, ettd he syo-
vit noutoruokaa. Kylpyhuoneesta ei mainittu mitdan.”

Mma Ramotswe oli todennut, ettd tilannetta aut-
taisi kovasti, jos hallitus kiyttdisi enemmin rahaa jul-
kiseen liikenteeseen. ”T4illd tarvitaan lisdd busseja.
Erityisesti sellaisia isoja, joihin mahtuu paljon vikes.
Joihinkin busseihin mahtuu periti sata matkustajaa.”

“Hallitus viittii, ettei sellaiseen ole varaa”, Mma
Makutsi ilmoitti. ”Se sanoo, ettei ole sen tehtivi os-
tella mitddn uusia busseja.” Han vaikeni hetkeksi. ”Sitd
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paitsi autoja on joka tapauksessa liikaa. Liian monet
ostavat auton ja ajelevat silld ympiriinsd. Mitd muuta
siitd muka seuraa kuin litkenneruuhkia?”

Charlie kurtisti kulmiaan. "Minki sille mahtaa?”

Mma Makutsilla oli vastaus ongelmaan. ”Otetaan
heiltd autot pois. Hallitus voisi sanoa: autoja on lii-
kaa, joten te ette endd saa pitdd omaa autoa. Tietenkin
kaikki saisivat korvauksen, mutta joka tapauksessa au-
tot vietiisiin heilti.”

"Keilti?” Charlie tivasi.

“No, ihmisilti”, Mma Makutsi vastasi.

”Sinultako?” Charlie kysyi. ”Ja mitd tapahtuisi Mma
Ramotswen valkoiselle pakettiautolle? Miti sille tapah-
tuisi? Pitdisikd hallituksen ottaa Mma Ramotswelta
auto pois?”

Mma Makutsi heilautti viheksyvisti kittadn. "Ei
tietenkain pitdisi. En mini nyt tarkoita Mma Ramots-
wen pakettiautoa. Hinhin tarvitsee sitd tydmatkaan-
sa.”

”Haa!” Charlie kiljaisi. "Entd sinun autosi? Sinun
punaisessa autossasi on suuri pakoputki. Ajattele,
miten paljon pakokaasua siitd syntyy, kun ajelet ym-
pariinsd. Ajattele sitd. Ja entds Phuti Radiphuti sitten.
Hinen autossaan on valtava moottori — olen huolta-
nut sitd, joten mind tiedin. Sellainen moottori se vasta

on janoinen, sen voin sanoa. Ajattele Limpopo-jokea
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vuolaimmillaan — sen verran bensaa Phutin auto nie-
lee. Auts!”

Mma Makutsi mulkoili nuorukaista. "Puhu pukil-
le, Charlie. Ei kukaan vie minun autoani. Tarvitsen
sitd tyomatkoihin, ja Phuti hoitaa omallaan huoneka-
lumyymilin asioita. Meilld olisi...”

”Erivapaus?” ehdotti Mma Ramotswe.

”Aivan. Juuri sitd sanaa mini etsin: erivapaus.”

Mma Ramotswe katseli alas poytddnsi. Kaikki ha-
luavat pitdd huolta maapallosta, mutta kukaan ei ha-
lua luopua saavutetuista eduistaan. Autoja on tosiaan
litkaa, mutta niiden vihentiminen ei olisi helppo teh-
tivd. Varsinkaan Afrikassa, jossa niin monet ovat aina
joutuneet parjidmiin ilman — nyt kun heilld viimein
on varaa omaan autoon, toiset ovatkin sitd mieltd, etti
autoilua pitdd vihentdd. Ja sama koskee liharuokaa.
Kaikilla ei ole ennen ollut lihaa p6yddssiin, ja kun he
nyt pystyvit sitd hankkimaan, lihansydntiin tottuneet
ihmiset sanovatkin, ettd se pitdd kokonaan lopettaa. Se
tuntuu epireilulta, hin ajatteli, ja silti meilld on vain
yksi maailma ja siind vain yksi Botswana. Meidin tdy-
tyy pitdd molemmista hyvid huolta.

Mutta nyt J.L.B. Matekoni oli jo lihtenyt toihin —
kuorma-autollaan, joka ei todennikoisesti ollut kovin
taloudellinen tai luontoystivillinen kulkuneuvo — ja
Mma Ramotswe oli saanut lapset ruokittua, ja juu-
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ri silld hetkelld muuttoauto sattui pysihtymiin naa-
puritalon eteen. Niissd olosuhteissa ei voinut muuta
kuin hoputtaa lapsia sydméin reippaasti ja valmistau-
tumaan koulupdividdn. Puso piisi kouluun kivellen,
silld matka ei ollut pitkd, mutta Motholeli istui pyo-
rituolissa. Toisinaan Puso tydnsi hinet kouluun, silld
hin oli ylped kun sai auttaa siskoaan, mutta tistd niyt-
ti tulevan kuuma piivi ja aurinko nostatti kadulla hir-
vedsti polyd, joten Mma Ramotswe péitti viedi tyton
pakettiautollaan. Hin palaisi sitten pitimain silmil-
14 naapuria.

Ja hin palasikin juuri ajoissa, silli miehet olivat sii-
hen saakka istuneet kuorma-auton takaluukun pailld
syomdssa voileipid, mutta nyt he kiarivit hihansa ja
alkoivat purkaa tavaroita ulos. Tamai oli kaikista kiin-
nostavin vaihe — huonekalut olivat ehka vield kiinnos-
tavampia kuin varsinaiset naapurit, jotka hin oli jo
nihnyt aidan toisella puolella harkitsemassa talon os-
tamista. Hin hyrisi innostuksesta, mutta hetked myo-
hemmin hinet valtasi aivan toisenlainen tunne. Se oli
epdilys. Saiko hin olla niin kiinnostunut uuden naa-
purinsa omaisuudesta vai ty6nsiké hin nyt neninsi
muiden asioihin — niin kuin joutilaat kylaldiset, joilla
ei ole mitdin parempaa tekemistd? Toimettomat ihmi-
set ovat aina kohtuuttoman kiinnostuneita siitd, mitd

muut tekevit ja omistavat. He my®os jakavat mielelldin
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tietonsa muille ja herittivit samalla kateuden tunteita
niissd, joiden eldmi ei ole yhté kiinnostavaa tai tavaran
tdyttamad. Kateus on pikkukylissi todellinen ongelma,
silld ihmiset ovat aina valmiita nirkdstyméin, jos toisil-
la on enemmin kuin heilli. Kateus ei tosiaankaan ole
kovin rakentava tunne. Botswanassa ei ollut monia vi-
koja, mutta valitettavasti timi oli yksi. Kateudesta ei
koskaan seuraa mitddn hyvii, ja niiden pitiisi hivetd,
jotka kylvivit sitd keskuuteensa.

Hin mietti asiaa ja sai jo melkein uskoteltua itsel-
leen, ettd hinen pitdisi kddntyid pois, lihted t6ihin ja
jattdd muuttomichet kiskomaan ja kantamaan tavaroi-
ta rauhassa. Mutta sitten hin ajatteli: ei siitd ole mitddn
haittaa, jos en kerro kenellekddn, mitd nien. Ja hin
puntaroi asiaa hetken silmit kiinni, jotta saisi mielipi-
teensd muodostettua. Silmat kiinni tehdyt padtokset
olivat hinen mielestidn usein vakaampia ja tasapai-
noisempia. Ja nyt hin teki padtoksen: jos hin katselisi
mutta ei kertoisi kenellekdan mitid naapurissa tapahtui,
se olisi tdydellinen kompromissi ihmisen luontaisen
uteliaisuuden ja toisten yksityisyyden kunnioittamisen
valilla. Kun péitos oli tehty, hin asettui viileddn paik-
kaan kuistille suojaan aamuauringolta ja asetti kiden
ulottuville vastahaudutetun kupillisen rooibosta. Niil-
td sijoiltaan hin katseli edessddn avautuvaa niytelmia.
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Hin naki miten keittidkalusteet purettiin autosta ulos.
Esiin tuli valtava uudehkon nikéinen jiikaappi, jota
kantamaan tarvittiin kolme miestd, ja heti sen perdin
hienon nikéinen uuni. Se keploteltiin varovasti lavalta
jamikin niakoisen kirryn kyytiin, vedettiin talon taak-
se ja ujutettiin takaovesta sisidn kovaan dineen huu-
dettujen neuvojen ja varoitusten saattelemana. Seuraa-
vaksi ilmestyi muutama laatikollinen, joissa oli patoja
ja pannuja — sen niki kahvoista ja kddensijoista, joi-
ta tyontyi esiin laatikon raoista — ja sitten toinen mo-
koma elintarvikkeita, ainakin péitellen jauhovanasta,
jonka yksi niistd jitti jilkeensi. Mma Ramotswe hy-
myili néylle. Se olisi varsin hyvi johtolanka etsiville,
ja hin kuvitteli itsekseen, mitd sanottavaa asiasta olisi
itsellddn Clovis Andersenilla, joka oli kirjoittanut teok-
sen Yksityisetsivin toiminnan perusteet. Jos loydit jauho-
vanan, voit melko varmasti péitelld, etti juuri siitd kob-
dasta joku on kulkenut kohti keittioti tai keittidstd pois.
Sen enempid pidtelmii tistd johtolangasta tuskin voi-
si tehdikiin.

Kesti kokonaisen tunnin, ennen kuin keittiokalus-
teet ja kaikki laitteet oli purettu auton lavalta ja asen-
nettu paikoilleen. Nyt olisi ollut Mma Ramotswen
aika lihted toihin, mutta hin nautti nikemistiin ai-
van liikaa. Toimistolla olisi sind aamuna vain pari pien-
td ja kiireetdntd askaretta. Mma Makutsi olisi paikalla
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ja tekisi kaiken tarvittavan — tosin mitdin kummem-
paa tuskin ilmenisi. Jostain syystd viime aikoina oli
ollut hiljaista, eikd uusia asiakkaita ollut suoranaises-
ti virrannut ovesta sisddn. Ehki se johtuu sadstd, Mma
Ramotswe ajatteli. Limpo oli lisadntynyt kaiken aikaa,
ja ihmiset nyt vain kiyttdytyivit kuumalla sailld taval-
lista paremmin. Syystd tai toisesta puolisot epiilivit
toisiaan uskottomuudesta vain kausittain, vaikka juuri
sellaiset epdilykset toivat leivin yksityisetsivin poytdin.
Kuuma ilma tuntui ehkiisevin epdilyttivid kiyttdyty-
misti, viiled sii taas lietsoi siti. Clovis Andersen ei sa-
nonut tistd aiheesta mitd4n kirjassaan, mutta toisaalta
hin olikin itse tottunut ilmastoon, jossa ihmisill riit-
ti ympiri vuoden voimia kaikenlaisiin suhdesotkuihin.
Kuka nyt talld sailld jaksaisi vikitelld ketddn, saati sitten
ryhtyd mihinkd4n vakavampaan yritelmiin?
Houkutus saattaisi tietenkin ylldttdd mind hetkeni
hyvinsi, olosuhteista riippumatta, joten jonkin verran
toimistossa riitti toitd joka vuodenaikaan. Juuri edellise-
nd piivani heihin oli ottanut yhteyttd mahdollinen tu-
leva asiakas, eris lobatselainen rouva, joka oli nihnyt,
miten pikkulapsi oli lihestynyt hinen miestddn ostos-
keskuksessa. Lapsi oli huutanut: ”Is, isd!”, juossut mie-
hen luo ja kapsahtanut halaamaan titd tiukasti polvien
kohdalta. "Héper6 lapsi”, mies oli sanonut. "Luulee
minua isikseen.” Mutta hin oli niyttinyt erittdin no-
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lostuneelta, vihin liikaakin ollakseen tdysin viaton ta-
pahtuneeseen. Nuori tyttd, todennikoisesti hoitaja, oli
tullut kiskomaan kiljuvan ja sitkivin lapsen pois. Voisi-
ko Naisten etsivitoimisto nro 1 vihin tarkastella asiaa?
Tietenkin he voisivat. Mma Makutsi oli luvannut ajaa
Lobatseen heti seuraavalla viikolla jututtamaan asiakasta
hieman tarkemmin. "Puolisoni on hyvi mies”, nainen
oli sanonut, “mutta kylldhin sind tiedit, millaista se on.
Hyvikain mies ei aina kiyttiydy hyvin.”

"Pyhimykset ovat ainoita miespuolisia henkil®iti,
jotka kiyttdytyvit aina hyvin, ja he ovat kaikki kuol-
leita”, Mma Makutsi oli vastannut.

Charlie oli kuullut keskustelun ja tuijotti hinti vi-
haisesti. ”Sinulla ei ole oikeutta puhua miehistd tuo-
hon sivyyn”, hin vastusteli. Kyll jotkut michet kiyt-
tdytyvit hyvin ihan aina. Ja heitd on monia.”

”No sano yksi nimeltd”, Mma Makutsi yllytti, mut-
ta lisisi sitten: "Tietenkiin J.L.B. Matekonia ei laske-
ta. Hin on hyvi mies kaiken aikaa.”

Charlie lahestyi asiaa toisesta kulmasta. ”Enti naiset
sitten? Ovatko naiset aina hyvid?”

Mma Makutsi ei vastannut heti. Keskustelu huvit-
ti Mma Ramotswea, joten hin péitti olla puuttumat-
ta sithen.

Viimein Mma Makutsi sanoi: "Naisetkin ovat ihmi-
sid, Charlie. Se on yleisesti tunnettu tosiasia.” Sen sa-
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noessaan hin vilkaisi Mma Ramotswea, silld “yleisesti
tunnettu tosiasia” oli oikeastaan timin sanonta — kei-
no jolla sai ratkaistua jokaisen kiistan ja voitettua eri-
mielisyydet. Mutta Mma Makutsikin kiytti sitd silloin
tilloin, tosin hin aina silloin vilkaisi Mma Ramotswea
niin kuin olisi pyytinyt luvan kiyttdd nditd ylictimat-
tomid sanoja.

”Joten”, Charlie jatkoi inttdmistd, ”jos he ovat ihmi-
sid, he ovat tismilleen yhtd pahoja kuin miehet. Kaikki
ihmiset ovat samanarvoisia. Eiko niin sanota jo Bots-
wanan perustuslaissa?”

" T4llid ei ole mitddn tekemistd Botswanan perustus-
lain kanssa”, Mma Makutsi kivahti. "Tdmi on psy-
kologiaa, eikd kukaan ole ikind kyseenalaistanut sitd
tosiasiaa, ettd naisilla on miehid parempi psykologia,
varsinkin...” Hin heilautti kittdin ilmassa. ”...varsin-
kin niissi asioissa.”

”Missi asioissa?”

”Kiytoksessd”, Mma Makutsi vastasi. "Naiset ajat-
televat esimerkiksi aina, mikid on parasta lapsille. He
miettivdt, mikd tekisi lapsista vahvoja ja onnellisia.
Miten ruoka saadaan riitctimaan? Miki on parasta kai-
kille osapuolille? Nami ovat naisille tyypillisid kysy-
myksid.”

”Enti miehet?” Charlie tivasi. "Eivitko miehet sit-
ten ajattele sellaisia kysymyksid?”
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Mma Makutsi vastasi, ettd tietenkin miehet joskus
ajattelivat, mutta toisinaan he siitd huolimatta toimivat
impulsiivisesti, koska olivat kirsimadttomia. Tai sitten
he toimivat tdysin ajattelematta, koska... no, he eivit
vain kiyttidneet padtian samalla tavalla kuin naiset. Jos
jotain piti heiddn mielestddn tehdd, he tekivit. Eivitka
jddneet puntaroimaan seurauksia.

Ja sithen keskustelu oli paattynyrt, silld toimiston pu-
helin soi jalleen. Psykologiaa ei endi sind pdivini ruo-
dittu enempii. Istuessaan nyt kuistillaan katselemassa
muuttomiehii Mma Ramotswe mietti Mma Makut-
sin ja Charlien viitteitd ja tuli sithen tulokseen, ettd
itseasiassa kahdenkeskisessi keskustelussa molemmat
osapuolet saattoivat olla vairissi. Sen voisi oikeastaan
lisitd Clovis Andersenin laatimiin ohjeisiin: Al kuvit-
tele, etti aina kun keskustelussa tulee esiin kaksi vastak-
kaista viitettd, toinen on viistimittd oikein. Molemmat
voivat nimittiin olla vidrin.

Hin havahtui mietteistddn, kun yksi muuttomiehis-
td kompastui kantaessaan pientd pdytid ja huusi kivus-
ta. Toinen mies nauroi hinelle ja huikkasi jotain huo-
limattomuudesta. Mma Ramotswea huolestutti, silli
mies oli jadnyt kyyryyn ja hieroi jalkaansa silmin nih-
den tuskissaan. Vaistomaisesti hin nousi tuoliltaan ja
meni portille.

”Oletko kunnossa, rra?” hin kysyi.
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Mies kohotti katseensa. Hin oli ehki nelissikym-
menissi, ja ihon vaaleanruskea sivy kertoi siitd, ettd
esi-isien joukossa oli saneja. Hinen paitansa kainalot,
etumus ja kaula-aukko olivat hiestd mirkii.

”Jalkaan sattui vihdsen”, hin sanoi. "Mutta kylli se
tastd.”

Hin nousi seisomaan ja kokeili irvistien laskea pai-
noa kipeille jalalle.

"Minulla on ladkettd, jota voisit hieroa kipedan koh-
taan”, Mma Ramotswe sanoi. "Tieditko sen vihrein
voiteen? Zam-Buk auttaa kaikenlaisiin vammoihin.”

Mies pudisti padtadn. "Olet kovin ystivillinen,
mutta meiddn pitdd jatkaa lastin purkamista.” Hin
katsoi kuorma-auton lavalle, ja Mma Ramotswe seu-
rasi hidnen katsettaan. Muutamia huonekaluja oli edel-
leen purkamatta — nikdjdin makuuhuoneen kalusteet.
Hin naki vaatekaapin, joka oli edelleen kiinnitettyni
kontin seindin jotta se ei olisi kaatunut matkalla, kak-
si lipastoa, pystypeilin. Niiden lisdksi sielld oli tieten-
kin vuoteet. Hin laski ne. Yksi, kaksi, kolme, nelja.

Nyt mies katseli ylos taivaalle. "Milloin oikein saa-
daan sadetta?”

Mma Ramotswe huokaisi. ’Kysyn samaa joka aamu.
Menen puutarhaan katsomaan papujani, ja koko ajan
mietin, milloin saadaan sadetta. Ja luullakseni pavut
miettivit tismilleen samaa.”
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Mies nauroi. "Kuten my®6s ruoho. Ja karja. Ja kiar-
meetkin koloissaan. Niitd varmasti yskittad tissid po-
lyssd — kadrmeetkin tailld yskivit.”

Mma Ramotswe hymyili. ”Sepd kummallinen aja-
tus. Voin kylld kuvitella ettd kddrmeelld on yskd — ja se
vasta pitki yski onkin.”

Hin katsoi taas sisille kuorma-auton konttiin. Yksi
michistd oli irrottamassa koysid sinkyjen ympiriltd,
jotta ne saataisiin siirretyksi seuraavana. Neljd vuodet-
ta. Neljd yhden hengen vuodetta.

Hetken mielijohteesta hin kysyi: "Onko sinkyji
vain nelja?”

Mies katsoi lastia. ”Kyll4, neljd niitd on. Nelja pak-
kasimme, ja nelja me nyt puramme. Niin se kiy, mma.”

Mma Ramotswe pohti yhden hengen vuoteita. Sit-
ten hin katsahti miestd. "Ei parisinky4’, hin mutisi.

Hin ei ollut sanonut siti varsinaisesti miehelle, mut-
ta timd vastasi: "Me emme kysele. Me olemme muut-
tomiehid. Meille annetaan huonekaluja ja me pak-
kaamme ne kyytiin, ajamme minne asiakas tahtoo,
sata kilometrid, kaksisataa, jopa tuhat jos hin muut-
taa Zambiaan. Me viemme tavarat minne tahansa.”
Hin katsoi Mma Ramotswea ja jatkoi: ’Emme ajatte-
le sellaisia — se ei kuulu tdhin ty6hon.”

Mma Ramotswe laski nolona katseensa. Hin oli-
si halunnut sanoa, ettei hin aikonut juoruta tisti ke-
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nellekddn, silld hin ei ollut niitd, jotka tyontdvit ne-
ninsi toisten asioihin. Hin olisi halunnut selitad, ettd
hin oli yksityisetsivi, joten hinelle oli tullut tavak-
si tarkkailla ympiristéddn ja miettid, mitd hinen ni-
kemiensi asioiden taustalla mahtoi olla. Mutta hin ei
sanonut mitdin, koska hintd hivetti ja muuttomies-
ten piti pddstd jatkamaan hommia. Hinen piti antaa
heille tyorauha.

Mies kiitti vield siitd, ettd hin oli tarjoutunut hake-
maan salvaa, ja palasi sitten t6ihinsi. Mma Ramotswe
kiveli kuistilleen, istahti juomaan rooiboksensa lop-
puun ja valmistautui lihteméin t6ihin. Ei parivuodet-
ta, hin mietti. Ja heti perdin hin ajatteli: se ei kuulu
minulle. Se olikin tirked ajatus, hin pohti ajaessaan
kohti Naisten etsivitoimisto nro 1:t4, jonka toimitilat
olivat Tlokweng Road Speedy Motorsin kanssa samas-
sa rakennuksessa. Téssd maailmassa on paljon sellaisia
asioita, jotka kuuluvat minulle, ja vihintdin yhti pal-
jon niitd, jotka eivit kuulu. Joskus on vaikea hahmot-
taa rajaa ndiden kahden vililld ja toimia sen mukaisesti.
Hyvin vaikea. Mutta tissd tilanteessa se oli pdivinsel-
védd: naapureiden nukkumajirjestelyt eivit kuuluneet
kenellekdin muulle kuin heille itselleen. Muiden ei pi-
tdisi edes ajatella asiaa. Hin paitti siis lakata ajattele-
masta sitd, mikd tietenkin on aina varmin keino aja-
tella juuri sitd, mitd ei haluaisi ajatella.
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Edesmenneet pubuvat meille

Mma Makutsi ei ollut viettinyt aamuaan jouten. "Kun
kerran tulit niin my6héin tdnddn”, hin sanoi Mma Ra-
motswelle, “minid olen ehtinyt kiydi ldpi vanhoja kan-
sioita. Olen poistanut arkistosta sellaiset, joista me mi-
nusta voisimme hankkiutua eroon.”

Mma Ramotswe kulki huoneen halki ja asetti en-
sin laukkunsa hyllylle, sitten pakettiauton avaimet
tydpoydilleen. Mma Makutsin poydailld nikyi olevan
pino ruskeita kansioita, joiden vilistd sojotti paperei-
ta joka suuntaan. Niky sai hinet ajattelemaan sité val-
tavaa tyomaddrid, jota jokainen ndistd kansioista edus-
ti, ja my0s kaikkea sitd elimid, joka niihin sisdltyi:
inhimillisid tunteita, suunnitelmia, pettymyksid — ja
joissakin tapauksissa my6s riemuvoittoja. Muutamassa
nikyi tuttu punainen tarra, joka merkitsi: Lasku mak-
samatta osittain tai kokonaan. Nyt toivo oli varmasti-
kin jo turhaa. Lisiksi sielld taalld nikyi vihred tarra —
tosin vain harvassa — joka puolestaan merkitsi: 7ilanne
mahdollisesti kehittyy vield. Sekin tuntui kylld aika epi-
todennikdiseltd. Mma Ramotswe mietti, oliko yksi-
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