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Z A C H
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”Kalós órises spití.”
Tervetuloa kotiin.
Hymyilen iäkkäälle kreikkalaisnaiselle, kun kuljen  saapuvien 

lentojen hallin läpi Mykonoksen lentoasemalla. Hän seisoo iäk-
kään kreikkalaismiehen vierellä odottamassa jotakuta ja terveh-
tii samalla tavalla kaikkia ohi laahustavia väsyneitä matkustajia. 
Nyökkään ja yritän näyttää niin ilahtuneelta kuin osaan, mutta 
epäröin vastata – Efharistó, allá eímai pragmatiká Amerikanós, 
kiitos, mutta olen itse asiassa amerikkalainen – sillä kreikan kie-
len taitoni on niin pahasti ruosteessa. Asuin Mykonoksella kuu-
sivuotiaaksi asti, ja olen DNA:ltani niin kreikkalainen kuin vain 
olla voi – sataprosenttisesti, sanoivat testit, jotka isä osti koko 
perheelle joululahjaksi muutama vuosi sitten – ja sen puolesta 
minun pitäisi kyllä selviytyä niin arkipäiväisestä sananvaihdosta.
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Tyydyn hymyilemään ja matelen eteenpäin väkijoukon mu-
kana. Kävin Mykonoksella viimeksi juuri kuusi viikkoa sitten, 
isoäitini hautajaisissa. Muisto saa palan nousemaan kurkkuu-
ni. Lentoasemalla seisova nainen ei muistuta isoäitiäni millään 
tavalla – hän on lyhyt ja valkotukkainen, kun taas mummi oli 
pitkä ja hänen hiuksensa olivat edelleen (suurimmaksi osaksi) 
tummat ja ihonsa oliivinsävyinen. Tämän naisen äänestä kuu-
luva lämpö tuntuu kuitenkin niin tutulta, että mieleeni tulvivat 
kaikki ne kerrat, jolloin puhuin mummin kanssa puhelimessa 
ja hän hihitteli sille, ”miten amerikkalaiselta” minä kuulostin.

Ja hän oli oikeassa, kreikan kielen taitoni on rapistunut ihan 
hirveästi. Olin ennen täysin kotonani Mykonoksella, mutta tä-
nään tunnen itseni ulkopuoliseksi.

Kuljen liukuovista ja liityn taksijonoon lentoaseman ulko-
puolella. Otsalleni ja niskaani kihoaa hikihelmiä muutamas-
sa sekunnissa heti, kun astun ilmastoiduista sisätiloista kreik-
kalaissaaren kuivana porottavaan paahteeseen. Ero on valtava 
verrattuna Chicagon kesiin, joihin olen tottunut. Tunnen yk-
sittäisen hikinoron valuvan miltei kiusoittelevasti niskaani pit-
kin pikeepaidan kauluksen alle. Paita tarttuu ihooni, ja molem-
milla olkapäillä kantamani laukku pitää sen visusti paikallaan. 
Sekä paita että laukun kantamistyyli ovat huonoja valintoja, ja 
tunnen olevani kuin avaruusolento maassa, jota minua on juuri 
kehotettu kutsumaan ”kodiksi”.

Taksinkuljettaja ymmärtää onneksi, kuinka uuvuksissa olen 
lennettyäni yön yli Yhdysvalloista, joten viidentoista minuu-
tin ajomatka lentokentältä isovanhempieni talolle sujuu hiljai-
suuden vallitessa ja voin viettää ajan tuijottaen ulos ikkunasta. 
Kreikan kielen tavoin Mykonoksen rantamaisemat ovat minul-
le tuttuja, mutta samaan aikaan eivät ole. Vaikka katselen par-
haillaan säihkyvänsinistä merta, joka tuntuu jatkuvan loputto-
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miin kohti horisonttia, sekä jyrkkiä, kumpuilevia kukkuloita ja 
siellä täällä niiden rinteillä nököttäviä sinivalkoisia rapattuja ta-
loja – joiden arvoa en voi olla pohtimatta mielessäni – ne ovat 
jotenkin ulottumattomissani. Kuin uni, jota en pysty kunnol-
la muistamaan – mikä kuvaa hyvin myös suhtautumistani nii-
hin vuosiin, jolloin vanhempani ja minä asuimme Mykonok-
sella. Muutettuamme Yhdysvaltoihin vietimme kesät täällä joka 
vuosi siihen asti, kun olin neljäntoista, mistä on nyt viisi vuotta 
aikaa. Silloin isä ja hänen sisaruksensa arvelivat vanhempiensa 
olevan liian vanhoja ottamaan koko lähisuvun yhtä aikaa vierai-
lulle – se tarkoitti tuohon aikaan neljää lasta, viittä lastenlasta ja 
ensimmäistä kaikista tulevista lastenlastenlapsista. Isovanhem-
millani oli asiasta tietenkin erilainen näkemys, mutta vuotuiset 
koko suvun kokoontumiset loppuivat, ja perheet sopivat kes-
kenään, ketkä kävisivät kylässä milloinkin. Ja koska isä oli vie-
nyt meidät asumaan Chicagoon, meidän oli aina hitusen vai-
keampi järjestää vierailuja kuin hänen sisarustensa, joista kaksi 
asui Mykonoksella ja kolmas Berliinissä. Tämän seurauksena 
olen käynyt kotona Mykonoksella vain muutaman kerran vii-
den viime vuoden aikana.

Mummin ja papan toive siitä, että kaikki tulisivat käymään 
yhtä aikaa, toteutui kuitenkin lopulta – molempien hautajaisis-
sa. Vuosi sitten haudattiin pappa ja kuusi viikkoa sitten mummi.

Vajaan kymmenen minuutin kuluttua taksi kääntyy pois 
rannikolta ja alkaa kivuta mäkeä ylös tarjoten paremman näkö-
alan merelle, joka säkenöi auringonvalosta (ihan niin kuin se 
tarvitsisi kosmista kohdevalaisinta!). Toisella puolella on lisää 
rapattuja taloja, jotka näyttävät siltä kuin olisivat vain pysähty-
neet niille sijoilleen kesken kaiken vieriessään kohti vettä. Asu-
tut talot on helppo erottaa vuokrattavista lomakohteista, sillä 
jälkimmäisten ulkopuolella ei ole kuivumaan ripustettua pyyk-
kiä eikä pihassa loju huolettomasti sinne tänne jätettyjä leluja. 
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Isommat huvilat ovat niitä kiinteistöjä, joista pyydetään useita 
miljoonia euroja, ja jos makuuhuoneita on yli viisi, jokaisesta 
voi lätkäistä hintaan puoli miljoonaa lisää. Silti jopa tavallisten 
talojen arvo lähentelee todennäköisesti miljoonaa. Häikäisevä 
näköala, upea sää ympäri vuoden ja leppoisa elämäntahti ovat 
sen arvoisia.

Ja minä olen päättänyt ottaa ilon irti kaikista kolmesta nyt, 
kun olen täällä.

Vaikka en vielä tunnekaan kuuluvani tänne, on mukava olla 
kotona.

Kuljettaja pysähtyy aivan kukkulan laella sijaitsevan talon ulko-
puolelle – suuren, upean kaksikerroksisen talon, jonka ym-
pärillä levittäytyy laaja piha-alue. Pihassa kasvaa oliivipuita ja 
hehkuvia ihmeköynnöksiä, joiden kukat ovat kuin räjähtäviä 
punaisia tähtiä. Päärakennuksen viereen rakennetut kaksi pie-
nempää valkoista taloa taas tuovat mieleen taivaankappaletta 
kiertävät satelliitit.

Kuski kääntyy puoleeni, ja hänen suustaan pulppuaa nopeaa 
kreikankielistä puhetta. Se saa minut aluksi lievän pakokauhun 
valtaan, kunnes sanat tuntuvat kääntyvän päässäni itsestään, 
ja äidinkieleni palautuu mieleeni aivan kuin en olisi koskaan 
unohtanutkaan sitä. Hän ihastelee isovanhempieni kiinteistön 
kokoa. Kerron talon kuuluneen suvulleni kolmen sukupolven 
ajan, yli viisikymmentä vuotta; se toimi näyttämönä lähes kai-
kille lapsuus- ja nuoruusvuosieni lempimuistoille.

Ojentaessani kuskille matkan hinnan ja anteliaan tipin sa-
non: ”Eínai to agapiméno mou méros ston kósmo”, tämä on 
lempipaikkani koko maailmassa, ja tunnen rinnassani hienoi-
sen nolostuksen pistoksen, kun ääneni värähtää liikutuksesta. 
Tämä ei nimittäin välttämättä ole lempipaikkani maailmassa 
enää kovin pitkään.
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Nousen ulos taksista, ja kuljettaja ajaa tiehensä jättäen minut 
portille katselemaan päärakennukselle johtavaa pitkää, ylös-
päin viettävää pihatietä. Näppäilen tunnusluvun 170*569, joka 
ei ole muuttunut kertaakaan koko elämäni aikana.

Tämä on ensimmäinen kerta, jolloin olen Mykonoksella nä-
kemättä kumpaakaan isovanhemmistani.

En näe isovanhempiani enää milloinkaan.
Kurkkuani alkaa kuristaa, ja minusta melkein tuntuu sil-

tä, etten edes tahtoisi astua portista sisään. Mutta kun katson 
mutkittelevan polun päähän, näen päärakennuksen avonaisen 
 ulko-oven ja ison, vantteran kreikkalaismiehen khakisortseissa 
ja sinivalkoisessa AO Mykonoksen jalkapallopaidassa. Heilau-
tan kättäni hänelle.

”Hei Cy-setä!”
”Zach!” Hän nostaa kätensä aivan kuin olisi yllättynyt näh-

dessään minut, vaikka olemme suunnitelleet tätä vierailua pe-
rinpohjaisesti kahden viime viikon ajan. Kaikki vastahakoisuu-
teni haihtuu taivaan tuuliin.

Ennen pitkää minut raahataan (hyvässä hengessä) pääraken-
nukseen ja keittiöön, joka sijaitsee keskellä alinta kerrosta mui-
den huoneiden ollessa sen satelliitteja, samalla tavalla kuin 
kaksi pienempää rakennusta reunustavat päärakennusta. Aluk-
si olemme kaksin Cyn kanssa, mutta ei kestä kauaakaan, kun 
suku laisia tuntuu tupsahtelevan kaikista kolmesta oviaukos-
ta. Talia-täti, Cyn vaimo, tulee talon perällä sijaitsevasta ruo-
kailuhuoneesta, ja hänen hulmuava vaaleanpunainen kesämek-
konsa luo vaikutelman kuin hän liitelisi huoneeseen. Cyn poika  
– serkkuni Spiro – astuu sisään pääsisäänkäynnistä, samasta 
josta minä ja hänen isänsä kuljimme hetki sitten. Hän on mi-
nua viitisen senttiä lyhyempi, mutta hän on kahdenkymme-
nenkolmen eli neljä vuotta minua vanhempi, joten en varmaan 
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koskaan lakkaa ajattelemasta häntä ”isona” serkkunani. Kuin 
muistutuksena siitä hän ei tervehdi minua halauksella äitinsä 
ja isänsä tavoin, vaan pörröttää leikkisästi hiuksiani – ihan kuin 
olisimme edelleen lapsia. (En pidä siitä nyt yhtään sen enempää 
kuin meidän ollessamme oikeasti lapsia.)

Viimeisenä sisään saapuu toisesta sivuovesta isän sisko, 
 Effie-täti. Hän on hengästynyt, mikä paljastaa hänen juosseen 
tänne ateljeeasunnostaan. Siitä kielivät myös hänen vaalean 
 t-paitansa puolittain kuivuneet maalipisteet ja -läiskät, joista 
osa siirtyy minuun hänen halatessaan minua.

Vaikka he kaikki puhuvat englantia, ymmärtäminen tuottaa 
minulle miltei yhtä suuria vaikeuksia kuin taksinkuljettajan no-
pean papatuksen seuraaminen, sillä he pälpättävät kaikki yh-
teen ääneen.

Kreikkalaiset perheet ovat aivan oma lukunsa.
Halausten ja suukkojen lomassa vastailen niin moniin kysy-

myksiin kuin suinkin ehdin.
”Lento sujui ihan mukavasti.”
”Joo, minua väsyttää vähän, mutta ei tässä mitään hätää.”
”Niin, isääkin harmitti, kun hän ei päässyt tänne tällä 

 viikolla. Mutta tiedätte, millaista hänen työnsä on…”
”Theía, gyros maistuu aina!”
Ja…
”Tuota noin… Maddie ja minä erosimme joskus viime 

 syksynä.”
”Voi harmi”, sanoo Effie, joka kyseli juuri tyttöystäväni kuu-

lumisia. Neljä silmäparia vaihtaa nolostuneen katseen. ”Anteek-
si, Zach. Ei ollut tarkoitus…”

Heilautan kättä osoittaakseni, että se ei haittaa. ”Et olisi voi-
nut mitenkään tietää.”

”Anteeksi”, Effie pahoittelee uudelleen.
”Sinun olisi pitänyt kertoa meille”, Spiro sanoo.
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Kohautan olkapäitäni. ”Se ei oikeastaan tuntunut niin tär-
keältä viimeksi, kun olin täällä.”

Nyt neljä silmäparia katselee minun suuntaani ja odottaa, 
että avaudun asiasta lisää. Kaipa se on tärkeää nyt, jostakin 
 syystä.

”Etäsuhdetta oli vain liian vaikea saada toimimaan”, ker-
ron. ”Minä opiskelin kotona Chicagossa, Maddie oli kaukana 
UMassissa. Emme nähneet toisiamme viikkokausiin…” Kohau-
tan taas hartioitani kuin sanoakseni: Mitä muuta vaihtoehtoa 
siinä olisi ollut? Jätän kertomatta kaiken siitä, miten oudolta mi-
nusta oli tuntunut, kun olimme viimeistä kertaa yhdessä; miten 
vaikutti siltä kuin olisimme kadottaneet kyvyn pujottaa sor-
memme luontevasti toistensa lomaan, kun pidimme toisiamme 
kädestä kiinni; miten minusta oli alkanut tuntua oudolta ja lat-
tealta aina, kun me…

No, on asioita, joista ei keskustella sukulaisten kanssa.
”Se ei vain toiminut”, sanon.
”Sinä olet varmasti yksinäinen”, Talia toteaa. Ennen kuin eh-

din vakuuttaa, että kaikki on hyvin enkä kaipaa tällä hetkellä 
seurustelusuhdetta, hän henkäisee ja taputtaa käsiään pari ker-
taa. ”Me etsimme sinulle jonkun mukavan kreikkalaistytön nyt, 
kun olet täällä!”

Pyöräytän silmiäni suurieleisesti. ”Mykonos on vielä kauem-
pana kuin Boston, theía”, sanon nauraen. ”Sitä paitsi en etsi rak-
kautta. Minulla on muita asioita mielessäni.”

Rintaani puristaa aivan kuin se tahtoisi estää minua sano-
masta, mitä minulla tarkalleen ottaen on mielessäni. Syy jon-
ka vuoksi en seurannut tyttöystävääni yliopistoon Bostoniin; 
syy jonka vuoksi haluan keskeyttää kauppatieteiden opinnot 
vuodeksi: aion perustaa oman yrityksen. Käyttää perintöni  
siihen.

Talia tuhahtaa. ”Ihmisen mielessä on aina tilaa rakkaudelle.”
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Hän kääntyy jääkaapin puoleen ja alkaa kaivella sieltä lam-
masta, lehtisalaattia ja tsatsikia. Sitten hän ottaa pitaleipää kaa-
pista ja kiikuttaa kaiken grillin luo. Cy laskee jämerän kämmenen 
olkapäälleni ja lähestulkoon painaa minut tuolille keittiönpöy-
dän ääreen. Me käymme istumaan, ja Effie ja Spiro hakevat lisää 
tuoleja. Heidän liikkeensä ovat tarkasti samanaikaisia niin että 
minusta tuntuu melkein kuin minua pidettäisiin panttivanki-
na, mutta kidnappaajani ovat ystävällisiä ja aikovat antaa minul-
le ruokaa.

”Katsohan Spiroa”, Cy kehottaa. ”Hänen elämänsä sai uuden 
merkityksen sen jälkeen, kun hän rakastui Kaliin.”

”Niin varmasti”, vastaan. ”Mutta tämä ei ole oikea hetki mi-
nulle.”

Spiro kurottautuu puristamaan samaa olkapäätä kuin hänen 
isänsä juuri hetki sitten. Kaksi sukupolvea, sama ele. ”Jokainen 
hetki on oikea, Zach. Sinun täytyy vain pitää mielesi avoimena 
rakkaudelle. Minä olin samanlainen kuin sinä kaksi vuotta sitten. 
Ajattelin, että keskityn elämään omaa elämääni. Pidin vain haus-
kaa ja uskoin, että minulla olisi ikuisesti aikaa löytää joku. Että sel-
lainen ihminen vain kävelisi elämääni sitten, kun hetki olisi oikea.”

”Mutta asiat eivät mene niin”, Talia huikkaa olkapäänsä ja 
grillin tirinän yli.

”Anna hänen kertoa itse, rakas”, Cy sanoo kreikaksi. ”Tämä 
on hänen tarinansa.”

”Ja Kalin”, Spiro lisää niin ikään kreikaksi. Sitten hän jatkaa 
minulle englanniksi: ”Hän tulee tänne pian.” Aivan kuin en oli-
si koskaan tavannut hänen morsiantaan. Mutta minä olen tavan-
nut Kalin, mummimme hautajaisissa, ja olen nähnyt hänet lu-
kuisien videopuhelujen taustalla kuluneen vuoden aikana. Spiro 
myös kertoo minulle tiivistelmän heidän tarunomaisesta rak-
kaustarinastaan aivan kuin en olisi koskaan kuullut sitäkään. Ei 
sillä, etten nauttisi tarinasta. Se on herttainen.



~  1 5  ~ 

Lukiossa rakastuneet Spiro ja Kali olivat olleet yhdessä jo 
vuosia, ja heidän oli tarkoitus mennä naimisiin heti valmistu-
misen jälkeen. Kali oli kuitenkin suunnitellut aina lähtevänsä 
Ateenaan opiskelemaan. Se ei ollut miljoonan kilometrin pääs-
sä, mutta riittävän kaukana niin että he päättivät lykätä vielä 
häitä. Tuskinpa yksikään vastanainut pari haluaisi viettää avio-
liittonsa ensimmäisiä vuosia erillään?

”Mutta pian me tapasimme toisiamme aina vain vähem-
män”, Spiro sanoo. Minun täytyy ihailla hänen äänensä paloa ja 
tunnetta – yksikään ventovieras ei ikinä arvaisi, että hän ei ker-
ro tätä tarinaa ensimmäistä kertaa. Voisin nostaa käden pystyyn 
pyytääkseni häntä lopettamaan ja jatkaa kertomista itse, jos tah-
toisin. ”Minusta alkoi tuntua, että olimme päätöksellämme teh-
neet enemmänkin kuin vain lykänneet häitä. Mutta kumpikaan 
meistä ei kyennyt myöntämään totuutta. Ja minä olin hukassa 
ilman häntä. Mykonos tuntui minusta yhtäkkiä vankilasaarel-
ta. Kauniilta vankilasaarelta, myönnettäköön, mutta vankilalta 
yhtä kaikki.”

En ole koskaan rohjennut kysyä, miksei hän vain muuttanut 
Ateenaan ja kokeillut, olisiko siitä ollut apua.

Siinä vaiheessa kun hän pääsee kohtaan, jossa he menevät 
lentoasemalle samana päivänä – Spiro aikoi matkustaa poikien 
kanssa lomalle Pariisiin, kun taas Kali oli lähdössä Lontooseen 
tapaamaan siskoaan – hädin tuskin enää kuuntelen. Katselen 
vain Spiroa tai oikeastaan katson hänen lävitseen ja nyökytte-
len ohjelmoiduin väliajoin ja hymyilen tarkoituksella leveäm-
min jokaiselle romanttiselle käänteelle, jonka olen kuullut lu-
kuisia kertoja ennenkin. Tarinan lopussa Spiro sanoo:

”Joten siinä minä olin, menossa lähtöselvitykseen, ja mietin, 
ehtisinkö vielä pinkaista Kalin portille ja takaisin…”

”Koska sinun oli aivan pakko kertoa hänelle”, pistän väliin 
ikään kuin tarina olisi nyt vuoropuhelua.
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”Minun oli aivan pakko kertoa hänelle”, Spiro toistaa ja nyö-
kyttelee. ”Tiedäthän sinä, millaista se on.” Sävähdän hieman. 
Minä en tiedä, millaista se on. ”Mutta kaikki ystäväni sanoivat, 
että ’et ikinä ehdi ajoissa takaisin’. Ja minä katsoin heitä ja sa-
noin –”

”Joskus täytyy vain panna juoksuksi.”
Koko pöytä sanoo sen tismalleen yhtä aikaa. Me kaikki 

olemme kuulleet tarinan monta kertaa, ja sen päätössanat ovat 
lausahdus, jota mummi käytti usein – mistä tahansa, vaikka sii-
nä ei olisi ollut mitään järkeä.

Oletko myöhässä koulusta? Pane juoksuksi.
Oletko epävarma jostakin? Pane juoksuksi.
Oletko nyrjäyttänyt nilkkasi? Pane juoksuksi.
Hyvä on, ehkä viimeinen esimerkki on liioittelua. Mutta hän 

sanoi niin todella usein.
”Meidän välillämme on aina ollut aitoa rakkautta”, Spiro sa-

noo nyt. ”Kali oli kaiken aikaa minun puuttuva palaseni.”
Sitä hän ei ole sanonut koskaan ennen, ja niinpä keskityn 

taas sen verran, että ehdin kuulla hänen seuraavat sanansa ja 
nähdä hänen eleensä. Hän sanoo jotain, mikä tekee jo ennes-
tään mahdollisesti vaikeasta matkasta vielä vaikeamman.

”Maltan tuskin odottaa kaikkea sitä, mikä on nyt alkamai-
sillaan.” Hän katselee ympärilleen keittiössä, ja hänen oikea kä-
tensä nousee ja laskee verkkaisesti aivan kuin osoittaakseen iso-
vanhempiemme taloa. ”Elämääni Kalin kanssa.”

Hänen elämäänsä Kalin kanssa? Tarkoittaako hän, että täs-
sä talossa?

Nojaudun eteenpäin tuolissani. ”Mitä sinä –”
En ehdi esittää kysymystäni loppuun, sillä Cy laskee jälleen 

käden olkapäälleni. ”Onpa mukavaa, että olet taas täällä, Zach.” 
Sitten hän lisää muille paikalla olijoille: ”Älkää unohtako, että 
olemme menossa tänä iltana Selene’siin. Koko konkkaronkka.”



~  1 7  ~ 

Seuraa englannin- ja kreikankielistä muminaa. Kukaan ei 
ollut unohtanut, että me syömme hienon illallisen ravintolas-
sa, joka on ollut suvussa kauemmin kuin tämä talo – syy, jon-
ka ansiosta mummilla ja papalla oli ylipäätään aikoinaan varaa 
hankkia koko paikka. Mieleeni nousee kuva näkymästä muuta-
ma tunti tästä eteenpäin: minä sukulaisteni ympäröimänä, ja he 
kaikki katsovat minua kauhistuneina, koska olen juuri esittänyt 
ikävimmän kysymyksen, jonka voisin mitenkään esittää.

En tiedä, onko Selene’s oikea paikka ottaa asia puheeksi.
Mutta en tiedä, onko isovanhempieni keittiö myöskään so-

piva paikka siihen. Ja oloni on yhä jetlagille tyypilliseen tapaan 
yhtä aikaa valpas ja nuutunut, ja sukulaiseni ja huone heidän 
ympärillään näyttävät samalla kertaa eloisilta ja haalistuneilta, 
kuin kopio valokuvasta.

”Minä saatan sinut asuntooni”, Effie sanoo nyt. ”Haluat var-
masti purkaa tavarasi ennen lounasta.”

”Sinun asuntoosi?” En edes yritä peitellä hämmennystäni, 
kun Effie tarttuu minua kainalosta auttaakseen minut ylös tuo-
lista.

”Älkää viipykö pitkään”, Talia huikkaa peräämme Effien kis-
koessa minut ulos.

”Miksi minä yövyn täällä?” kysyn Effieltä, kun me käve-
lemme pihan poikki isompaan kahdesta satelliittirakennukses-
ta – hänen ateljeeasuntoonsa. Pienempi rakennuksista oli pa-
pan toimisto. Kukaan ei juurikaan käy enää siellä. ”Missä sinä 
sitten asut?”

”Olen yhdessä päärakennuksen vierashuoneista”, hän sanoo.
”En halua ajaa sinua pois omasta asunnostasi. Miksen  

minä – ?”
”Ei mitään hätää”, hän vakuuttaa, työntää oven auki ja as-

tuu syrjään antaakseen minun mennä sisään ensin. Aivan kuin 
asunto olisi jo minun valtakuntaani. ”Olet tullut tänne kaukaa. 
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Sinulle tekee hyvää saada vähän omaa tilaa. Sitä paitsi minä 
muutan pian pois, joten minun on hyvä totutella nukkumaan 
vieraassa huoneessa, vieraassa sängyssä. Ja sinun ja kaksos-
ten täytyy totutella nukkumaan päärakennuksen sijaan vieras-
taloissa silloin, kun olette täällä.”

”Sinä… Sinä muutat pois?” Rintaani puristaa ikävä tunne: 
jännitystä ja ärtymystä. Jos Effie suunnittelee lähtemistä, se tar-
koittaa, että suvun kesken on käyty keskusteluja. Keskusteluja, 
joissa minä en ole ollut osallisena.

”Niin, kyllä”, hän sanoo. ”Tämä tuntuu oikealta ajan-
kohdalta.”

”Mutta milloin tämä kaikki –”
Hän keskeyttää minut halauksella. ”Voih, on niin ihanaa, 

että olet täällä, Zach.” Hän moiskauttaa minulle suukon poskel-
le ja kehottaa minua virkistäytymään. Sitten hän sanoo, että ta-
vataan keittiössä muutaman minuutin kuluttua.

Suuntaan kulkuni Effien huoneistoon. Joudun kääntymään 
sivuittain, jotta mahdun kävelemään aulan poikki, sillä tavaroi-
ta on pakattu jo laatikoihin, joita on siellä täällä epämääräisi-
nä kasoina. Se on oikeasti totta. Effie on todellakin muuttamas-
sa pois.

Menen yläkertaan ja heitän tavarani hänen huoneeseensa. 
Sitten astelen kylpyhuoneeseen ja yritän herättää itseni loiski-
malla vähän vettä kasvoilleni. Tunnen oloni hiukan pirteäm-
mäksi, mutta jännitän edelleen yhtä paljon keskusteluja, joita 
minun on käytävä mutta joita en voi käydä ihan vielä, koska en 
voi pilata sekä lounasta että illallista. Olemme Kreikassa. Ruo-
kailut ovat pyhiä tilaisuuksia. Mutta minun on otettava asia pu-
heeksi pian…

Toivon vain, etten repäise minkäänlaista kuilua sukulaisten 
välille.
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Olin lounaalla etupäässä hiljaa, koska pelkäsin muuten lipsaut-
tavani vahingossa jotain aiheesta, joka on otettava puheeksi 
mutta vasta myöhemmin. Lounaan jälkeen Talia torjui tarjouk-
seni auttaa tiskaamisessa, ja kaikki muut keittiössä kannustivat 
minua pontevasti ottamaan pienet nokoset. Minun teki mie-
li kieltäytyä, sillä arvelin, että jos me puhuisimme nyt, voisim-
me selvittää asiat illalliseen mennessä ja olisimme sitten hyvissä 
väleissä keskenämme. Mutta ylitseni vyöryi yhtäkkiä voimakas 
väsymyksen ja hämmennyksen aalto, ja päädyin suostumaan 
heidän ehdotukseensa. Kaavailemaani keskustelua ei olisi jär-
kevä käydä tilanteessa, jossa hädin tuskin tiesin, mikä viikon-
päivä oli.

Siinä vaiheessa kun heräsin päiväunilta (lepääminen oli eh-
dottomasti oikea veto), toisesta satelliittitalosta oli ilmestynyt 
paikalle yksi sukulainen lisää: Ana, vanhin serkuistani. Hän oli 
yhtä ilahtunut minun näkemistäni kuin kaikki muutkin ja pa-
hoitteli vuolaasti sitä, ettei ollut päässyt lounaalle – hänen kol-
me lastaan ovat täällä, ja hänen miehensä Christian saa vähän 
väliä puheluja työpaikaltaan Berliinistä eikä pysty sen vuok-
si olemaan juurikaan avuksi. Kolmessa lapsessa on melkoinen 
paimentaminen, hän sanoi.

”Mitä sinä aiot tehdä, kun numero nelonen syntyy?” ky-
syin ja osoitin hänen muhkeaa vatsaansa. Lapsi nro 4 on tulossa 
maailmaan kaksi vuotta lapsi nro 3:n jälkeen, joka syntyi kaksi 
vuotta nro 2:n jälkeen, joka on kaksi vuotta nuorempi kuin nro 
1. En muista, milloin olisin nähnyt Anan viimeksi – kasvotusten 
tai videopuhelussa – niin että hän ei olisi ollut raskaana.

Hän vain pyöräytti silmiään ja sanoi, ettei kestänyt edes aja-
tella asiaa.

Nyt hän ja minä kuljemme käsikoukkua merenrannalla ha-
janaisen sukulaisjoukon hännillä, ja hän pommittaa minua ky-
symyksillä. Aina välillä hän vilkaisee, ettei lapsi nro 1 – Elsa, 
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hänen kuusivuotias esikoisensa – juokse liian kaukana ryhmän 
edellä. Lapset nro 2 ja 3 – Noah ja Clara – ovat Cyn ja Spiron sy-
lissä matkalla ravintolaan.

”No, miten opinnot ovat sujuneet?” Ana kysyy englannik-
si. Olen vähällä nauraa. Kaikista serkuistani minun on yleen-
sä vaikeinta ymmärtää Anaa – luultavasti siksi, että hän vietti 
lapsuus- ja nuoruusaikoinaan puolet vuodesta Mykonoksella ja 
toisen puoliskon Berliinissä. Tuntuu kuin hänen alkuperäinen 
kreikkalainen ja myöhemmin omaksuttu saksalainen puhetyy-
linsä olisivat jatkuvassa sotatilassa keskenään – samalla tavalla 
kuin hänen kreikkalainen ihonsävynsä riitelee kirkkaansinisten 
silmien ja laineikkaiden vaaleiden hiusten kanssa.

”Ihan hyvin”, vastaan. ”Tosin suoraan sanottuna olen har-
kinnut, että pitäisin välivuoden.”

”Oikeasti? Minkä takia?”
Huokaisen. ”En ole samanlainen kuin ystäväni. He kaikki 

toivovat keksivänsä opiskelun lomassa, mitä haluavat tehdä iso-
na – mutta minä tiedän jo, mitä haluan tehdä elämälläni. Ja mi-
nulla menee lukukausimaksuihin iso rahasumma, jonka avulla 
voisin edistää urasuunnitelmiani.”

”Mitä sinä sitten haluat tehdä?”
En saa tilaisuutta vastata, sillä päästyämme parinkymme-

nen metrin päähän Selene’sistä, suvun ravintolasta, hitaasti ma-
televan liikenteen seasta irtautuu Vespa-skootteri, joka nou-
see jalkakäytävälle ja tekee äkkijarrutuksen suoraan eteemme 
niin että me kaikki peräännymme. Sen kyydissä on kaksi lyhyt-
tä, hoikkaa nuorta naista, joiden valkoisten kypärien alta roik-
kuu aaltoilevia mustia hiussuortuvia. Heillä on molemmilla toi-
siinsa sointuvat liilat bikinin yläosat ja liehuvat, vaaleansiniset 
sarongit, ja he näyttävät siltä kuin olisivat juuri tulleet suoraan 
uimarannalta, kuten luultavasti ovatkin – serkkuni Stevin ja Zi-
nan tuntien.
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He riisuvat kypäränsä ja nojaavat sivulle ravistellakseen 
hiuksiaan. Heidän liikkeensä ovat identtisiä lukuun ottamatta 
sitä, että Stevi kallistuu vasemmalle ja Zina oikealle niin että se-
kunnin murto-osan ajan he näyttävät optiselta harhalta. Nainen 
ja hänen peilikuvansa. He ovat käyttäytyneet aina samalla ta-
valla. Muiden kuin sukulaisten on oikeastaan mahdotonta erot-
taa heitä toisistaan, enkä minä pystyisi kertomaan, mistä tiedän 
joka kerta, kumpi on kumpi. Olen vain tiennyt sen aina. Ovat-
han he serkkujani.

Skootteria ohjannut Stevi huomaa minut ensin. Hänen sil-
mänsä alkavat loistaa, ja hän pujahtaa pois Vespan päältä niin 
nopeasti, että Zinan on kurkotettava ohjaustankoon estääkseen 
ajopeliä kaatumasta kumoon. Asetettuaan skootterin seisonta-
tuen varaan Stevi syöksyy minua kohti, ja hänen hymynsä on 
melkein yhtä leveä kuin hänen käsiensä asento – ja minun on 
pakko ottaa hänestä kiinni, ettemme kumpikin rojahda jalka-
käytävälle. Hän on tervehtinyt minua täsmälleen samalla tavalla 
joka kerta, kun olen palannut Mykonokselle, ja hänen halauk-
sensa vievät minut takaisin päivään, jolloin hyvästelin kaksoset 
isovanhempiemme talolla. He kumpikin rutistivat minua kuin 
eivät olisi halunneet milloinkaan päästää irti. He jopa kysyi-
vät isältäni: ”Voiko Zach jäädä tänne?” ja purskahtivat itkuun 
kuullessaan, että se ei ollut mahdollista. Me olimme aina olleet 
oman sukupolvemme ”kolme pikkuista”, sillä meidän ja Spiron 
ja Anan välillä oli viiden ja kahdeksan vuoden ikäero. Meistä 
kaikista tuntui musertavalta joutua eroon toisistamme.

Kolme sekuntia myöhemmin Zina on yhtynyt halaukseen, ja 
hädin tuskin tiedän, kummalta saan minkäkin suukon.

Stevi nojautuu taaksepäin pitäen yhä kämmeniä poskillani 
ja tarkastelee nopeasti paikalle kerääntynyttä ryhmää. ”Missä se 
sinun tyttöystäväsi on?” hän kysyy. Huomatessaan, miten kaik-
ki muut näyttävät katsovan jalkojaan, hän lisää: ”Mitä?”
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”Me olemme eronneet”, kerron hänelle. ”Enkö minä lähettä-
nyt tekstaria teille?”

”Jaa, kyllähän sinä lähetit”, Stevi sanoo. ”En vain uskonut, 
että ero olisi lopullinen.”

”Toisin kuin sinä”, Zina sanoo ja irrottautuu meidän mini-
ringistämme, ”jotkut pystyvät olemaan sinkkuja pitempään 
kuin muutaman viikon.”

Stevi huitaisee kädellään kevyesti kohti kaksoissiskonsa pää-
tä. Läpsäisy ei osu, mutta saa muutaman tumman suortuvan 
heilahtamaan. ”Tuo ei pidä paikkaansa.”

”Saat vielä huomata, että pitää”, Zina tokaisee takaisin. Sit-
ten hän liittyy suvun pääporukkaan, nostaa syliin Anan neljä-
vuotiaan pojan, Noahin, ja kieputtaa häntä vauhdikkaasti 
 ilmassa.

”Käykäähän peremmälle kaikki”, Cy-setä kehottaa kreikaksi 
ja elehtii kohti Selene’siä.

Stevi on kietonut toisen kätensä tiukasti vyötärölleni ja pai-
naa päänsä pikaisesti rintaani vasten, kun me lähdemme laahus-
tamaan kohti ovea. ”Ikävä kuulla, että olet eronnut Maddiesta”, 
hän sanoo. ”Mutta en voi teeskennellä, ettenkö olisi innoissani.”

”Miksi sinä olet siitä innoissasi?” ihmettelen.
”Nyt voin etsiä sinulle jonkun, jonka hyväksyn. Jonkun 

hauskan tytön.”
Sukulaisten joukosta kuuluu moitteita ja maiskautuksia, kun 

menemme sisälle.
”Minä en tarvitse ’hauskaa’ tyttöä”, sanon Steville, ja Spiro 

huikkaa olkapäänsä yli: ”Bilehileet eivät sovi Zachille.”
Cy vaikuttaa tervehtivän likimain kaikkia ohittamiamme 

asiakkaita nyökkäämällä, heilauttamalla kättä tai kättelemäl-
lä, kun kuljemme ravintolan halki kohti perällä sijaitsevaa ka-
binettia. Me olemme olleet yksityiskabinetissa joka kerta, kun 
olen ollut täällä. En tiedä, onko se varattu yksinomaan meidän 


