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Kiitavi aika,
vierahtivat vuodet,
miespolvet vaipuvat unholaan.

“Maa on niin kaunis”,
sanat B. S. Ingemann 1850
suom. Hilja Haahti

“Isoditi kuoli kaksitoista vuotta sitten”, vierastuolissa istuva nai-
nen selitti. "Hdn eli yhdeksinkymmentéseitsemanvuotiaaksi.
Talo siirtyi silloin veljeni haltuun. Isodidin jdlkeen talossa ei ole
asunut ketdan, mutta viime kesand aloimme tyhjentda sitd.”

Wisting vilkaisi kelloa. Hanen piti kohta osallistua tilaisuu-
teen, jossa toivotettiin uudet poliisiopiskelijat tervetulleiksi vuo-
den harjoittelujaksolle, mutta vastaanotosta oli soitettu, ettd joku
nainen kysyi hantd. Kuultuaan naisen nimen hén oli pyytanyt
lahettdimdin timdn luokseen.

”Loysimme sinulle osoitetun kirjeen”, nainen jatkoi ja otti kési-
laukusta kirjekuoren, laski sen poydalle ja tyonsi ldhemmaéksi
héntd. Kuoressa luki Wisting suurin, pydrein kirjaimin, hiukan
vapisevalla kisialalla.

”Sinua se varmaan tarkoittaa, eiko niin?”



Wisting otti kirjekuoren kiteensa. Se oli kellastunut ja hauras.
Ajatukset siirtyivat yli kolmenkymmenen vuoden taakse.

”Kylld se minulle on”, hin sanoi ja nyokkasi.

“Isoditi oli piilottanut sen isoisan kehystetyn valokuvan taakse”,
nainen kertoi. “Se tuntuu tavallaan luontevalta.”

Wisting piteli kuorta kddessaén. Sitd ei ollut avattu.

”Et ole lukenut tata”

”Eihdn se ollut minulle”, nainen sanoi hymyillen. "Kaikki
sukuni jdsenet eivit ole epéarehellisia.”

”Kiitos”, Wisting sanoi ja hymyili hankin.

Nainen nousi. Hén oli toimittanut asiansa. Wisting saatteli
naisen ovelle kirje kddessdan. Heti yksin jdatyaan han istuutui ja
avasi kuoren.

Kirjeessd oli kaksi paperia, jotka oli kirjoitettu eri kasialoilla.
Hén luki molemmat ja tunsi jonkinlaista huojennusta mielensa
perukoilla. Sitten hén taittoi paperit, tyonsi ne takaisin kuoreen
ja lahti tapaamaan opiskelijoita.

Kokoushuoneessa oli tukalan kuuma. Joku oli avannut ikku-
nan, mutta ulkoilma tuntui vield tukalammalta.

Poliisipadllikko kehotti Wistingid nousemaan korokkeelle.
Vasta sielld seistessaan han huomasi pitelevinsa vieldkin kirjettd
kadessdan.

Hén katseli opiskelijoiden jénnittyneita kasvoja kdydessddn
lapi saman puheen, jonka oli pitdnyt jo viitenitoista vuotena.

Heitd oli kymmenen, kaikilla vastasilitetyt virkapaidat. Kuusi
miestd ja neljd naista. Yhden isoisd oli hoitanut Wistingin nykyisté
virkaa silloin kun hén itse aloitti poliisina. Maren Dokkenin. Hin
ei tiennyt kuka neljastd naisesta oli Dokken ja yritti etsid kasvois-
ta suvun piirteitd, mutta ei l6ytanyt niitd. Silti han oli lahes var-
ma, ettd sen taytyi olla tuo melko ldhelld istuva vaalea tyttd, jolla
oli poninhénti ja pyoredt huulet. Jokainen opiskelija harjoittelisi



muutaman viikon rikososastolla. Padsisi tutustumaan kdytannon
rikostutkintaan.

Lopetettuaan puheensa hin jai paikalleen ja lapsaytti kirje-
kuorella kimmentddn. Poliisipaéllikko vilkaisi hantd odottaen,
ettd hin laskeutuisi korokkeelta.

’Otan...” Wisting jatkoi yllattden. "Otan teiddt mukaan selvit-
tdmadn ldhes sata vuotta vanhaa rikosta.”






33 vuotta aiemmin

Pankkikortti tydntyi uudestaan automaatista ulos.

Poistettu toistaiseksi kdytostd, luki vihredlld nayttéruudulla
suurin valkoisin kirjaimin.

Wisting kidntyi katsomaan Ingridid, joka keinutteli kaksosten
vaunuja.

”Varmaan rahat lopussa’, Wisting sanoi katsoen vilkkaalle jou-
lukadulle.

Ingrid hymyili, kallisti paatdan taaksepdin ja tahyili pimeélle
iltataivaalle. Oli alkanut sadella lunta. Pienet hiutaleet, kuin pape-
rinpalat, néyttivit leijailevan ldhes paikallaan ilmassa.

”Syddédn vohveleita kun tullaan kotiin”, hdn sanoi.

Wisting tyonsi pankkikortin takaisin lompakkoon. Ei tililld
paljon rahaa tainnut olla, tiytyisi taas ottaa muutama ylimaarai-
nen tyovuoro.

Hén kiersi toisen kdtensé Ingridin ymparille ja tarttui toisella
lastenvaunuihin. Kaksoset olivat viahin alle puolivuotiaita. Tho-
mas nukkui mutta Line oli vield hereilld. Tytto rapytteli silmidan
ja yritti seurata mitd ymparilld tapahtui.



Wisting tyonsi vaunut Tollbodgatenille ja kéveli kohti kirkon
edessd olevaa kivettyd aukiota, jossa joulukuusen valot loistivat.

Torikauppiailla oli tonttulakit ja kojuista leijaili glogin, vasta-
paistettujen vohveleiden ja sokerilla ja kanelilla maustetun jou-
lupuuron tuoksuja. Tonttuorkesteri istui vanhassa tulipunaisessa
avoautossa soittamassa joululauluja.

”Sehdn on Rupertin Packard!” Ingrid huudahti osoittaen van-
haa autoa.

”Hén soittaa trumpettia’, Wisting sanoi hymyillen ja ny6kkasi
etupenkin miehelle, jolla oli tonttulakki ja tekoparta.

He pysdhtyivit kuuntelemaan musiikkia.

Rupert Hansson oli Ingridin isdn ystdva. Han oli soittanut
trumpettisoolon kirkossa heidan vihkidisissadn ja kyydinnyt
heitd sen jidlkeen museoautollaan. Auto oli kirkkaan punainen ja
kromattujen polykapseleiden ymparilld oli vihredt raidat. Haita
varten auto oli ollut koristeltu koivunoksilla ja valkoisilla nau-
hoilla.

“Mahtaakohan se endd lahted kayntiin”, Wisting sanoi késidaan
hieroen.

Ingrid kumartui tarkistamaan, ettd kaksoset olivat lampimasti
peiteltyjd, tuli sitten Wistingin viereen ja painoi padnsd hdnen
olkaansa vasten.

Rupert Hansson huomasi heidét ja nosti vapaan kitensa tont-
tulakin reunaan. Wisting vilkutti ja huomasi, ettd Rupert viittoili
heitd odottamaan.

Orkesteri soitti laulun loppuun, sitten Rupert kadintyi toisiin
péin ja ilmoitti ettd oli aika lopettaa.

Wisting ja Ingrid tyonsivat vaunut ldhemmaksi. Rupert nousi
autosta ja kurkisti vaunuihin. Line oli saanut toisen kétensd pois
peiton alta ja heilutti lapastaan, mutta Thomas nukkui edelleen
sikedsti vieressa.
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“Ensimmadinen joulu”, Rupert huomautti ja katsoi Ingridia.
”Siitd tulee mukavaa.”

"Odotamme joulua kovasti’, Ingrid vastasi hymyillen.

Wisting astui muutaman askeleen ldhemmaksi museoautoa.

“Luulin ettd ajat talld vain kesalld.”

”Niin ajankin’, Rupert myonsi ja tuli auton viereen. "Mutta
tdima on perinne. Soitamme aina joulutorilla.”

Hin nosti soitinkotelon kuljettajan jalkatilasta penkille ja
avasi sen.

"Minulla olisi vahdn kysyttavad’, hin aloitti ja pani trumpe-
tin koteloon.

“Millaista?” Wisting kysyi.

”Voisitko ottaa selvédd, kuka omistaa sen vanhan ladon Tvei-
dalenin risteyksessa?”

Wisting yritti ajatella paikkaa, mutta ei muistanut huoman-
neensa sielld latoa.

”Onko sielld lato?”

”Se varmaan romahtaa kohta”, Rupert arveli. "Ei kestd enda
yhtddn lumitalvea”

Wisting tyonsi kidet takintaskuun.

”Miksi haluat tietad, kuka sen omistaa?”

”Ladossa pitdisi olla vanha auto”, Rupert vastasi. "Etsin uutta
entisdintikohdetta”

"Eiko lahistolld ole taloa?” Wisting kysyi. “Jos sielld tiedet-
taisiin?”

Rupert pudisti padtaan.

“Ajattelin ettd sind voisit ehkd selvittdd asian”, hdn jatkoi.
Teilldhan on poliisissa kaikenlaisia rekistereita.”

“Sellaiset tiedot ovat maarekisterissd”’, Wisting selitti. ”Voit
kysya sieltd.”

“Millainen auto se on?” Ingrid puuttui puheeseen.
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”En tiedd varmasti’, Rupert vastasi. "Mutta olen kuullut etta
se olisi vanha Minerva” Han ymmairsi, ettd Wisting ja Ingrid
eivit olleet koskaan kuulleetkaan sellaisesta automerkistd. ”Se
on tehty Belgiassa’, hén selitti. "Tehdas meni konkurssiin ennen
sotaa. Kuningas Haakonin ensimmadinen auto oli nelisylinterinen
Minerva, vuoden 1913 mallia”

“Ovatko ne harvinaisia?”

Rupert nyokkasi.

”Niitd ei ollut monta koko Norjassa. Kuninkaan autokin luul-
tavasti romutettiin. Ainakaan kukaan ei tiedd minne se joutui.”

“Misté kuulit siitd Tveidalenin autosta?”

”Se on ldhinna huhu”, Rupert sanoi. ”Yksi kerhon vanhoista
ukoista oli kuullut seddltddn, ettd auto oli peruutettu latoon ja
peitetty pressulla ja jatetty sinne seisomaan.”

“Milloin?”

”Joskus kaksikymmenluvulla.”

Wisting kohotti kulmiaan.

“Auto on siis ollut sielld kuusikymmenta vuotta?”

Rupert nyokkdili innokkaasti.

“Jos se pitdd paikkansa, auto voi olla alkuperiisessé ja ehka
hyvassdkin kunnossa.”

Wisting ei ollut koskaan ollut erityisen kiinnostunut autoista.
Hénelld ja Ingridilld oli kuusi vuotta vanha Volvo. Hinta kuiten-
kin kiinnosti, miksi niin harvinainen auto oli jatetty latoon ja séi-
lytetty sielld aivan kuin piilossa.

”Tulisitko mukaan sinne ladolle?” Rupert ehdotti. Niin néet
paikan?”

”Tuollako?” Wisting kysyi nyokdten vanhaan Packardiin péin.

Rupert nauroi.

”Ei, se vinssataan perakirryyn”, han vastasi ja osoitti parkki-
paikkaa, jossa seisoi Landrover kirry perdssa.
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Wisting vilkaisi Ingridid ja vaunuja. Torikauppiaat olivat alka-
neet sulkea kojujaan.

”Joskus toiste”, hdn vastasi.

”Mene vain’, Ingrid kehotti ja pyyhkdisi muutaman lumi-
hiutaleen vaunujen kuomulta. "Mind voin ajaa kotiin lasten
kanssa.”

Ingrid ajatteli luultavasti samoin. He olivat Rupert Hans-
sonille palveluksen velkaa. Rupert ei ollut perinyt maksua kir-
kossa soittamisesta eikd kyydista haataloon.

”Tuon sinut sitten kotiin”, Rupert lupasi.

Selva”

Wisting kaivoi autonavaimen housuntaskusta ja ojensi sen
Ingridille. Hanen tdytyisi yrittdad nukkua muutama tunti ennen
y6vuoroon menoa, mutta ei kai retki Tveidaleniin kovin kauan
kestaisi.

Ingrid otti avaimen ja suuteli hantd poskelle.

”Syot vohveleita sitten kun tulet kotiin”, hdn sanoi hymyillen.

Pyorista jai syvat urat lumeen kun hin tyonsi vaunuja autoa
kohti.

Rupert Hansson kavi hakemassa Landroverin. Wisting aut-
toi hdntd sen peruuttamisessa Packardin eteen. Sitten he vetivit
museoauton vinssilld perakirryyn.

Wisting istui matkustajan paikalle.

”Kdyn ensin kotona jattdimassd tdmén kdrryn pois’, Rupert
sanoi.

Wisting nyokkasi.

He ajoivat Helgeroveienid ldnteen pain. Lumipyry tiheni ja sad
tuntui lauhtuvan. Asfaltti oli paljas ja marka ajourien kohdalta.

Nalumissa Rupert kddntyi kotipihaansa ja peruutti erillisen
autotallin eteen. Valaistun ikkunatdhden viereen ilmaantui nai-
nen ja jii katselemaan heita.
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Wisting nousi autosta ja tyonsi suuren nosto-oven auki. Rupert
peruutti kdrryn sisddn ja irrotti sen. Parin minuutin kuluttua he
olivat taas maantielld.

Rupert avasi radion. Kuuluvuus oli huono ja kaiuttimet rahi-
sivat.

”Paikallisradio ei oikein kuulu tddlld”, hdn sanoi ja kaanteli
valintanuppia, kunnes 16ysi valtakunnallisen kanavan. Han hil-
jensi ddntd ja kdantyi Wistingiin péin.

”Pistaydyin sielld syksylld. Ladossa ei ole kéyty pitkadn aikaan.
Eiki se endd ndy kunnolla tielle, ympdrille on kasvanut korkeita
puita”

“Padseeko sinne sisddn?”

"Ovessa on iso riippulukko”, Rupert sanoi. "Mutta lautasei-
nissd on rakoja.”

Hén viittasi peukalolla olkansa yli.

“Otin taskulamput mukaan. Voimme kurkistella seindnra-
oista, nakyyko sielld mitdan autoa muistuttavaa.”

He ajoivat varttitunnin mitdan puhumatta. Sitten Rupert kdan-
tyi Brunlanesveienille. Noin kilometrin pédssi oli Tveidalenin
risteys. Rupert poikkesi siitd ruohottuneelle pikkutielle. Auton-
valoissa néakyi hoikkia puunrunkoja. Tien péadssa erottui rapistu-
nut lato, jonka ruosteinen aaltopeltikatto oli painunut notkolle.

14



Rupert Hansson kurkotti kittdan ja otti takapenkiltd kaksi isoa tas-
kulamppua. Hin avasi autonoven ja jatti moottorin tyhjakaynnille.

Myos Wisting nousi autosta ja vilkaisi maantielle pain. Sieltd
vanhaa latoa oli vaikea huomata.

Puiden keskelld maassa ei ollut vield lunta. He kévelivat auton-
valoissa vanhan tien ajouria pitkin latoa kohti. Varjot hailyivat
pitkind heiddn edellddn.

Koko itdseind ja osa kattoa oli lehdettomien kdynnoskasvien
peitossa.

Ei timd mikddn heindlato ole, Wisting ajatteli. Ei lahistolla
ollut maalaistaloa, rakennus oli ldhinné jonkinlainen konehalli.
EhKka sielld oli sdilytetty traktoreita ja muita tydkoneita metsitoi-
den yhteydessa.

Rupert valaisi taskulampulla leveitd kaksoisovia. Ne oli sul-
jettu rautasalvalla, joka oli toisesta pddstd kiinni pulteilla ja toi-
sesta riippulukolla.

Wisting tarttui lukkoon. Sormet vérjéaytyivit ruskeiksi ja maa-
han varisi ruostehiutaleita. Lukon saisi luultavasti auki yhdella
kiven tai vasaran iskulla.

Han irrotti otteensa ja siirtyi Rupert Hanssonin perdssa lansi-
seinustalle. Metsa oli kasvanut seindén asti ja he joutuivat tunkeu-
tumaan tihedn pensaikon lépi.

Vanhassa rakennuksessa ei ollut ikkunoita, mutta suunnilleen
puolivilissé lansiseindd muutama lauta oli murtunut, kun puu oli
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kaatunut nojalleen niitd vasten. Rupert tarttui oksaan ja kiipesi
rungon paille. Wisting odotteli maassa kun Rupert tasapainoili
ylospdin. Rupert suuntasi valokiilan seindssa olevaan reikdin ja
kurkotti ldhemmaksi.

Wisting 10ysi raon kahden laudan vilistd. Se oli liian kapea
taskulampulle, mutta hian painoi toisen silmansa raon kohdalle
ja seurasi Rupertin lampun valokiilaa. Rakennus néytti olevan
sisdltd yhtendistd tilaa. Valokiilassa ndkyi vanha kaksisiipinen
aura, hevoskdrryt, vanha sahapukki, sinkkiallas ja pyorattomat
kottikdrryt. Kattoparruista riippui nostotaljojen varassa kettin-
kejé ja paksuja koysid, joissa oli koukkuja. Vastakkaiseen seindan
nojasivat tikkaat, joille oli ripustettu kalaverkkoja ja pari suurta,
kalpeanvihreaa lasipallokohoa.

Valokiila siirtyili koko ajan, niin ettd mitddn ei ehtinyt kat-
soa kunnolla. Valo vilahti kaksoisovien ohi. Wisting arveli erotta-
neensa kettingin ja riippulukon aivan kuin ovet olisi lukittu my6s
sisdpuolelta.

Valokiila kddntyi pitemmalle ja osui neljaan likaiseen traktorin-
renkaaseen, jotka oli pinottu pdillekkdin. Muutaman metrin
padssda Wistingistd oli 6ljylamppu tynnyrin paalla.

Hén siirtyi, taivutti oksia syrjddn ja10ysi levedmman raon. Hian
valaisi siitd omalla taskulampullaan. Aivan oikein. Kaksoisovien
edessd oli kahteen rautarenkaaseen pujotettu kettinki, jonka pat
oli kiinnitetty yhteen riippulukolla.

Hén valaisi tynnyrin péilld olevaa 6ljylamppua. Vieressa oli
tulitikkurasia ja jotain muuta, mitd hén ei erottanut.

”Tuolla takana on jotain’, Rupert huusi.

Wisting kdansi lamppunsa samaan suuntaan. Tyhjien peruna-
laatikoiden takaa hadmétti polyinen pressu.

Rupert hyppiési puunrungolta alas.

”Yritetddn kiertda toiselle puolelle”, hdn sanoi.
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He tyontyivit tihedn pensaikon lapi nurkan ympéri rakennuk-
sen takapaityyn. Wisting pani taskulampun raon kohdalle ja kur-
kisti. Sisélld haisi lahonneelta. Hin ndki perunalaatikot ja katosta
riippuvia koysié ja jotakin pressulla peitettya sivulta péin.

”Se voi olla vanha auto”, hin sanoi ja kdanteli lamppua. Jos se
oli auto, niin se oli takaosasta korkea ja keulasta huomattavasti
matalampi niin kuin vanhat autot yleensa.

”Valaise lattianrajaa’, kehotti Rupert, joka kurkisteli kapeam-
masta raosta hdnen vieressaan.

Wisting kddnsi lamppua alaspéin. Pressu ulottui muuten maa-
lattiaan asti, mutta takapédssé se oli vahdn vinossa niin ettéd reu-
nan ja lattian viliin jdi rako, juuri sen verran levei ettd siitd nakyi
litistynyt autonrengas.
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