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Kiitävi aika,
vierähtävät vuodet,
miespolvet vaipuvat unholaan.

”Maa on niin kaunis”,
sanat B. S. Ingemann 1850
suom. Hilja Haahti

”Isoäiti kuoli kaksitoista vuotta sitten”, vierastuolissa istuva nai-
nen selitti. ”Hän eli yhdeksänkymmentäseitsemänvuotiaaksi. 
Talo siirtyi silloin veljeni haltuun. Isoäidin jälkeen talossa ei ole 
asunut ketään, mutta viime kesänä aloimme tyhjentää sitä.”

Wisting vilkaisi kelloa. Hänen piti kohta osallistua tilaisuu-
teen, jossa toivotettiin uudet poliisiopiskelijat tervetulleiksi vuo-
den harjoittelujaksolle, mutta vastaanotosta oli soitettu, että joku 
nainen kysyi häntä. Kuultuaan naisen nimen hän oli pyytänyt 
lähettämään tämän luokseen.

”Löysimme sinulle osoitetun kirjeen”, nainen jatkoi ja otti käsi-
laukusta kirjekuoren, laski sen pöydälle ja työnsi lähemmäksi 
häntä. Kuoressa luki Wisting suurin, pyörein kirjaimin, hiukan 
vapisevalla käsialalla.

”Sinua se varmaan tarkoittaa, eikö niin?”
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Wisting otti kirjekuoren käteensä. Se oli kellastunut ja hauras. 
Ajatukset siirtyivät yli kolmenkymmenen vuoden taakse.

”Kyllä se minulle on”, hän sanoi ja nyökkäsi.
”Isoäiti oli piilottanut sen isoisän kehystetyn valokuvan taakse”, 

nainen kertoi. ”Se tuntuu tavallaan luontevalta.”
Wisting piteli kuorta kädessään. Sitä ei ollut avattu.
”Et ole lukenut tätä.”
”Eihän se ollut minulle”, nainen sanoi hymyillen. ”Kaikki 

sukuni jäsenet eivät ole epärehellisiä.”
”Kiitos”, Wisting sanoi ja hymyili hänkin.
Nainen nousi. Hän oli toimittanut asiansa. Wisting saatteli 

naisen ovelle kirje kädessään. Heti yksin jäätyään hän istuutui ja 
avasi kuoren.

Kirjeessä oli kaksi paperia, jotka oli kirjoitettu eri käsialoilla. 
Hän luki molemmat ja tunsi jonkinlaista huojennusta mielensä 
perukoilla. Sitten hän taittoi paperit, työnsi ne takaisin kuoreen 
ja lähti tapaamaan opiskelijoita.

Kokoushuoneessa oli tukalan kuuma. Joku oli avannut ikku-
nan, mutta ulkoilma tuntui vielä tukalammalta.

Poliisipäällikkö kehotti Wistingiä nousemaan korokkeelle. 
Vasta siellä seistessään hän huomasi pitelevänsä vieläkin kirjettä 
kädessään.

Hän katseli opiskelijoiden jännittyneitä kasvoja käydessään 
läpi saman puheen, jonka oli pitänyt jo viitenätoista vuotena.

Heitä oli kymmenen, kaikilla vastasilitetyt virkapaidat. Kuusi 
miestä ja neljä naista. Yhden isoisä oli hoitanut Wistingin nykyistä 
virkaa silloin kun hän itse aloitti poliisina. Maren Dokkenin. Hän 
ei tiennyt kuka neljästä naisesta oli Dokken ja yritti etsiä kasvois-
ta suvun piirteitä, mutta ei löytänyt niitä. Silti hän oli lähes var-
ma, että sen täytyi olla tuo melko lähellä istuva vaalea tyttö, jolla 
oli poninhäntä ja pyöreät huulet. Jokainen opiskelija harjoittelisi 
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muutaman viikon rikososastolla. Pääsisi tutustumaan käytännön 
rikostutkintaan.

Lopetettuaan puheensa hän jäi paikalleen ja läpsäytti kirje-
kuorella kämmentään. Poliisipäällikkö vilkaisi häntä odottaen, 
että hän laskeutuisi korokkeelta.

”Otan…” Wisting jatkoi yllättäen. ”Otan teidät mukaan selvit-
tämään lähes sata vuotta vanhaa rikosta.”
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33 vuotta aiemmin

1

Pankkikortti työntyi uudestaan automaatista ulos.
Poistettu toistaiseksi käytöstä, luki vihreällä näyttöruudulla 

suurin valkoisin kirjaimin.
Wisting kääntyi katsomaan Ingridiä, joka keinutteli kaksosten 

vaunuja.
”Varmaan rahat lopussa”, Wisting sanoi katsoen vilkkaalle jou-

lukadulle.
Ingrid hymyili, kallisti päätään taaksepäin ja tähyili pimeälle 

iltataivaalle. Oli alkanut sadella lunta. Pienet hiutaleet, kuin pape-
rinpalat, näyttivät leijailevan lähes paikallaan ilmassa.

”Syödään vohveleita kun tullaan kotiin”, hän sanoi.
Wisting työnsi pankkikortin takaisin lompakkoon. Ei tilillä 

paljon rahaa tainnut olla, täytyisi taas ottaa muutama ylimääräi-
nen työvuoro.

Hän kiersi toisen kätensä Ingridin ympärille ja tarttui toisella 
lastenvaunuihin. Kaksoset olivat vähän alle puolivuotiaita. Tho-
mas nukkui mutta Line oli vielä hereillä. Tyttö räpytteli silmiään 
ja yritti seurata mitä ympärillä tapahtui.
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Wisting työnsi vaunut Tollbodgatenille ja käveli kohti kirkon 
edessä olevaa kivettyä aukiota, jossa joulukuusen valot loistivat.

Torikauppiailla oli tonttulakit ja kojuista leijaili glögin, vasta-
paistettujen vohveleiden ja sokerilla ja kanelilla maustetun jou-
lupuuron tuoksuja. Tonttuorkesteri istui vanhassa tulipunaisessa 
avoautossa soittamassa joululauluja.

”Sehän on Rupertin Packard!” Ingrid huudahti osoittaen van-
haa autoa.

”Hän soittaa trumpettia”, Wisting sanoi hymyillen ja nyökkäsi 
etupenkin miehelle, jolla oli tonttulakki ja tekoparta.

He pysähtyivät kuuntelemaan musiikkia.
Rupert Hansson oli Ingridin isän ystävä. Hän oli soittanut 

trumpettisoolon kirkossa heidän vihkiäisissään ja kyydinnyt 
heitä sen jälkeen museoautollaan. Auto oli kirkkaan punainen ja 
kromattujen pölykapseleiden ympärillä oli vihreät raidat. Häitä 
varten auto oli ollut koristeltu koivunoksilla ja valkoisilla nau-
hoilla.

”Mahtaakohan se enää lähteä käyntiin”, Wisting sanoi käsiään 
hieroen.

Ingrid kumartui tarkistamaan, että kaksoset olivat lämpimästi 
peiteltyjä, tuli sitten Wistingin viereen ja painoi päänsä hänen 
olkaansa vasten.

Rupert Hansson huomasi heidät ja nosti vapaan kätensä tont-
tulakin reunaan. Wisting vilkutti ja huomasi, että Rupert viittoili 
heitä odottamaan.

Orkesteri soitti laulun loppuun, sitten Rupert kääntyi toisiin 
päin ja ilmoitti että oli aika lopettaa.

Wisting ja Ingrid työnsivät vaunut lähemmäksi. Rupert nousi 
autosta ja kurkisti vaunuihin. Line oli saanut toisen kätensä pois 
peiton alta ja heilutti lapastaan, mutta Thomas nukkui edelleen 
sikeästi vieressä.
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”Ensimmäinen joulu”, Rupert huomautti ja katsoi Ingridiä. 
”Siitä tulee mukavaa.”

”Odotamme joulua kovasti”, Ingrid vastasi hymyillen.
Wisting astui muutaman askeleen lähemmäksi museoautoa.
”Luulin että ajat tällä vain kesällä.”
”Niin ajankin”, Rupert myönsi ja tuli auton viereen. ”Mutta 

tämä on perinne. Soitamme aina joulutorilla.”
Hän nosti soitinkotelon kuljettajan jalkatilasta penkille ja 

avasi sen.
”Minulla olisi vähän kysyttävää”, hän aloitti ja pani trumpe-

tin koteloon.
”Millaista?” Wisting kysyi.
”Voisitko ottaa selvää, kuka omistaa sen vanhan ladon Tvei-

dalenin risteyksessä?”
Wisting yritti ajatella paikkaa, mutta ei muistanut huoman-

neensa siellä latoa.
”Onko siellä lato?”
”Se varmaan romahtaa kohta”, Rupert arveli. ”Ei kestä enää 

yhtään lumitalvea.”
Wisting työnsi kädet takintaskuun.
”Miksi haluat tietää, kuka sen omistaa?”
”Ladossa pitäisi olla vanha auto”, Rupert vastasi. ”Etsin uutta 

entisöintikohdetta.”
”Eikö lähistöllä ole taloa?” Wisting kysyi. ”Jos siellä tiedet-

täisiin?”
Rupert pudisti päätään.
”Ajattelin että sinä voisit ehkä selvittää asian”, hän jatkoi. 

”Teillähän on poliisissa kaikenlaisia rekistereitä.”
”Sellaiset tiedot ovat maarekisterissä”, Wisting selitti. ”Voit 

kysyä sieltä.”
”Millainen auto se on?” Ingrid puuttui puheeseen.
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”En tiedä varmasti”, Rupert vastasi. ”Mutta olen kuullut että 
se olisi vanha Minerva.” Hän ymmärsi, että Wisting ja Ingrid 
eivät olleet koskaan kuulleetkaan sellaisesta automerkistä. ”Se 
on tehty Belgiassa”, hän selitti. ”Tehdas meni konkurssiin ennen 
sotaa. Kuningas Haakonin ensimmäinen auto oli nelisylinterinen 
Minerva, vuoden 1913 mallia.”

”Ovatko ne harvinaisia?”
Rupert nyökkäsi.
”Niitä ei ollut monta koko Norjassa. Kuninkaan autokin luul-

tavasti romutettiin. Ainakaan kukaan ei tiedä minne se joutui.”
”Mistä kuulit siitä Tveidalenin autosta?”
”Se on lähinnä huhu”, Rupert sanoi. ”Yksi kerhon vanhoista 

ukoista oli kuullut sedältään, että auto oli peruutettu latoon ja 
peitetty pressulla ja jätetty sinne seisomaan.”

”Milloin?”
”Joskus kaksikymmenluvulla.”
Wisting kohotti kulmiaan.
”Auto on siis ollut siellä kuusikymmentä vuotta?”
Rupert nyökkäili innokkaasti.
”Jos se pitää paikkansa, auto voi olla alkuperäisessä ja ehkä 

hyvässäkin kunnossa.”
Wisting ei ollut koskaan ollut erityisen kiinnostunut autoista. 

Hänellä ja Ingridillä oli kuusi vuotta vanha Volvo. Häntä kuiten-
kin kiinnosti, miksi niin harvinainen auto oli jätetty latoon ja säi-
lytetty siellä aivan kuin piilossa.

”Tulisitko mukaan sinne ladolle?” Rupert ehdotti. ”Niin näet 
paikan.”

”Tuollako?” Wisting kysyi nyökäten vanhaan Packardiin päin.
Rupert nauroi.
”Ei, se vinssataan peräkärryyn”, hän vastasi ja osoitti parkki-

paikkaa, jossa seisoi Landrover kärry perässä.
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Wisting vilkaisi Ingridiä ja vaunuja. Torikauppiaat olivat alka-
neet sulkea kojujaan.

”Joskus toiste”, hän vastasi.
”Mene vain”, Ingrid kehotti ja pyyhkäisi muutaman lumi-

hiutaleen vaunujen kuomulta. ”Minä voin ajaa kotiin lasten 
kanssa.”

Ingrid ajatteli luultavasti samoin. He olivat Rupert Hans-
sonille palveluksen velkaa. Rupert ei ollut perinyt maksua kir-
kossa soittamisesta eikä kyydistä häätaloon.

”Tuon sinut sitten kotiin”, Rupert lupasi.
”Selvä.”
Wisting kaivoi autonavaimen housuntaskusta ja ojensi sen 

Ingridille. Hänen täytyisi yrittää nukkua muutama tunti ennen 
yövuoroon menoa, mutta ei kai retki Tveidaleniin kovin kauan 
kestäisi.

Ingrid otti avaimen ja suuteli häntä poskelle.
”Syöt vohveleita sitten kun tulet kotiin”, hän sanoi hymyillen.
Pyöristä jäi syvät urat lumeen kun hän työnsi vaunuja autoa 

kohti.
Rupert Hansson kävi hakemassa Landroverin. Wisting aut-

toi häntä sen peruuttamisessa Packardin eteen. Sitten he vetivät 
museoauton vinssillä peräkärryyn.

Wisting istui matkustajan paikalle.
”Käyn ensin kotona jättämässä tämän kärryn pois”, Rupert 

sanoi.
Wisting nyökkäsi.
He ajoivat Helgeroveieniä länteen päin. Lumipyry tiheni ja sää 

tuntui lauhtuvan. Asfaltti oli paljas ja märkä ajourien kohdalta.
Nalumissa Rupert kääntyi kotipihaansa ja peruutti erillisen 

autotallin eteen. Valaistun ikkunatähden viereen ilmaantui nai-
nen ja jäi katselemaan heitä.
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Wisting nousi autosta ja työnsi suuren nosto-oven auki. Rupert 
peruutti kärryn sisään ja irrotti sen. Parin minuutin kuluttua he 
olivat taas maantiellä.

Rupert avasi radion. Kuuluvuus oli huono ja kaiuttimet rahi-
sivat.

”Paikallisradio ei oikein kuulu täällä”, hän sanoi ja käänteli 
valintanuppia, kunnes löysi valtakunnallisen kanavan. Hän hil-
jensi ääntä ja kääntyi Wistingiin päin.

”Pistäydyin siellä syksyllä. Ladossa ei ole käyty pitkään aikaan. 
Eikä se enää näy kunnolla tielle, ympärille on kasvanut korkeita 
puita.”

”Pääseekö sinne sisään?”
”Ovessa on iso riippulukko”, Rupert sanoi. ”Mutta lautasei-

nissä on rakoja.”
Hän viittasi peukalolla olkansa yli.
”Otin taskulamput mukaan. Voimme kurkistella seinänra-

oista, näkyykö siellä mitään autoa muistuttavaa.”
He ajoivat varttitunnin mitään puhumatta. Sitten Rupert kään-

tyi Brunlanesveienille. Noin kilometrin päässä oli Tveidalenin 
risteys. Rupert poikkesi siitä ruohottuneelle pikkutielle. Auton-
valoissa näkyi hoikkia puunrunkoja. Tien päässä erottui rapistu-
nut lato, jonka ruosteinen aaltopeltikatto oli painunut notkolle.
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2

Rupert Hansson kurkotti kättään ja otti takapenkiltä kaksi isoa tas-
kulamppua. Hän avasi autonoven ja jätti moottorin tyhjäkäynnille.

Myös Wisting nousi autosta ja vilkaisi maantielle päin. Sieltä 
vanhaa latoa oli vaikea huomata.

Puiden keskellä maassa ei ollut vielä lunta. He kävelivät auton-
valoissa vanhan tien ajouria pitkin latoa kohti. Varjot häilyivät 
pitkinä heidän edellään.

Koko itäseinä ja osa kattoa oli lehdettömien köynnöskasvien 
peitossa.

Ei tämä mikään heinälato ole, Wisting ajatteli. Ei lähistöllä 
ollut maalaistaloa, rakennus oli lähinnä jonkinlainen konehalli. 
Ehkä siellä oli säilytetty traktoreita ja muita työkoneita metsätöi-
den yhteydessä.

Rupert valaisi taskulampulla leveitä kaksoisovia. Ne oli sul-
jettu rautasalvalla, joka oli toisesta päästä kiinni pulteilla ja toi-
sesta riippulukolla.

Wisting tarttui lukkoon. Sormet värjäytyivät ruskeiksi ja maa-
han varisi ruostehiutaleita. Lukon saisi luultavasti auki yhdellä 
kiven tai vasaran iskulla.

Hän irrotti otteensa ja siirtyi Rupert Hanssonin perässä länsi-
seinustalle. Metsä oli kasvanut seinään asti ja he joutuivat tunkeu-
tumaan tiheän pensaikon läpi.

Vanhassa rakennuksessa ei ollut ikkunoita, mutta suunnilleen 
puolivälissä länsiseinää muutama lauta oli murtunut, kun puu oli 
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kaatunut nojalleen niitä vasten. Rupert tarttui oksaan ja kiipesi 
rungon päälle. Wisting odotteli maassa kun Rupert tasapainoili 
ylöspäin. Rupert suuntasi valokiilan seinässä olevaan reikään ja 
kurkotti lähemmäksi.

Wisting löysi raon kahden laudan välistä. Se oli liian kapea 
taskulampulle, mutta hän painoi toisen silmänsä raon kohdalle 
ja seurasi Rupertin lampun valokiilaa. Rakennus näytti olevan 
sisältä yhtenäistä tilaa. Valokiilassa näkyi vanha kaksisiipinen 
aura, hevoskärryt, vanha sahapukki, sinkkiallas ja pyörättömät 
kottikärryt. Kattoparruista riippui nostotaljojen varassa kettin-
kejä ja paksuja köysiä, joissa oli koukkuja. Vastakkaiseen seinään 
nojasivat tikkaat, joille oli ripustettu kalaverkkoja ja pari suurta, 
kalpeanvihreää lasipallokohoa.

Valokiila siirtyili koko ajan, niin että mitään ei ehtinyt kat-
soa kunnolla. Valo vilahti kaksoisovien ohi. Wisting arveli erotta-
neensa kettingin ja riippulukon aivan kuin ovet olisi lukittu myös 
sisäpuolelta.

Valokiila kääntyi pitemmälle ja osui neljään likaiseen traktorin-
renkaaseen, jotka oli pinottu päällekkäin. Muutaman metrin 
päässä Wistingistä oli öljylamppu tynnyrin päällä.

Hän siirtyi, taivutti oksia syrjään ja löysi leveämmän raon. Hän 
valaisi siitä omalla taskulampullaan. Aivan oikein. Kaksoisovien 
edessä oli kahteen rautarenkaaseen pujotettu kettinki, jonka päät 
oli kiinnitetty yhteen riippulukolla.

Hän valaisi tynnyrin päällä olevaa öljylamppua. Vieressä oli 
tulitikkurasia ja jotain muuta, mitä hän ei erottanut.

”Tuolla takana on jotain”, Rupert huusi.
Wisting käänsi lamppunsa samaan suuntaan. Tyhjien peruna-

laatikoiden takaa häämötti pölyinen pressu.
Rupert hyppäsi puunrungolta alas.
”Yritetään kiertää toiselle puolelle”, hän sanoi.
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He työntyivät tiheän pensaikon läpi nurkan ympäri rakennuk-
sen takapäätyyn. Wisting pani taskulampun raon kohdalle ja kur-
kisti. Sisällä haisi lahonneelta. Hän näki perunalaatikot ja katosta 
riippuvia köysiä ja jotakin pressulla peitettyä sivulta päin.

”Se voi olla vanha auto”, hän sanoi ja käänteli lamppua. Jos se 
oli auto, niin se oli takaosasta korkea ja keulasta huomattavasti 
matalampi niin kuin vanhat autot yleensä.

”Valaise lattianrajaa”, kehotti Rupert, joka kurkisteli kapeam-
masta raosta hänen vieressään.

Wisting käänsi lamppua alaspäin. Pressu ulottui muuten maa-
lattiaan asti, mutta takapäässä se oli vähän vinossa niin että reu-
nan ja lattian väliin jäi rako, juuri sen verran leveä että siitä näkyi 
litistynyt autonrengas.


