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Winter oli juonut pikaisen kupin kahvia Milagan lentokentilld, joka
oli kasvanut isoksi niiden kahdenkymmenenviiden vuoden aikana,
joina hin oli noussut ja laskeutunut. Silloin paikka oli ollut parakki
toisiinsa ketjulla kiinnitettyine matkatavarakirryineen, jotka nielivit
vain pesetankolikoita — joita tulijoista harvoilla oli mukanaan. Nyt
rakennukset olivat kuin oma kaupunki, moderni helvetti.

Angela oli ajanut pois kentiltdi Winterin vilkuttaessa Elsalle ja
Lillylle, jotka olivat vilkuttaneet ja vilkuttaneet takaisin kunnes hei-
din pienet kitensi ja kasvonsa olivat lopulta kadonneet autereeseen.
He eivit halunneet, ettd hin lahtisi taas. Lapsille sitd oli mahdoton
selittdd: diti asuu Espanjassa, ja isd asuu Goteborgissa. Kaksi vuotta
koko perhe oli asunut samassa talossa Marbellassa, minkd jilkeen isd
oli muuttanut takaisin, koska halusi jatkaa murhaajien jahtaamista
luultuaan jo jahdanneensa tarpeeksi. Miten sellaisen selittdd? Vield
yksi murhaaja ja sitten palaan teiddn luoksenne. Ehka. Paras ratkaisu
olisi totta kai, ettd Angela myisi osuutensa klinikasta Avenida Severo
Ochoalla ja tulisi kotiin. Paras Winterille.

He nousivat, ja kone teki tavallisen kierroksen kaupungin ja rannikon
yli. Olisi voitu olla missé tahansa Vilimerella: valkoisia taloja valkoi-
sessa valossa, massiiveja jotka loivat varjoja ikdvien esikaupunkien ylle.
Edelliseni iltana hin oli istunut terassilla meren rannalla Angelan ja

lasten kanssa. Juuri mitdin ei ollut sanottu, mitddn ei ollut péitetty.



Hin olisi mielellddn tilannut pari viskid heti kun he olivat nousseet
taivaan korkeuksiin, mutta Landvetterilld odotti auto. Hinen ympi-
rillddn toiset joivat ikddn kuin piiva olisi ollut viimeinen maan paalld.

Pariskunta kiytavin toisella puolella ei juonut. He katsoivat suo-
raan eteen, sanattomina. Hin muisti heidit 1ihtohallista, silloinkin
he olivat istuneet vinosti hintd vastapiiti, olleet ddneti, katsoneet
suoraan eteen. Nainen oli neljinkymmenen, ehkd nuorempi, mies
ndytti vanhemmalta muttei paljon. He olivat edelleen nuoria, nuo-
rempia kuin Winteristd koskaan enid tulisi. Hin oli kuullut heididn
sanovan pari sanaa ruotsiksi.

Nyt Winter sulki silminsi, yritti ajatella tiydellisen maailman,
maailman ilman uhkia, tiydellisen elimin.

Vaitonainen pariskunta odotti laukkuja hihnan daressd, Winter seisoi
muutaman askeleen pddssi. Nainen oli kumppaniaan pidempi, jos
mies nyt oli kumppani. Naisen hiukset olivat lyhyet, vaaleat. Profiili
terdvi, kuin tussipiirros. Hénelld oli viehittivit kasvot mutta uurtei-
den suunta oli alaspiin, ikddn kuin suru vetdisi niitd sinne. Winter oli
ndhnyt paljon surua tydssddn. Elinyt sen kanssa yksityiseliméssiin.
Nyt nainen kumartui hihnan ylle, nosti mustan Samsoniten ja lihti
kivelemaidn yksin kohti uloskdyntid. Mies seisoi paikallaan, ei kat-
sonut hinen perdinsid. Winter nosti laukkunsa pian naisen jilkeen.

Aution tullauspisteen toisella puolella nainen seisahtui ja kddntyi
ympiri. Winter kiveli ohi, kulki hallin poikki Pressbyraniin ja osti
pienen pullon kivenniisvetti. Koneessa hin oli juonut liian vihin,
nukkunut nelji minuuttia, ajatellut alaselkikivun pois.

Tulohallin ulkopuolella hin ndki pariskunnan edelldin, matkalla
pysikointikannelle kuten hinkin. He olivat pysidkdineet autonsa
samaan kerrokseen, hin niki heidin nousevan BMW:hen, nainen
istuutui ratin taakse ja peruutti ulos Winterin peruuttaessa ulos, he
ajoivat hinen edellddn alas portille, ulos aivan hidnen edelldin pdivin
lopuksi. Aurinko tulena oksistoissa una ultima vez.



Hiin ajoi heidin perissiin lipi lentokenttdalueen ja ulos moottori-
tielle, piti saman kovan vauhdin kuin BMW. Auto oli kaksikymmenta
metrid edempind, ja hin pudotti nopeutta.

He ohittivat Landvetterin ja olivat ohittamassa Molnlycked, kun
edelld ajava auto paiskautui pdin turva-aitaa ja siitd pdin kalliosei-

namaa.



Kaksi ambulanssia oli poistunut paikalta, sinivalot iltahdmairissd. Yksi
kulkuneuvo kuolemalle ja yksi elimalle: naisen ruumiissa pulssi 161
edelleen, ja vain Jumala tiesi miksi.

Winter jdi paikalle. Hin oli pddtodistaja. Pamaus oli ollut helvetin-
moinen, brutaaliudessaan lihinni selittdimiton. Ajoradalla oli voinut olla
jotain, jotain liukasta, jotain hengenvaarallista, ehki tulevaisuudella oli
vastaus. Mutta hin tiesi sisimmissain, ettd ei sielld mitdan ollut ollut,
muuta kuin musta ja kuiva ajorata. Nainen autossa hinen edellddn oli
tehnyt pddtoksen ja kddntinyt rattia kohti kallioseindmaa. Sitd kutsuttiin
itsemurhaksi. Se ei ollut Winterin ty6td. Samalla nainen oli tappanut
teollaan matkustajan vieressddn. Sitd voitiin kutsua murhaksi. Silloin
hinelld oli ty6tehtavd edessddn. Mutta kysymys oli enimmakseen tek-
ninen. Ei ollut tarkoitus, ettd nainen jdisi eloon. Todennikdisesti hin ei
myoskadn pysyisi kovin kauan hengissd, pulssi 161 mutta héin oli timén
maailman tuolla puolen, koomassa joka saisi loppunsa.

Sielld he olivat seisoneet ja kivelleet ja istuneet, Mélagassa, lento-
koneessa, Landvetterin lentokentilli. Huomiota heridttimiton
pariskunta. Nyt he olivat aiheuttaneet kaaoksen valtatie 4o:1le Kalle-
backistd Hérrydaan ja pidemmille. Winter oli paitynyt keskelle sitd,
eikd se poistunut hdnen pdistdan, kun hin lopulta poistui paikalta ja
luovi kaupungin lipi Vasaplatsenille ja autioon asuntoon. Hin pysi-
koi Mercedeksensi maan alle ja nousi hissilld ylos. Oven sisipuolella
lojui postia ja sanomalehtii, kahden viikon sato. Hén harppasi kasan

yli, otti kengit jalastaan kuten Ruotsissa tehddin, meni keittioon ja
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kaatoi lasiin kaksi sormenleveytti Glenfarclasia ja vei viskin muka-
naan olohuoneeseen, avasi ovet ranskalaiselle parvekkeelle, istuutui
nojatuoliin, joi ja soitti Angelalle.

”Kotona ollaan”, hin sanoi.

”Kaikki meni hyvin?”

"Meni, ainakin minulla.”

"Miti tarkoitat?”

Hin kertoi.

"Herranjumala.”

”Se vaikutti... harkitulta. Se oli pddtds.”

Angela ei sanonut mitdin. Winter kuuli hiljaisuuden koko matkan
Marbellan Plaza de la Iglesialta Goteborgin Vasaplatsenille.

”Angela?”

"Mini olen ajatellut”, hin sanoi.”Sen jilkeen kun lihdit.”

"Niin?”

"Tami erilliin eliminen ei toimi endi.”

"Ei niin.”

"Mini muutan lasten kanssa kotiin ensi kesini. Yhdelld ehdolla.”
"Milla vain”, Winter sanoi.
"Ettid me vihdoinkin rakennamme sen halvatun talon. Haluan asua

meren rannalla.”

Aamu oli kostea ja kylmi hinen pyoriillessddn poliisitalolle. Tuttu
Goteborg-sid. Roska-autot ajoivat ylos Avenynid kuin saattueena.
Avenyn oli kaupungin likainen paraatikatu ja veti siksi puoleensa pii-
visin turisteja ja 6isin rikollisia. Eldimad on juhla, olkaa samaa mielti,
ihmiset ja lurjukset. Hin jatkoi yli Hedenin, muutamilla puulaaki-
jengeilld oli jo peli menossa, hinen oma osastonsa oli suljettu sarjasta
elinidksi: kentilld oli litkaa rikospoliisien epitoivoa, liikaa aitoja tun-
teita. Niin kutsuttu viimeinen pisara oli pudonnut, kun Winter oli
vihoviimeisessi ottelussa repinyt riekaleiksi erotuomarin hinelle nos-
taman punaisen kortin. ’Dumari dumaa miten tahtoo mutta pddssd
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on pelkkid vaahtoo!” hin oli karjunut, kun Bertil Ringmar ja Fredrik
Halders olivat raahanneet hinet pois kentalti.

Hin lukitsi py6rinsi telineeseen pddoven eteen. Tadlld varastet-
tiin enemmin pyorid kuin missddn muualla kaupungissa. Siitd oli
tullut urheilua, kuten Givlen olkipukista. Erddni viime syksyn yond
metsin suojasta oli lipunut kuorma-auto ja nostanut lavalleen koko
telineen siihen lukittuine poliisipy6rineen. Siité oli tullut vitsi, joka
ei suostunut hiipumaan. Nyt poliisiviranomainen oli palkannut var-
tiointiliikkeen. Sekin oli hupaisaa.

Hississd matkalla tutkintaryhmain tiloihin hidn niki sielunsa silmin
kuvia onnettomuudesta. Turva-aidan, joka repesi kuin paperimassa ja
antoi lisdd voimaa térmiykselle pdin kalliota. Auton matkan ilman
halki kuin hidastettuna. Raudan hirvittdvin kirskunan auton pudo-
tessa takaisin maahan.

Winter meni huoneeseensa kuvat edelleen piddssidn, soitti
ahlgrenskan sairaalaan ja esitti muutamia kysymyksid, kun hinet oli
viimein yhdistetty ihmiselle, joka osasi vastata.

Nainen eli edelleen, makasi koomassa. Mies oli kuollut kuin kivi.
Winter kirjoitti muistiin heididn nimensi, ikdnsi ja osoitteensa. Kum-
paakaan hin ei tunnistanut.

Hin kuuli askeleita takanaan.

"Tervetuloa kotiin.”

Winter kidntyi ympdri. Siind seisoi rikoskomisario Bertil
Ringmar, Winterid vanhempi, elike jo niképiirissia. Mentori, ainoa
joka Winterilld oli ollut, toista ei tarvittukaan. Eronnut mies, jonka
kaksi aikuista lasta olivat ulkona suuressa maailmassa. Winterin iso-
veli, melkein faija.

”Kiitos.”

"Miten perhe voi?”

"Hyvin.”

"Hienoa. Perhe on tirkein mité on. Ja niin kuulustelu on paitty-

nyt.

»
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"Kivaa.”

Winter istui edelleen puhelimen luuri kidessddn. Hin laski sen
hankaan ja otti muistilehtionsa.

"Paha onnettomuus eilen illalla heti seitsemin jilkeen valtatie
40:112”, hin sanoi.

"Kuulin siitd aamulla”, Ringmar sanoi.

”Olin siella.”

"Mita?”

”Ajoin sen onnettomuusauton takana. Olin ajanut lentokentiltd
asti. He olivat samalla lennolla.”

"Uhritko?”

"Niin. Kaksi. Mies kuoli tormayksessd. Nainen makaa koomassa.
Nainen ajoi.”

”Samalla lennolla Milagasta vai?”

"Niin pariskunnan jo lentokentalld.”

"Tunsitko heidit Aurinkorannikolta?”

"En, en toki. Mutta nimet minulla on.” Hin katsoi lehtiotddn.
”Sara Brendner ja Richard Malm. Ikii neljakymmenti ja neljakym-
mentikolme.”

”Silkkaa nuorisoa.”

"Osoite Fredriksdalissa. Omakotitalo, luulisin. Avopari, ei naimi-
sissa.”

"Ymmirrin jos haluat puhua tapauksesta. Mutta siind ei kai ole
mitian meille?”

Winter ei vastannut. Hén ajatteli itsemurhaa, murhaa, onnetto-
muutta, liirto-onnettomuutta, ydnmustaa asfalttia.

”Onko heilld lapsia?” Ringmar kysyi.

"Nihdakseni ei.”

"Lapset...”, Ringmar toisti. ”Mikd naisen nimi olikaan?”

”Sara. Sara Brendner.”

Ringmar mumisi jotain, mitd Winter ei kuullut.

"Miti sanoit?”

3



"Brendner...”, Ringmar sanoi hetken pddstd, "tunnistan nimen.”

”Sara Brendnerin?”

”Niin... Sara Brendner... tunnistan sen...” Ringmar nousi ja alkoi
kivelld edestakaisin Winterin tyShuoneessa. Kéveltivid metreji ei
ollut monta. Lattialla seisoi Winterin Panasonic. Siind se oli seissyt
go-luvun lopulta asti, kun kaikki tdssd maailmassa olivat olleet nuoria.
Ringmar seisahtui, katsoi Winterid. ”Hdn oli lapsi”, hin sanoi.”Sara

oli se lapsi. Se oli hin!”

Kymmenvuotias oli ollut yksin Hinsholmin talon ylikerrassa. Tyton
isd oli alhaalla. Tytt6 luki kirjaa. Ulkona oli pimedd. Sind talvena ei
ollut lainkaan lunta, mutta Goteborgissa ei koskaan satanut lunta
muutenkaan. Tytté oli sanonut niin isille heidin syodessdan. Hin
ei voinut unohtaa sitd. Hin muisti my®&s, ettd isd oli nauranut. Hin
ei tiennyt, miksi hén oli sanonut juuri sen asian. Hén kerto, etté oli
kuullut ovikellon soivan muttei ollut lopettanut lukemista, koska kirja
oli hyvi. Ovikello oli soinut uudestaan, ja héin oli kuullut puhetta ala-
kerrasta, joten isidn oli taytynyt avata ovi. Hin kuuli jonkun puhuvan.
Sanoja ei ollut monta. Hin kuuli vain yhden kunnon sanan, ja se oli
"ei!” Monta kertaa ja kovaa, "EI! EI!” Sitten jokin pamahti, pamahti
lujaa. Kuin ilotulitteita sielld alhaalla eteisessd. Hén jdtti kirjan sin-
gylle, juoksi huoneesta alas rappuja ja huusi "ISA, ISA”. Hin niki isin
alhaalla lattialla ollessaan vield portaiden puolivilissi, juoksi alas asti.
Isd makasi eteisessd. Ulko-ovi oli auki. Jokin liikkui ulkona, kun hin

juoksi portailta lattian poikki. Kuin varjo oven takana.

"Pirullinen kuulustelu”, Ringmar sanoi kahvikupin diressd henki-
16stéhuoneessa. "Lassanderin sanat. Juuri hin puhui tyton kanssa.
Monta kertaa. Hin oli hyvi siind, mutta lapset ovat vaikeimpia.”
Winter nyokkisi. Hin oli itse kdynyt sellaisia keskusteluja. Vai-
keimpia. Siihen oli monta syyta.
"Kolmekymmenti vuotta sitten”, Ringmar sanoi. ”"Bengt Lassan-
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derhan on jo kuollut. Sind et tavannut héntéd koskaan kunnolla. Olit
silloin varmaan juuri padssyt poliisikorkeasta ja olit jarjestyspoliisissa.”

Winter nyokkdsi. Hin oli ollut uusi. Hin oli ollut paikalla sind
iltana, talon edessi, partioautossa.

”Cold case”, Ringmar sanoi.”Emme onnistuneet selvittimain Lars
Brendnerin murhan tekijid. Emmeka sitd, miksi se tehtiin. Jos nyt
motiivi oli olemassa. Onhan murhaaja voinut olla joku mielipuoli.
Narkkari, joka soitteli ovikelloja ympiriinsi, ampui kaikkea.”

"Miti tytt6 oli ndhnyt murhapaikalla? Tai kuullut?”

”Ei paljon. Hén oli kuullut d4nié, laukauksia, sydksynyt portaat alas
ja ehkd nihnyt jonkun hidipyvin ovesta ulos, ovi oli auki, oli pimed.
Hiin oli nihnyt hahmon. Siind kaikki.”

"Yksi laukaus?”

”Kaksi, suoraan rintaan, lihelta. Ysimillinen, todennikoisesti Para-
bellumin luoti. Puhdas teloitus, ehkid ammattilaisen tekemi, siind
tapauksessa ei sekoilevan mielipuolen. Pistoolia emme tietenkdin
ole 16ytineet.”

"Emme vield”, Winter sanoi.

"Ymmirrin, ettd olet kiinnostunut”, Ringmar sanoi. "Mutta
tapauksen avaamiseksi tarvitaan enemmin kuin yksi kallioseindma.”

”Jos ampuja oli ammattilainen, murha oli tilaustyd”, Winter sanoi.

”Tutkimme niin paljon kuin pystyimme. Osallistuin t6ihin. Olin
nuori, nuorempi jopa kuin sind kerran. Mutta Lars Brendnerilla ei
tuntunut olevan mitddn varsinaisia vihamiehid. Ja vaimo oli yhta jir-
kyttynyt kuin kaikki muut, ellei sitten ollut maailmanluokan niyt-
teliji.”

"Eldako hin?”

"En itse asiassa tiedd”, Ringmar sanoi.
Sara Brendnerin kasvot niyttivit rauhallisilta, ikddn kuin hin olisi

vihdoin saanut rauhan diffuusissa aksonivauriossaan, vaikeampien

traumatyyppien tavallisessa tilassa. Lasiseindn toiselta puolelta,
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Winterin nidkokulmasta, hin niytti nukkuvalta, eldvilti. Monilla
vakavia kallovammoja saaneilla potilailla ei esiinny tietokonetomo-
grafiassa ruhjeita eikd verenvuotoja, silti he voivat ajautua syviin ja
pysyviin tiedottomuuteen.

Hinet oli viety teho-osastolle. Akuutti kerroskuvaus oli paljastanut
vain pienid hajanaisia verenvuotoja muttei kertonut mitdin prognoo-
sista.

Sen jilkeen tietokonekerroskuvaus. CT-skannaus. Intubaatio.
Putki kurkkuun. Sisddn tuotaessa Saralle oli tehty RLS, tutkittu
reaktiotaso asteikolla, jossa saavutettavuus loppui numerolla kolme
ja numero kahdeksan merkitsi reaktion tdydellisti puutetta. Sara
Brendner oli seiska.
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Winter seisoi portilla, katsoi omakotitaloa, joka oli rakennettu
40-luvulla rahalla, joka oli sithen aikaan ollut arvokkaampaa. Ei
mikddn okyrakennus, mutta enemmin laatua ja tyylid kuin mihin
useimmilla oli silloin ollut varaa.

Se ei ollut auttanut. Lars Brendner oli ammuttu kuoliaaksi tuolla
sisdlld, hanet joka oli ollut poika talossa, kun talo oli ollut nuori, sielld
hin syntyi ja sielld hinet tapettiin, talo seisoi kuukauden tyhjind ja
sitten vaimo muutti takaisin, tyton kanssa, Saran, miten kamalalta sen
tdytyi tuntua, ennen kaikkea Sarasta, mutta my0s naisesta, Ullasta.

Winter kiveli ylos sorakiytivid, ei kohdannut talosta pakenevaa
varjoa, joka pakeni alati ajan muutamina kiinnipalaneina sekunteina.
Varjot eivit odota menneisyydessi, ne litkkuvat sinne tinne mutta
aina eteenpiin. Kunpa varjojen rippeet voisi jiljittdd — miké lapi-
murto. Kuin sovittaisi unien rippeet yhdeksi kertomukseksi. Niin ei
ole koskaan tehty.

Oven avasi yli seitseminkymmenvuotias nainen. Ulla Brend-
ner. Hin seisoi puolivarjossa, oli tehnyt niin ehké viimeiset kolme-
kymmentd vuotta, ehkd kauemmin. Winter oli soittanut ja esitellyt
itsensd, ja nainen oli vastannut ikddn kuin olisi odottanut puhelua,
ikddn kuin olisi seissyt puhelimen vieressd viimeiset kolmekymmenti
vuotta ja odottanut, ettd varjot menneisyydestd saapuisivat. Ne saa-

puvat aina. Piiloon ei pddse. Paskapuhettako? Ei.
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Hin oli tarjonnut kahvia, Winter oli ottanut. He istuivat olohuoneessa,
joka olisi voinut olla onnellisemmassa kodissa. Tuoksui heikosti jolta-
kin, mitd Winter ei tunnistanut. Ehkd hin dkkiisi sen my6hemmin.

Ulla Brendnerin katse oli nauliintunut pisteeseen Winterin péin
takana vasemmalla. Winter ei kidntinyt paatddn. Sielld ei olisi mitddn.
Ulla Brendner teki kuten niin monet Winterin ty6ssdin tapaamat
uhrit. Kauhun kohdatessaan kukaan ei halunnut katsekontaktia.
Winter oli kauhistus ja helvetti, ne hinelld oli tarjottavana, kukaan ei
riemuinnut, kun hin koputti oveen. Hén kurottautui eteen ja tarttui
ohueen kuppiin. Se on minun perint6ni. Varjo jonka jitin jilkeeni.

"En voi ymmartdd”, Ulla Brendner sanoi.”En ymmdrrd mitdin.”

"Niin.”

”Kuinka tillainen ymmadrretddn?” hin kysyi.

Winter ei vastannut, se ei ollut kysymys. Ymmartimisestd hin
oli yrittinyt pédstd eroon oltuaan piivin rikospoliisina. Se ei ollut
akillistd kyynisyyttd. Kysymykseen “miksi” ei yksinkertaisesti ollut
vatauksia. Silti hin yritti, se oli vélttimatontd, jos hin halusi jat-
kossakin olla inhimillinen. Angelan vanhemmat olivat paenneet Iti-
Saksasta, missd ainoa vastaus oli ollut "siksi”.

"Menen taas illalla hinen luokseen”, Ulla Brendner sanoi.

"Hyva”, Winter totesi.

"Hin heridd vield.”

Winter nyokkasi.

”Olen aivan varma”, Ulla Brendner sanoi. ”En vilita siitd, mitd
ladkarit sanovat.”

"Miti he sanovat?”

"Eivit mitddn. He eivit sano mitddn.”

”On kai liian aikaista”, Winter sanoi.

”Liian aikaista mille?” hidn kysyi ja katsoi Winteria.

”Sille... ettd ndhdddn miten kdy. Ollaan kunnolla varmoja, ettd
kaikki menee hyvin.”

Ulla Brendnerin katse oli taas Winterin takana olemattomassa.
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”Kaikki tulee menemadén hyvin”, hin sanoi.

"Miti luulet, ettd tapahtui?”

”Saralla oli epdonnea”, hin vastasi. ”Tielld on tiytynyt olla jotakin.
Hiinelld ja Richardilla oli epdonnea.”

"Koska puhuit Saran kanssa viimeksi?”

Ulla Brendner ei vastannut. Ikddn kuin hinen katseensa olisi kdin-
tynyt sisddnpdin, kohti jotain, mitd Winter ei koskaan tavoittaisi riip-
pumatta siitd mitd pirun kuulustelutekniikka kayttaisi.

"Miksi hin ja Richard matkustivat Espanjaan?”

Siihenkdin Ulla Brendner ei vastannut.

” Almufiécariin”, Winter sanoi, "lankosi luokse.”

Nyt hin katsoi taas Winteria.

”Gunnar”, hin sanoi. ’Oletko puhunut hinen kanssaan?”

"En vield. Oletko sini?”

Hiin ei vastannut. Viivistynyt Sokki. Dementian oire. Suru. Voisi
olla kaikkia niitd, sydksyneind hidnen piilleen tind piivini. Voisi
olla myo6s yritys kitked salaisuudet. Kaikilla on salaisuuksia. Kuu-
lustelukasikirjan ensimmiinen lause. Winter oli lukenut sen olles-
saan pelkka poliisinkloppi. Ennen kaikkien aikaa: matkapuhelimien,
hybridiautojen, tietokoneiden, internetin, DNA-todisteiden. Hin
ratsasti hevosella rikospaikalle piikkikypirissi ja viitassa. Rikokset
tapahtuivat aina satamassa, kaikki torky ajautui mereltd ja jdi Skepps-
bronin makasiineille. Nyt torky tuli Juutinrauman sillan yli ja ilmo-
jen halki. Ennen oli kaikki paremmin. Ennen hin oli nuori. Ennen
Pikku-Sara ei olisi joutunut todistamaan isinsi kuolemaa. Ennen
Goteborg oli paratiisi, kuten kun tunnet itsesi pirun masentuneeksi,
otat vapaaillan, tiedit osoitteen, laulat juomalauluja, olut vaahtoaa ja
kaikki vanhat kundit ovat paikalla. Nyt kundit olivat poissa. Jaljelld
oli vain Bertil Ringmar, ja pian vain hin, Erik Winter, kerran nuori
ja lupaava ja nyt ainoastaan lupaava.

”Kukaan ei tiedd, kuka sen teki”, Ulla Brendner sanoi hiljaisuuteen.

” Anteeksi?”
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"Kukaan ei tiedi, kuka tappoi minun Larsini. Miksette te tiedd
sita?” Hin katsoi jilleen Winterid. "Kuinka joku paisee livistimain
sellaisesta? Miksi te ette ole ottaneet kiinni sitd, joka teki murhan?
Eiké ole tarkoitus, ettd te teette sen? Eiko se ole teiddn tydtinne?”

”Sen takia mind istun tddlla”, Winter sanoi. ’Me jatkamme ty6td.”

”Sind olet niin nuori”, Ulla Brendner sanoi. "Tai olit aivan liian
nuori, kun se tapahtui.”

"Nyt kuron eron kiinni”, hdn sanoi.

Saran huone kuului menneisyyteen. Seinilld aika oli pysihtynyt: joku-
nen juliste poikabdndeistd, joista teinitytot pitivit 90-luvulla, New
Kids on the Block, Take That, Backstreet Boys, Westlife. Pojat sileine
ja joutavine kasvoineen olivat jadneet roikkumaan singyn ja pienen
kirjoituspéydin ylidpuolelle, ikddn kuin tddlld asunut tytto ei olisi endd
kestinyt eldmad, sitd joka jatkuisi, kun aikuiselimad alkaisi. Kuinka
kauan Sara oli vield asunut tddlla? Winter ei tiennyt, oli paljon asioita,
joita hin ei Sarasta tiennyt. Jos hin oppisi lisdd, hin voisi oppia jotain
nykyajasta.

Hin ldhti huoneesta, hallin yli, seisoi portaiden kynnyksella: taalla
Sara oli seissyt, ndhnyt isin makaavan eteisen lattialla tuolla alhaalla.
Ehka nahnyt veren. Ehki ndhnyt varjon, joka lipui ulos oviaukosta,
sisddn pitkddn tulevaisuuteen, joka oli tdilld nyt, brutaalimpana kuin
koskaan.
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SARA

Tindin on lauantai. Olen saanut isiltd karkkia. Aiti ei halua, etti
syon karkkia edes lauantaisin. Aiti ja isi riitelivit siitd. Aiti puhui
hampaistani, mutta minulla ei ole reikid hampaissa. Mind harjaan
hampaat joka aamu ja joka ilta ja ylimddrdisen kerran lauantaisin,
kun olen sy6nyt karkkia. Missanin hampaita sirki eilen, kun karkit
loppuivat. Missan s6i karkit, jotka annoin hinelle. Istuimme viltilla,
jonka olin laittanut huoneeni lattialle. Missan makasi mahallaan, ja
mind olin pannut hinet sinne. Hén rakastaa sitd, kun heitin hinet
ilmaan. Kerran heitin hinet ulos ikkunasta! Vahingossa. Hin pidityi
ikkunan alle pensaaseen. Niin hinet. Hiivin pihalle, menin pensaa-
seen ja otin hidnet alas. Pensas ei ollut kovin korkea. Sain pienen
haavan, mutta isd ja diti eivit ndhneet sitd. Kukaan ei nahnyt minua.

Nyt en endi kirjoita tinddn.
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Diagnoosia oli tarkennettu neurologisella teho-osastolla. MR. MIT.
Sara on saapunut lyhenteiden uuteen maailmaan, Winter ajatteli kiy-
tyddn neuroteholla lyhyen keskustelun neurologi Pellen ja anestesio-
logi Pernillan kanssa. Nimet olivat kuin viihdealalta napattuja, Pelle &
Pernilla. Mutta tailld kyse oli hoitoalasta, toivottavasti kuntoutuksesta
kuntoutusyksikéssd, jonne neurologisista oireista kirsivit kallovamma-
potilaat pddtyivit, jos eivit aivan heti kuolleet. Hinen Saransa ei ollut
kuollut. Nyt Sara oli hinen tyttonsa. Siirryttydin kuntoutukseen héin
oli alkanut melko pian hengittdd hengityskoneessa omin voimin. Se
oli parempi kuin ei mitéin, paljon parempi kuin ei mitiin, nada.

Mitid Espanjassa oikein oli tapahtunut? Winter ajoi Sahlgrenskasta
kuva Sarasta ja Richardista padssidn: Malagan lentokentilld, lentoko-
neessa, Landvetterilld. Hin pysihtyi punaisiin Chalmersin kohdalla.
Opiskelijat vyoryivit kadun yli raitiovaunupysikille. Vield jasenty-
mittémat kasvot, painoton tila. Tuleeko sinusta tuottoisa, pikku ysti-
viiseni. Pelastatko joskus maailman. Minulle se on my6haistd. Mitd
tapahtui Almufiécarissa? Jos jotain tapahtui. Hin ei ollut koskaan kiy-
nyt sielld, kaupunki oli Mélagan véirilld puolella. Hinen rannikkonsa
nimi oli Costa del Sol. Itdisid rantoja kutsuttiin Costa Tropicaliksi,
kukkulat yldpuolella tiynnd mango- ja papaijaviljelmid. Maailman
parhaan mangon nimi on Alphonso, ja se tulee Bombayn ymparis-
tostd, mutta sen kai kaikki tietdvit. Sesonki on lyhyt, toukokuun alusta

sithen asti kun monsuunit vyoryvit eteldstd kesakuun lopussa.
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Puhelin soi kun hén ohitti Kapellplatsenilla vanhan Vasa-sairaalan.
Ulkomainen numero kojelaudan ndyt6lla. Hén tunnisti maakoodin.

"Winter.”

"Gunnar Brendner tissi. Olet tavoitellut minua.”

"Niin. Kiitos ettd soitat.”

”Kamala se Saran juttu”, Brendner sanoi. ”Ja Richardin. Herran-
jumala. Miki kauhistuttava tragedia. Heti sen jilkeen kun he olivat
olleet taalld. Kauhistuttavaa.”

”Kuinka kauan he olivat luonasi?”

"Muutaman piivin. Kolme paivid.”

”Oliko kdynnille jokin erityinen syy?”

”Ah... en oikein ymmirri...”

"Halusiko Sara puhua jostakin kanssasi?”

"Ei...7

Mies viisteli. Ehkid hén yritti vain miettid. Nyt Winter ohitti Gota-
platsenin. Meren jumala keimaili kuten tavallisesti, Carl Millen Posei-
don toinen jalka nykyhetkessi ja toinen aikojen alussa, modernistinen
romahdus. Thmisid tuli ulos Kaupunginteatterista, enimmikseen idk-
kddmpid, lounasniytos. Kulttuuria kuluttivat vanhimmat ja nuorimmat
aikuiset, kenellikéin 25-60-vuotiaalla ei ollut aikaa moiseen paskaan.

"Miksi he tulivat kiymain?” Winter toisti.

"Eivit... mistddn erityisestd syystd.”

”Sina vaistelet”, Winter sanoi.

Gunnar Brendner ei vastannut. Winter kuuli kohinaa. Ehki ava-
ruuden tai Vilimeren tai hinen oman tinnituksensa. Ehkd palmu-
jen tuulessa. Brendnerin tontilla Almufécarissa oli taatusti palmuja.
Ennen kuin kaikki olisi ohi, Winter seisoisi sielld. Tai kun kaikki
oli jo ohi. Mitd hin silloin tietdisi? Mitd hin 16ytiisi? Helvetin? Se
oli kaikkialla. Ei tarvinnut matkustaa etelddn. Hén ohitti Hedenin.
Laakean helvetin, erimaan rappiolle menneille puulaakijoukkueille,
monivuotisen rikospaikan. Hedenin parkkipaikalta varastetaan puh-
taan tilastollisesti eniten autoja Pohjois-Euroopassa.
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”Kuinka usein Sara yleensd kdy katsomassa sinua?” hin kysyi.

”Ei kovin usein.”

"Kerran vuodessa?”

Ei...ihan.”

"Milloin viimeksi?”

”Ah... en muista.”

Ei koskaan, Winter ajatteli. Palataan sithen. Gunnar-sedilld on
paljon kerrottavaa.

”Kuinka kauan sinulla on ollut talo sielld?”

”Kauan...monta vuotta.”

"Kolmekymmenti vuotta?”

"Jotain sellaista.”

”Ostitko sen heti veljesi murhan jilkeen?”

”Ostin... ehka se kuulostaa oudolta, jos sen ilmaisee noin... mutta
olin ajatellut aiemmin. Ostaa paikan auringossa.”

”Te myitte yrityksen.”

”Niin... Ulla ja mind. Kun Lars... kuoli.”

”Onko Ulla kidynyt sinun luonasi?”

"Ei, ei koskaan.”

"Minulla on asunto Marbellassa”, Winter sanoi. ”Se €i ole kovin

kaukana Costa Tropicalilta. Ehké tulen moikkaamaan sinua.”

Ulos ldhtiessddn Bertil Ringmar kohtasi Winterin kaytavalla.

”Onko kiire, Bertil?”

"Linnéssi on tehty murha”, Ringmar sanoi.’Lihde mukaan.”

He ajoivat Allénin kautta. Oli alkanut sataa. Kaupunki muuttui
harmaaksi, veltoksi. Niin oli useimmiten. Goteborgissa on vaikea suo-
ristaa selkinsd. Tai sitten niin on vain, koska olen yksin. Yksindinen
Goteborgissa. Yksindinen Berliinissd. En endd kauan. Saa ndhdi, mitd
Angela sanoo illalla. Saan ajaa rantatontilleni. Piirtdd talon santaan.

"Nuori mies Althemsgatanilla”, Ringmar sanoi.”Makasi eteisessd.”

"Misti tieto tuli?”
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"Postinkantajalta. Ovi oli auki.”

"Vielidko postinkantajat kivelevit portaissa?”

"Tlmeisesti. Toinen kerros.”

"Koska hilytys tuli?”

"Hailytyskeskus sai sen suunnilleen kaksi tuntia sitten.”

Ringmar kddntyi Linnégatanilta Nordenskicldsgatanille ja ensim-
miisessi risteyksessd vasemmalle Alfhemille, kaupungin lyhyimmille
kadulle.

Hin pysikoi entisen Slobo Gymin eteen, ylittdmaton nimi kun-
tosalille. Klassinen paikka, jossa Winter itse oli kidynyt nuorempana
konstaapelina. Nyt Slobon oli korvannut TM — Transcendental
Meditation. Ehki silld oli merkitys, askel eteenpiin elimin polulla.
Ulkoinen korvattiin siséiselld. Yhdessd ikkunassa oli iso valokuva
David Lynchistd, Lynch lauloi meditaation ylistystd. Elokuvistaan
ja TV-sarjoistaan péidtellen kaverilla oli harmoninen ja terve mieli.

Porrashuone oli eristetty ulkopuolisilta. Rikosteknikot esittivit
hiljaista balettiaan, kuolemantanssia valkoisissaan. He luotsasivat
Winterin ja Ringmarin sisddn, ndyttivit mihin poliisit menisivit sei-
somaan. Sisilld Winter niki pddn, vartalon kummallisessa asennossa.
Verta lattialla pddn alla, se oli valunut puulattiaa pitkin kun viimeinen
Rorschachin testi. Ei endd levottomuutta, pelkkdd syvid unta. Ei endd
pohdintoja ja tutkimuksia elimin olemuksesta, ei sisdisen eiké ulkoi-
sen. Terminada para siempre.

”Ampumahaava pidssd’, oikeuslddkiri Rita Flygt sanoi. Hin oli
polvillaan uhrin vieressi, katsoi yls kahteen komisarioon.

"Yksi laukausko?” Winter kysyi.

”Siltd ndyttdd. Tuossa on ulostuloaukko.” Flygt néytti. "Jared pis-
tooli. Ysimillinen.”

Winter nyokkasi.

”Saa ndhdd, mitd ruumiista 16ytyy”, Flygt sanoi.

"Koska se tapahtui?”

"T4nd aamuna aikaisin, luulisin. Palaan asiaan.”
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Winter nyokkisi jalleen. Laukaus pddhin, edestd. Uhri avasi oven,
jossa oli ovisilma. Tuttu, ehkd enemmainkin, soitti ovikelloa. Tervetu-
loa, peremmille. Niin oli kdynyt aiemmin, kolmekymmenti vuotta
sitten, toisessa kaupunginosassa, mutta tapaus ei voinut tietenkdin
liittyd tihdn. Toisaalta sattumia ei ollut olemassa. Kaikki liittyy
yhteen. Kysykdd David Lynchiltd, hinen teoksensa ovat loogisia ja
pdivinselvid.

"Mikd hin on miehiddn?” Winter kysyi.

”Jonas Borgman lukee ovessa”, Ringmar sanoi.

» . . »

Nuori mies.

”Niin, alle kolmekymmenti. Kaksikymmentiviisi.”

”Ei ihan oikeudenmukaista”, Winter sanoi.

”E'l »

”Sitten saadaan tutkia, mitd rasitteita Jonaksella on.”

"Toistaiseksi en ole huomannut mitdin”, Ringmar sanoi.

”Viaton”, Winter totesi.

”Se on tavatonta”, Ringmar sanoi.

”Se on mahdotonta”, Winter sanoi.

Brendner Copy. Se oli perheyrityksen nimi. Omistajat olivat Lars,
Gunnar ja Ulla. Myytiin murhan jilkeen. Veli Gunnar sai eldd unel-
maansa Espanjassa, ja vaimo Ulla sai muuttaa takaisin omakotitaloon
rikospaikkatutkimusten jilkeen. Sara sai vanhan tyténhuoneensa taas
kokonaan omakseen. Hinen on tiytynyt asua sielld sekalaisissa tun-
teissa. Kukaan ei kysynyt hineltd, mitd hin halusi. Lapselta ei koskaan
kukaan kysy. Siini ei ole tapahtunut mitdin sitten kivikauden, eikd
silloinkaan tapahtunut mitddn. Silld alueella psykologian koulutus on
samaa kuin kolmekymmentituhatta vuotta sitten, aika kummallista.
Jonas Borgman opiskeli psykologiaa. Oli opiskellut. Hin oli melkein
valmis, ei valmistuisi koskaan. Joku ei ollut halunnut hinelle hyvii.

"Huumeisiin liittyvd vilienselvittely”, rikoskomisario Fredrik
Halders sanoi.
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Hin kédntyi pdin rikosylikonstaapeli Aneta Djanalia, kollegaa ja
avovaimoa. Djanalin olisi pitinyt olla jo komisario. Haped. Halders
sanoi sen johtuvan hidnen mustasta ihostaan. Djanali ei sanoisi kos-
kaan niin. Hin oli syntynyt Géteborgin Itdisessd sairaalassa.

’Oletko samaa mieltd, Aneta? Huumejuttu?”

Aneta ei vastannut. Ei ollut mitddn mihin vastata, kuten 9o pro-
sentissa Fredrikin sanomisista. Joskus kyse oli provokaatiosta, joskus
puhtaasta idioottimaisuudesta.

He istuivat Winterin huoneessa. Hin lakkasi ajattelemasta Brend-
nerin sukua, palasi tihdn pdivddn. Uusi ja veres murha. Paraikaa
Alfhemsgatanilla koputeltiin oviin. Yksikdin oven avannut naapuri
ei tiennyt mistddn mitddn. Toistaiseksi kukaan ei ollut sanonut kuul-
leensa laukausta. Ehki ddnti oli viivastytetty. Tekniikka meni eteen-
piin, taukoamatta eteenpdin. Murhaaja ei ollut kiyttinyt ddnenvai-
menninta.

”Vain silld alalla tapahtuu sentyyppisid brutaaleja vilienselvitte-
lyita”, Halders sanoi. "Tietenkin lukuun ottamatta perhevikivaltaa.”

”Siis perheenjisenet ampuvat toisiaan paihidn?” Aneta Djanali sanoi.

"USA:ssa joka piivd”, Halders sanoi.

”Tami ei ole USA”, Djanali sanoi.

"Kohta, Aneta, kohta.”

Heilld oli puheenpartensa. Se oli ollut kiytossi siitd asti kun he
olivat tavanneet osastolla, kun Aneta oli ollut nuori rikoskonstaapeli,
Fredrik vihin vanhempi rikosylikonstaapeli. Fredrik oli ollut naimi-
sissa, hyvin naisen kanssa, jonka rattijuoppo ajoi sittemmin hengilti.
Hiin jdi yksin lasten, Hanneksen ja Magdan, kanssa. Muutaman vuo-
den jilkeen Aneta muutti taloon Lundeniin, kukkuloille Nya Ullevin
ja poliisitalon ylipuolelle. He ajoivat toihin ja toistd yhdessd joka
pdivd sama puheenparsi seuranaan, pysyivit silld lailla elossa.

"Ehkd joku joka ei pidi psykologeista”, Halders sanoi.”Jonka mie-
lestd nyt saa riittdd.” Hén naurahti. "Joskus meidéin pitdd saada olla

rauhassa rijihtineiden aivojemme kanssa.”
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