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ALUSSA: 16 |JALKAA, 16 KATTA

oukokuun toiseksi viimeinen pdivd 2011. Thmisid valui

Helsinki-Vantaalla virtana kuten lentoasemilla aina. Yhdet

1ahdossa ja toiset palaamassa, monilla kirryt tdynna mat-
katavaroita. Jotkut kiirehtivit, toiset maleksivat hitaasti ja juttelivat
keskenddn. Kaukana edelldni kéveli nuoripari. He nojautuivat toi-
siinsa, olivat ehkd hdamatkalla. Odotustilan penkeilld nukkui lap-
sia, yksi vanhempiensa sylissd. Kaikenlaisia, kaikenikaisia ihmisia,
ja jokaisella heistd niytti olevan joku.

Sydanténi sarki. Kaikki muut nayttivat iloisilta ja reippailta,
vain mind laahustin apeana eteenpdin. En tiennyt, selvidisinko
kahdeksan lapseni kanssa lennosta Lontooseen. Olin surullinen,
peloissani ja koko ajan varuillani.

Muistin, miten nuorena olin toivonut ja odottanut, etta paa-
sisin Eurooppaan. Enkd suinkaan ollut yksin unelmani kanssa.
Suurin osa sukupolvestani halusi Eurooppaan tai Yhdysvaltoihin.
Kun kuulin, ettd ystavéni ladhtee Eurooppaan tai kun tiesin jonkun
tulevan sielta tai Amerikasta, mietin, milloin olisi minun vuoroni.
Olin halunnut ndhdi pilvenpiirtdjid ja opiskella arvostetussa yli-
opistossa. Olin tahtonut vield jonakin pdivdnd mennd suureen
keskikaupungilla sijaitsevaan ostoskeskukseen ja ostaa kaikkea
sitd, mitd olin elokuvissa nahnyt. Sellaisia mini silloin olin unel-
moinut.



Synnyin ja kasvoin Mogadishussa, Somaliassa, ja sinne minun
napanuorani on haudattu. Asuin Mogadishussa, kun siséllissodan
osapuolet ottivat yhteen ja kun hallitus kaatui. Ndin, miten naa-
purit pakenivat eri suuntiin sodan syttyessd. Heistd jokaisen olin
tuntenut, he olivat olleet minulle kuin perheenjasenis, isid, aiteja,
siskoja ja veljid.

Kun siséllissota syttyi, he kaikki rukoilivat Jumalalta, ettd paa-
sisivat turvaan.

”Unohda kamalat muistot”, komensin itsedni. "Unohda ne”

En halunnut muistella siséllissotaa. Tyonsin surulliset mieli-
kuvat mielestini ja pyyhin kyyneleet silmistdni. Nyt olin téss4, ja
vaikka tilanne oli toinen kuin Mogadishussa, uskoin sen olevan
aivan yhté vaarallinen.

Sylissdsi on lapsi, dld nuku, varoittelin itsedni mielessani. Olet
vastuussa, et saa nukkua. Pida silmét auki, vaikka kuinka vasyttaisi.

Lahtoselvityksessd ojensin passin ja liput naisvirkailijalle, joka
katsoi niitd tarkkaan. Sitten han kaénsi katseensa minuun.

"Oletko yksin lasten kanssa?” nainen kysyi myoétituntoisella
aanelld. Kysymykseen tuntui sisiltyvan toinen kysymys: "Missd on
lastesi isd?”

"Olen kyll&”, vastasin. Oikeassahan nainen oli, ja hdanen kysy-
myksensi asiallinen.

Virkailija pudisteli paatdan. Han palautti asiakirjat minulle ja
toivotti ystavallisesti hyvda matkaa. Hédnen kasvoiltaan paistoi sali.

Thmiset alkoivat laskea lapsiani.

“Ovatko nuo kaikki lapset sinun?” kysyi vanha nainen. "Minka
ikdinen itse olet?”

Vastasin ja kerroin ikéni.

”Voi, voi’, nainen tiuskaisi tylysti ja jatkoi nopeasti matkaansa.
Hin kééntyi vield katsomaan meitd. Ilme oli halveksiva ja ilkea.

Thmiset tuijottivat. En vilittanyt katseista, vaan jatkoin mat-
kaani. Ehkd he luulivat, ettd olen lastenhoitaja, tai ihmettelivit,
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miksi noin isolla lapsilaumalla ei ollut isdd, vain &iti. En valittanyt,
sen kun katsoivat. Jumala oli antanut minulle ndm4 lapset ja olin
kiitollinen ja onnellinen heista jokaisesta. Minulla oli vastuu kan-
nettavanani, eikd ihmisten katseilla ja puheilla ollut vélia. He eivit
minua auttaneet, eikd kukaan muukaan. Mietin Gatwickin suurta
lentoasemaa ja rukoilin Jumalaa avuksemme.

Kello kavi ja lopulta koitti hetki, jolloin minun oli aika olla seka
aiti ettd isd jokaiselle lapselleni. Heistd jokainen olisi tarvinnut
minulta huomion lisaksi parin silmié, korvia, késid ja jalkoja. En
voinut mennd vessaan, vaikka oli hétd. Aivoni ldhettivat ruumiil-
leni viestin, johon en voinut viittad vastaan.

Menimme turvatarkastukseen, ja turha miettiminen ja pelko
saivat vdistyd. Virkailijoista vain osalla oli virkapuvut. Minut oh-
jattiin sivuun - olinhan muslimi, tummaihoinen, enka kantasuo-
malainen. Téytyihdn lentoaseman turvallisuudesta pitda huolta.

Olin kieltdnyt lapsia ottamasta reppuja mukaan, silld halusin
ohittaa turvatarkastuksen nopeasti. Totta kai tiesin, ettd nesteiden
vienti porttien lapi oli kiellettyd. Minulla oli kuitenkin mukanani
tuttipullo 10 kuukauden ikiiselle Kheirille. Virkailija huomautti
pullosta, mutta vetosin siihen, ettd mukanani oli pieni poika. Hin
kéaski minun maistaa maitoa ja todistaa, ettd siind ei ollut rajah-
dysainetta. Mies katseli, kun maistoin pullosta, ja pddsimme jatka-
maan matkaa. Takanamme jonossa seisovat ihmiset kurkottelivat
ja ihmettelivat naista, jolla oli niin paljon lapsia. Olin hyvin perilld
siitd, etten kuulunut joukkoon.

Kun viimein padsimme lentokoneeseen, retkahdin lopen vésy-
neend penkille. Kiinnitin minun ja Kheirin yhteisen turvavyon ja
késkin muita lapsia kiinnittdimain omansa. Oikealla puolellani is-
tui kolmivuotias Udgoon, viisivuotiaan Sagalin sijoitin vasemmalle
puolelleni. Kaytavén toisella puolella istuivat Mandeeq ja La Jacel.
Kolme isompaa poikaani, Dawlad, Suldaan ja Hariir olivat taka-
namme. Vanhin lapsista, Dawlad, oli tayttdnyt alkuvuodesta kaksi-
toista. Viidelle vanhimmalle lentomatka ei ollut ensimmainen, silla
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olimme vierailleet Syyriassa ditini luona nelja vuotta sitten. Silloin
matkaseurana oli ollut ystavini. Kolme vuotta aiemmin matkalla
oli ollut mukana my®s lasten isd. Isommille lapsille matkustaminen
oli siis tuttua. Pienimmille lento oli ensimmaiinen.

Kun kaikki lopulta istuivat omassa penkissddn, rentouduin
ja suljin silmani. Matkustajia valui edelleen koneeseen, mutta en
piitannut heistd. Halusin vain levdtd ja unohtaa raskaan paivan.
Suljin silméni ja palasin muistoissani kahdentoista vuoden taakse,
onnellisiin péiviin, jolloin olin tehnyt ensimmaiisen lentomatkani
Keniasta Suomeen.
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VIERAITA MAITA

oukokuun 21. pdivd vuonna 1999 oli kallistumassa iltaan

Kenian padkaupungissa Nairobissa. Ystdvani ja naapurini,

isoveljeni Said ja Sadio-téti olivat tulleet Jomo Kenyattan
lentokentille hyvastelemdan minut ja kolmen kuukauden ikiisen
poikani Dawladin. He rukoilivat minulle turvallista matkaa ja toi-
voivat, ettd tapaisin hyvid ihmisié ja ettd 16ytdisin sellaisia my0s
uudessa kotimaassani, hyvid naapureita ja ystavia.

Ilalla kahtakymmentd vaille yksitoista nousimme vauvan
kanssa Air Francen koneeseen ja lento Pariisiin lahti. Tiesin, ettd
Pariisissa puhuttiin kieltd, jota en ymmartinyt. Englantia ym-
marsin.

Lentdja kuulutti, ettd lento kestdisi kahdeksan tuntia, ja toivotti
kaikille hyvda matkaa. Lentoeménnit selittivit turvaohjeet. En
osannut kiinnittdd turvavyotd, joten katsoin naapurilta mallia.
Lento oli ensimmaiseni, mutta en pelinnyt, vaan odotin jénnit-
tyneend. Lentoeméntd antoi minulle vyon, jolla sain vauvan kiin-
nitettyd itseeni, toi tyynyn ja huovan ja kehotti pyytdimdin apua
tarvittaessa. Han neuvoi myos, miten vyo suljetaan.

Minua jannitti, mutta olin iloinen. Minulla oli mukanani mai-
tojauhetta, ja pyysin lentoeménnéltd kuumaa vetti. Lento oli ta-
sainen. Kun lentoeménta toi ruokaa, kysyin, mitd se oli. Hin sanoi
aivan tavallisen ruuan nimen, joten kiitin ja sdin.
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Matkan puolivilissd lentoeménta pyysi minua siirtyméén va-
paalle penkkiriville. Vauva sai kopan ja sain levitd itsekin. Olin
iloinen siitd, ettd poikani nékisi pian isdnsd. Mietin, mitd tapah-
tuisi, kun pédasisimme Suomeen. Vakuuttelin itselleni, ettd kaikki
menisi hyvin ja meitd odottaisi hyva elama.

Nairobissa minulle oli kerrottu suomen olevan vaikea kieli, ja
ettd 9o prosenttia suomalaisista naisista kdy tyossi. Nainen, joka
oli kuvaillut minulle Suomea, oli myés kysynyt, mitd mina toivoin
uudelta kotimaaltani. "Haluan opiskella ammatin ja kielen”, olin
vastannut hénelle. Olin luvannut itselleni, ettd kaikki hoituisi vuo-
dessa. Olin nuori ja jaksaisin kylla.

Muistot pyorivit padssini. Siséllissota ja se, miten ihmisistd
yhtékkia oli tullut toistensa vihollisia. Olisin niin halunnut auttaa
maanmiehidni, sukulaisiani, pienid lapsia, ystavidni ja tuttaviani,
jotka olivat pakolaisina Keniassa. Vieldkin enemmén minua suretti
niiden ihmisten kohtalo, jotka elivdt maansisdisind pakolaisina
Somaliassa.

Lento kesti kauan. Korvani menivit lukkoon ja istuminen puu-
dutti jalat. Kello oli kuusi, kun lentdja kuulutti, ettd olimme las-
keutumassa Pariisiin. Katsoin ikkunasta, ndin valkoisia kumpuja,
ja hetken mietin, oliko se hiekkaa. Pilvien kumpuilu toi mieleeni
rannan, Mogadishun, Intian valtameren ja Lido-rannan valkoisen
hiekan. Muistin kylla fysiikan tunneilta, ettd pilvet ovat vesihoyrya,
mutta nyt ndin ne ldheltd ensimmaisté kertaa.

Ei ollut vield aivan pimed4, ja ndin pilvien lomasta kaupungin
valot. Ne loistivat kauniisti.

Laskeuduimme de Gaullen kentélle. Muistin, miten ldhetys-
tossd Nairobissa minua oli varoiteltu varkaista. Pidin tavaroistani
tiukasti kiinni.

Pariisissa Helsingin lennon 1ahto4 taytyi odottaa kaksi tuntia.

“Misté sind olet tulossa?” kysyi idkés suomalaismies, kun odo-
timme lentoa. Kerroin, ettd Somaliasta.

"Minéd tunnen yhden somalialaisen”, mies sanoi ja kehui
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englannin kielen taitoani. Hin kertoi Suomesta ja siitd, miten kau-
nista sielld on.

”Suomessa on tuhansia jarvid’, mies kuvaili.

“Asuvatko suomalaiset jarvissa?” ihmettelin.

Somaliassa on vain kaksi jokea, Jubba ja Shebele. Molemmat
laskevat Etiopian ylango6iltd Itd-Somaliaan. Somaliassa on kuiten-
kin Afrikan pisin rantaviiva, yli 3 ooo kilometria, ja monet kaupun-
git sijaitsevat joko Intian valtameren tai Adeninlahden rannalla.
Jarvid siella ei ole.

Aivoni eivit tahtoneet sulattaa ajatusta maasta, jossa on tuhan-
sia jarvid. Olin ndhnyt merimustalaisiksi kutsuttujen mokeneiden
elamasta kertovan elokuvan, mutta tuhansia jarvid en osannut edes
kuvitella. Eldimid Somaliassa oli paljon. Tavallisella perheelld saat-
toi olla sata lammasta tai pari sataa kamelia. Ennen siséllissotaa oli
my0s paljon villieldimid; leijonia, elefantteja ja sarvikuonoja.

Mies néytti kuvia Viking Linen risteilijdsta.

”Téllaisilla matkustetaan Suomesta Ruotsiin”, han selitti.

Punainen laiva naytti hienolta, ja péétin, ettd vield jonakin pai-
vand haluan matkustaa sellaisella.

Mies oli matkakumppanini my6s lennolla. Kun lentoemanté
tarjoili ruokaa, kysyin héneltd, miti se piti sisalladn. Halusin tietaa,
silld olin kuullut, ettd suomalaiset syovit paljon sikaa. Sitd ruuassa
ei kuitenkaan ollut, ja s6in hyvilld ruokahalulla. Leipa tarjoiltiin
pienessd purkissa. Se ndytti aivan erilaiselta kuin kenialainen,
viipaloitu leipd. Soin elimdni ensimmadisen saémpylan. Somaliassa
on hieman sdmpyldd muistuttava muufo baraawe. Se leivotaan tuo-
reista maissijauhoista ja kypsennetdan naisten savella vuoraamassa
kuopassa. Montun pohjalle ladotaan hehkuvat hiilet, ja kosteat
taikinapallot liimataan uunin seinddn kypsymaan.

Noin kolmen tunnin lennon jalkeen ldhestyimme Helsinkia. Len-

tdja kuulutti meidan olevan pian perilld. Lentoeménta tarkasti, ettd
istuimet olivat ylhaalld ja vyot kiinni.
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Terminaalissa minua vastaan kéveli kaksi miesta poliisin virka-
asussa. He kysyivat nimeéni ja vauvan nimea.

”Do you speak English?” miehet jatkoivat.

Vastasin puhuvani, ja he kuljettivat minut tunneliin, jonka
lapindkyvan seindn toisella puolella ndin muiden matkustajien
etenevan.

Thmettelin, miksi poliisit vievat minut.

”En ole tehnyt rikosta, en ole salakuljettanut mitdan. Miksi
minut viedddn?” kyselin heilta.

”Laki maiarda. Kaikilta perheenyhdistimisen kautta tulevilta
otetaan sormenjéljet.”

Toinen poliiseista avasi oven kortilla, ja ajattelin, ettd tamapa
vasta modernia. Minulta otettiin sormenjiljet, ja vauva kuvattiin
sivusta ja edestd. En uskonut, ettd se oli tavallinen kaytanto.

”Miksi vauva kuvataan?” kysyin. Ymmarsin kylla sormenjaljet,
mutta en vauvan kuvaamista. En ymmartanyt enkd saanut kunnon
vastausta.

“Onko asia nyt selva? Saanko menné?” kysyin, kun sormenjéljet
oli otettu ja vauva kuvattu.

Poliisi ohjasi minut ulos.

Mieheni Abdi odotti ovella.

”Jumalan Kkiitos, olette perilla”, han sanoi.

Abdilla oli mukanaan sukulaismies. Tervehdimme ja menimme
pieneen autoon. Autossa istuessani aloin katsella ympérilleni. Paani
kaantyili puolelta toiselle, kun yritin nahda joka suuntaan yhta
aikaa. Olin ihmeissani. Kaikkialla oli vihreda ja siistejd, kauniita
taloja. Luonto oli vehred. Valtatie hohti puhtauttaan.

”Vau, millaista elama tdilld on’, ihastelin ddneen. Kotimaassa
oli vain pienié taloja ja ihmiset sotivat. Sddkin oli sopiva, ei liian
kylma4. Tunsin oloni kerta kaikkiaan mukavaksi.

Minusta tuntui, ettd takildisen ilmaston taytyi kylla olla tosi
hyvi ja sen vuoksi eurooppalaiset olivat niin valkoisia ja puhtaita.
Tosin mustat ihmiset saavat Afrikassa enemmain aurinkoa ja ovat
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iholtaan tummempia kuin Suomessa asuvat. Siksi diasporan ihmi-
setkin on Somaliassa helppo erottaa paikallisista.

Opin, ettd Suomen saa voi olla hyytavan kylma, mutta loppuke-
vailla toukokuussa oli mukavan lamminta. > Tammikuu, helmikuu
ja maaliskuu ovat todella kylmid”, Abdi varoitti.

Onnekseni tulin hyvin sddn aikaan, ajattelin.

Saavuimme uuteen kotiimme. Piha oli kaunis, siella oli leikki-
paikka lapsille. Nousimme portaat neljanteen kerrokseen, hissia ei
ollut. Kiipedminen onnistui minulta helposti, silli Nairobissa olin
asunut seitsemédnnessa kerroksessa, eikd siellakddn ollut hissia.
Tilanne oli siis tuttu ja miné nuori. Jaksoin kylla kiiveta.

Sisddn mentydni ndin kaksi makuuhuonetta, olohuoneen,
keittion ja parvekkeen. Kaikki oli siistid, pinnat vastamaalatut ja
ikkunasta nakyi puita. Kaikki oli kaunista.

“Missé pain kaupunkia olemme?” kysyin.

“Ita-Helsingissa. T4alld asuu paljon afrikkalaisia. Ostoskeskuk-
sella liikkuu paljon somalialaisia naisia.”

Mies lahti kauppaan ja toi vauvalle vastiketta ja vaippoja.

Afrikassa vauvoja ruokittiin didinmaidonvastikkeella, imetet-
tiin tai heille annettiin lehménmaitoa. Taalld vastiketta myytiin
pienissd purkeissa. Katsoin vastikkeen viimeistd kayttopaivimaa-
rad, enkd halunnut antaa sitd pojalleni. Olisin tahtonut ruokkia
vauvaa vain rintamaidolla, mutta se ei riittanyt, ja lopulta oli pakko
antaa periksi.

Seuraavana aamuna olisin halunnut laittaa aamupalaa, mutta
en tiennyt, miten toimia. Mitd minun pitéisi tehdd? Miten hella
edes toimii?

”Ei se mitdan”, Abdi lohdutti. Hén oli ostanut viipaloitua leipaa.
Halusin tehdé anjeraa, ja Abdi lupasi ostaa kaupasta tarvittavat
ainekset.
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Herésin muistoista ja unelmista ja ummistin silméni menneisyy-
den vaikeilta asioilta. Mieheltd, joka oli elossa, mutta ei mukana
meiddn eldiméssimme.

Kone joutui turbulenssiin, pidin penkista kiinni kaksin kdsin ja
syddmeni hakkasi kiivaasti. Udgoon ja Sagal alkoivat itked iitia. Otin
tytot kainalooni ja sanoin, etteivit itkisi, ettei ollut mitdan hataa.

Parin minuutin jalkeen, kun kone lensi taas tasaisemmin,
Udgoon kuiskasi, ettd hanen piti padsta vessaan. Pyysin Dawladia
hoitamaan pikkuveljedan. Kheir ei halunnut jaada veljensd syliin
vaan puhkesi itkuun ja pyrki minun perddni. Han karjui kovalla
danelld ja pelkisin, ettd muut matkustajat hairiintyisivat. Suljin kor-
vat itkulta, en halunnut lahted pois vessajonosta. Luotin siihen, ettd
Dawlad selvidisi Kheirin kanssa. Siséisesti kuitenkin itkin sitd, ettd
kaksitoistavuotias lapsi joutui kantamaan vastuuta vauvasta. Muut
samanikaiiset lapset saattoivat leikkid ja pelata vapaasti. Dawladkin
olisi tarvinnut omaa aikaa. Miksi pienen pojan piti ottaa vastuuta
asioista, jotka olisivat kuuluneet hdnen isélleen?

Palasin takaisin paikalleni niin nopeasti kuin pystyin. Kheirin
hilliton itku ei ollut minulle uusi asia, joskus olin kantanut hanet
huutavana ulos kauppakeskuksesta. Nyt en halunnut héirita mui-
den matkaa.

Muut matkustajat katsoivat elokuvia, nukkuivat tai lukivat kir-
jaa. Mini kaitsin kahdeksaa lastani. Kéteni olivat tdynni sipseja ja
kuivahedelmis, joita jaoin lapsille. Halusin, ettd heilld olisi koko
ajan jotain tekemistd. Kaikki kuusitoista jalkaani ja kéttani olivat
koko lennon ajan kdytdssd. Lento sujui hyvin ja turvallisesti, mutta
vatsassani jannitys painoi edelleen kuin kivi.

“Laskeudumme pian Gatwickin lentokentille. Matkustajia
pyydetddn kiinnittimdin turvavyot, kun valo syttyy”, kuulutus
ilmoitti.

Lentoemént kiitti matkustajia ja toivotti tervetulleiksi uudelleen.

Olin opettanut lapsille ennen ldhtéamme asioita, jotka olivat
liian vaativia heidin ikiisilleen. Olin kertonut pelottavista asioista.
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Olin tdhdentinyt, ettd Lontoossa olisi vaarallista, eikd tuntematto-
mien kysymyksiin saanut vastata. Vierailta ei saisi ottaa karkkia tai
mehua, vaikka he tarjoaisivat, ja aina ja kaikkialla taytyisi seisoa
minun edessani.

Kuulustelin lapsilta opetuksiani. He toistivat kuorossa: dld kysy,
ala puhu, ala ota karkkia, pysy aidin ldhelld. Jatkoin luentoani,
kun saavuimme Gatwickin lentoasemalle. Se oli suurempi kuin
Helsinki-Vantaa. Kdvelimme pitkédd kaytavaa. Ihmisid oli paljon,
monet heistd afrikkalaisia ja jamaikalaisia, jotka puhuivat kovalla
ddnelld. Lapset olivat tottuneet tummaihoisiin ihmisiin, mutta
eivdt tdllaiseen vérien kirjoon ja meteliin. Suomessa suurin osa
tummaihoisista ihmisistéd oli somalialaisia ja naiset kayttivat huivia.
Taalla ihmiset hymyilivit ja tervehtivdt. Moni asia oli toisin kuin
Suomessa.

Helsingissa muut matkustajat olivat laskeneet lapsiani, nyt
aloin laskea heitd itse. Aloitin alusta kerta toisensa jalkeen, mutta
en onnistunut padsemain kahdeksaan. Taallakin muut matkustajat
vaikuttivat hyvantuulisilta. Lomalaisia, eldkeldisid, liilkematkalaisia
— kaikki he nayttivat kovin iloisilta. Miné olin peloissani, silld en
tiennyt, mikd meitd odotti.

Olin kuullut, ettd Lontoossa lapset voitiin varastaa. Sellaista ei
tapahtunut Helsingissd. Helsinki oli turvallinen kaupunki, jossa
lasten oli hyvd kasvaa. Tulimme matkatavarahihnalle ja ndin
matkalaukkujemme ldhestyvan. Meilld oli seitsemén laukkua.
Yhdessé niisté olivat lasten ruuat ja ladkkeet. Kaikki ne olisi voi-
nut hankkia Lontoostakin, mutta olin halunnut, ettd minulla olisi
kaikki valmiina. Shar u tooga hay, khayr wax kuu ma dhimmee,
hyvini aikoina tdytyy varautua huonoihin, neuvoo somalialainen
sananlasku.

Ennen kun menin hakemaan laukkuja, muistutin lapsia taas
kerran siitd, mitéd olin opettanut. Kysyin, ja he toistivat kieltoni.
Dawladin, Suldaanin ja Hariirin tdytyi hoitaa pienempidan. Kaan-
nyin katsomaan taakseni kolmeen kertaan ja laskin, olivatko kaikki
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lapset paikalla. Hain tavarat ja laskin lapset uudelleen. Epdilin, ettd
yksi puuttui joukosta. Dawlad vakuutti, ettd kaikki olivat paikalla.
Laskin uudestaan ja ndin taas heidat kaikki.

Poikansa kanssa matkustanut somalialaismies oli Helsingin
lentoasemalla pyytanyt minulta apua, koska hanen matkatavaransa
olivat painaneet liikaa. Hdn oli halunnut minun ottavan yhden
laukuistaan. Olin luvannut silld ehdolla, ettd hin auttaisi minua
Gatwickissa. Mies oli luvannut auttaa, mutta hantd ei ndkynyt mis-
saan. Kysyin lapsilta, nakivatko he hintd.

”Ei nédy”, lapset vastasivat.

Eraat vain ovat epialuotettavia. Lupauksestaan livennyt mies ei
ollut poikkeus. Somalialaiset miehet olivat tuottaneet minulle vain
pahaa mieltd. Pienikin loukkaus lisdi oli liikaa.

”Perkele”, kirosin mielessani suomalaisittain.

Kaikesta huolesta ja pelosta huolimatta aloin aavistella, ettd olin
voimakas, selviytyja.

Minulla oli rattaat ja kaksi matkatavarakarrya. Riisuin huivin
padstini ja sidoin sen vyotiisille, turvanuoraksi lapsille. Pikku tyttoni
pitivét rattaista kiinni, isompien késkin kévella edelldni. Kheir istui
rattaissa. Toistin taas lapsille, ettei kukaan heistd saisi jadda taakseni.

Avasin puhelimen ja soitin lasten sukulaisille. He kertoivat
tilanneensa minulle valmiiksi luotettavan taksin.

"Oletko Nimco?” kysyi taksinkuljettajaksi osoittautunut mies.
“Meilld on taalld kaksi autoa teille”

”Kuka on vastuussa toisesta autosta? Pelkdin padstda lapsiani
keskendin taksiin”, kyselin.

”Ala pelkéi sisko, olemme veljid”, kuljettaja tyynnytteli. Pyysin
toisen auton kuljettajalta passia pantiksi, mutta hdnelld oli vain ajo-
kortti. Vaadin, ettd lapsia kuljettava auto ajaisi edellimme. Pelkdsin
silti, kun lapset olivat tuntemattoman autossa. Mutta yhteen taksiin
emme mahtuneet.

Sukulaisperhe asui toisella puolella Lontoota. Aloitimme mat-
kan Lansi-Lontooseen kehitielld M25, jolla on mittaa 188 kilometrié
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ja joka kiertdad melkein koko Lontoon. Ruuhka oli jatkuvaa ja autot
matelivat eteenpdin. Taksimatka tddin luo kesti yli kaksi tuntia,
lahes yhtd kauan kuin lentomatka Helsingistd Lontooseen. Chris
Rea on tehnyt tiestd laulun. Sen nimi on "Road to Hell”.

Vaikka olimme visyneitd ja matka sukulaisten luo oli pitka,
lapset odottivat innoissaan heiddn nidkemistddn. Viiden minuutin
vilein soitin toisen taksin kuljettajalle ja kysyin, miten sielld meni.
Sitten edelld ajava taksi laittoi yllattden vilkun paille ja kaartoi
tien sivuun. Pysdhdyimme sen perddn. La Jacel, joka oli ennenkin
voinut automatkoilla huonosti, oli alkanut oksentaa. Annoin jokai-
selle lapselle muovipussin. Myds Mandeeq oksensi. Lopulta tilanne
paattyi hyvin ja kaikki olivat mukana ja turvassa. Seisoimme vield
hetkisen ulkona ja halasin kaikkia lapsiani.

“Oksennusten siivoaminen maksaa 30 puntaa ylimaaraistd’,
taksikuski vaati korvausta sotkeutuneesta autosta. Sanoin, ettd
kallista on, mutta maksoin kuitenkin.

Olin seka ruumiillisesti ettd henkisesti uupunut, mutta samaan
aikaan my®0s iloinen, silld lapset olisivat pian tétinsd luona ja ta-
paisivat ensimmaistd kertaa monia sukulaisiaan. Olin tyytyvdinen
sithen, ettd lapset tutustuisivat heihin. Minun puoleltani lapsilla ei
ollut eréstd aika etdiseksi jadnyttd didin serkkua lukuun ottamatta
sukulaisia Suomessa, olinhan muuttanut Suomeen mieheni mukana.

Lontoon matka oli testi itselleni. Selvidisinkd yksin lasten
kanssa? Jaksaisinko yksinhuoltajana? Aloin luottaa siihen, ettd
jaksaisin, ja olin siitd onnellinen.

Soitin Hawo-tédille ja kerroin, ettd olimme heidén pihallaan.
"Oletteko todella”, hdn ehti kysya, ja sitten olimme jo rappukéyta-
vassd. Olin kieltanyt sukulaisia tulemasta lentoasemalle meita vas-
taan. Tati oli ollut hieman pahoillaan, mutta olin halunnut selvita
itse. Nyt hén tuli kdytavaan meitd vastaan ja halasimme. Hawo-tati
oli tavannut lapset kaksi kertaa Suomessa kiydessadn 2005 ja 2010.
My®és lasten toinen isanpuoleinen tdti, Khadiija, oli paikalla. Hian
tapasi pikkuveljensa lapset ensimmadistd kertaa.
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Menimme sisélle ja Hawo-téti tarjosi ruokaa. Hénelld oli yk-
sitoista lasta, joista yksi asui Manchesterissa ja muut Lontoossa.
Jokaisella tddin lapsista oli jo oma perhe. Nyt hdanen luonaan oli
lapsia ja lastenlapsia ja Khadiija-tddin lapsia ja heiddn lapsiaan.
Paikalla olivat ihan kaikki.

Menin sankyyn pitkikseni ja sanoin, ettd halusin levéta. Paani
oli niin tdynna tunteita ja ajatuksia, ettd koko keho tuntui sairaalta
ja kuumeiselta. Otin sdrkyldakettd, mutta siitd ei ollut apua.

Yhdelld tytoisté olisi ollut paljon kerrottavaa, mutta jos olisin
alkanut kuunnella hdntd, muut olisivat tulleet mustasukkaisiksi.
Kysyin itseltdni, miksi olin tehnyt ndin paljon lapsia. Kuka oli
pakottanut? Muistutin taas itsedni siitd, ettd olin saanut heidét
Jumalalta ja olin siitd kiitollinen. Lapseni olivat terveitd ja meilld
oli rauha ja kaikki oikeastaan hyvin.

Lepasin ja lohdutin itsedni laulamalla didistd kertovaa tuutulaulua.

Hooyooy addoomuhu
Halkay maanta joogaan
Adigow horseedee
Intaad hanad xabaartee
Haneedka siisee
Horaaddada jagsiisaa
Habtay baan xisaab iyo
Tiro lagu hay

Aiti, sind olet ensimmdinen ihminen
olet kaiken menestyksen takana
kukaan ei voi laskea,
kuinka monta ihmistd olet kantanut ja imettdinyt

Laulu muistutti minua siité, etten ollut maailman ainoa yksinhuol-

taja. Miljoonat didit elivat ja kasvattivat lapsensa yksin. Lepésin
viimein ja nukahdin matkan tuomaan vasymykseen.
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