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ALUSSA: 16 JALKAA, 16 KÄTTÄ

T oukokuun toiseksi viimeinen päivä 2011. Ihmisiä valui 
Helsinki-Vantaalla virtana kuten lentoasemilla aina. Yhdet 
lähdössä ja toiset palaamassa, monilla kärryt täynnä mat-

katavaroita. Jotkut kiirehtivät, toiset maleksivat hitaasti ja juttelivat 
keskenään. Kaukana edelläni käveli nuoripari. He nojautuivat toi-
siinsa, olivat ehkä häämatkalla. Odotustilan penkeillä nukkui lap-
sia, yksi vanhempiensa sylissä. Kaikenlaisia, kaikenikäisiä ihmisiä, 
ja jokaisella heistä näytti olevan joku.

Sydäntäni särki. Kaikki muut näyttivät iloisilta ja reippailta, 
vain minä laahustin apeana eteenpäin. En tiennyt, selviäisinkö 
kahdeksan lapseni kanssa lennosta Lontooseen. Olin surullinen, 
peloissani ja koko ajan varuillani.

Muistin, miten nuorena olin toivonut ja odottanut, että pää-
sisin Eurooppaan. Enkä suinkaan ollut yksin unelmani kanssa. 
Suurin osa sukupolvestani halusi Eurooppaan tai Yhdysvaltoihin. 
Kun kuulin, että ystäväni lähtee Eurooppaan tai kun tiesin jonkun 
tulevan sieltä tai Amerikasta, mietin, milloin olisi minun vuoroni. 
Olin halunnut nähdä pilvenpiirtäjiä ja opiskella arvostetussa yli-
opistossa. Olin tahtonut vielä jonakin päivänä mennä suureen 
keskikaupungilla sijaitsevaan ostoskeskukseen ja ostaa kaikkea 
sitä, mitä olin elokuvissa nähnyt. Sellaisia minä silloin olin unel-
moinut.
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Synnyin ja kasvoin Mogadishussa, Somaliassa, ja sinne minun 
napanuorani on haudattu. Asuin Mogadishussa, kun sisällissodan 
osapuolet ottivat yhteen ja kun hallitus kaatui. Näin, miten naa-
purit pakenivat eri suuntiin sodan syttyessä. Heistä jokaisen olin 
tuntenut, he olivat olleet minulle kuin perheenjäseniä, isiä, äitejä, 
siskoja ja veljiä.

Kun sisällissota syttyi, he kaikki rukoilivat Jumalalta, että pää-
sisivät turvaan.

”Unohda kamalat muistot”, komensin itseäni. ”Unohda ne.”
En halunnut muistella sisällissotaa. Työnsin surulliset mieli-

kuvat mielestäni ja pyyhin kyyneleet silmistäni. Nyt olin tässä, ja 
vaikka tilanne oli toinen kuin Mogadishussa, uskoin sen olevan 
aivan yhtä vaarallinen.

Sylissäsi on lapsi, älä nuku, varoittelin itseäni mielessäni. Olet 
vastuussa, et saa nukkua. Pidä silmät auki, vaikka kuinka väsyttäisi.

Lähtöselvityksessä ojensin passin ja liput naisvirkailijalle, joka 
katsoi niitä tarkkaan. Sitten hän käänsi katseensa minuun.

”Oletko yksin lasten kanssa?” nainen kysyi myötätuntoisella 
äänellä. Kysymykseen tuntui sisältyvän toinen kysymys: ”Missä on 
lastesi isä?”

”Olen kyllä”, vastasin. Oikeassahan nainen oli, ja hänen kysy-
myksensä asiallinen.

Virkailija pudisteli päätään. Hän palautti asiakirjat minulle ja 
toivotti ystävällisesti hyvää matkaa. Hänen kasvoiltaan paistoi sääli.

Ihmiset alkoivat laskea lapsiani.
”Ovatko nuo kaikki lapset sinun?” kysyi vanha nainen. ”Minkä 

ikäinen itse olet?”
Vastasin ja kerroin ikäni.
”Voi, voi”, nainen tiuskaisi tylysti ja jatkoi nopeasti matkaansa. 

Hän kääntyi vielä katsomaan meitä. Ilme oli halveksiva ja ilkeä.
Ihmiset tuijottivat. En välittänyt katseista, vaan jatkoin mat-

kaani. Ehkä he luulivat, että olen lastenhoitaja, tai ihmettelivät, 
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miksi noin isolla lapsilaumalla ei ollut isää, vain äiti. En välittänyt, 
sen kun katsoivat. Jumala oli antanut minulle nämä lapset ja olin 
kiitollinen ja onnellinen heistä jokaisesta. Minulla oli vastuu kan-
nettavanani, eikä ihmisten katseilla ja puheilla ollut väliä. He eivät 
minua auttaneet, eikä kukaan muukaan. Mietin Gatwickin suurta 
lentoasemaa ja rukoilin Jumalaa avuksemme.

Kello kävi ja lopulta koitti hetki, jolloin minun oli aika olla sekä 
äiti että isä jokaiselle lapselleni. Heistä jokainen olisi tarvinnut 
minulta huomion lisäksi parin silmiä, korvia, käsiä ja jalkoja. En 
voinut mennä vessaan, vaikka oli hätä. Aivoni lähettivät ruumiil-
leni viestin, johon en voinut väittää vastaan. 

Menimme turvatarkastukseen, ja turha miettiminen ja pelko 
saivat väistyä. Virkailijoista vain osalla oli virkapuvut. Minut oh-
jattiin sivuun – olinhan muslimi, tummaihoinen, enkä kantasuo-
malainen. Täytyihän lentoaseman turvallisuudesta pitää huolta.

Olin kieltänyt lapsia ottamasta reppuja mukaan, sillä halusin 
ohittaa turvatarkastuksen nopeasti. Totta kai tiesin, että nesteiden 
vienti porttien läpi oli kiellettyä. Minulla oli kuitenkin mukanani 
tuttipullo 10 kuukauden ikäiselle Kheirille. Virkailija huomautti 
pullosta, mutta vetosin siihen, että mukanani oli pieni poika. Hän 
käski minun maistaa maitoa ja todistaa, että siinä ei ollut räjäh-
dysainetta. Mies katseli, kun maistoin pullosta, ja pääsimme jatka-
maan matkaa. Takanamme jonossa seisovat ihmiset kurkottelivat 
ja ihmettelivät naista, jolla oli niin paljon lapsia. Olin hyvin perillä 
siitä, etten kuulunut joukkoon.

Kun viimein pääsimme lentokoneeseen, retkahdin lopen väsy-
neenä penkille. Kiinnitin minun ja Kheirin yhteisen turvavyön ja 
käskin muita lapsia kiinnittämään omansa. Oikealla puolellani is-
tui kolmivuotias Udgoon, viisivuotiaan Sagalin sijoitin vasemmalle 
puolelleni. Käytävän toisella puolella istuivat Mandeeq ja La Jacel. 
Kolme isompaa poikaani, Dawlad, Suldaan ja Hariir olivat taka-
namme. Vanhin lapsista, Dawlad, oli täyttänyt alkuvuodesta kaksi-
toista. Viidelle vanhimmalle lentomatka ei ollut ensimmäinen, sillä 
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olimme vierailleet Syyriassa äitini luona neljä vuotta sitten. Silloin 
matkaseurana oli ollut ystäväni. Kolme vuotta aiemmin matkalla 
oli ollut mukana myös lasten isä. Isommille lapsille matkustaminen 
oli siis tuttua. Pienimmille lento oli ensimmäinen.

Kun kaikki lopulta istuivat omassa penkissään, rentouduin 
ja suljin silmäni. Matkustajia valui edelleen koneeseen, mutta en 
piitannut heistä. Halusin vain levätä ja unohtaa raskaan päivän. 
Suljin silmäni ja palasin muistoissani kahdentoista vuoden taakse, 
onnellisiin päiviin, jolloin olin tehnyt ensimmäisen lentomatkani 
Keniasta Suomeen.
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VIERAITA MAITA

T oukokuun 21. päivä vuonna 1999 oli kallistumassa iltaan 
Kenian pääkaupungissa Nairobissa. Ystäväni ja naapurini, 
isoveljeni Said ja Sadio-täti olivat tulleet Jomo Kenyattan 

lentokentälle hyvästelemään minut ja kolmen kuukauden ikäisen 
poikani Dawladin. He rukoilivat minulle turvallista matkaa ja toi-
voivat, että tapaisin hyviä ihmisiä ja että löytäisin sellaisia myös 
uudessa kotimaassani, hyviä naapureita ja ystäviä.

Illalla kahtakymmentä vaille yksitoista nousimme vauvan 
kanssa Air Francen koneeseen ja lento Pariisiin lähti. Tiesin, että 
Pariisissa puhuttiin kieltä, jota en ymmärtänyt. Englantia ym-
märsin.

Lentäjä kuulutti, että lento kestäisi kahdeksan tuntia, ja toivotti 
kaikille hyvää matkaa. Lentoemännät selittivät turvaohjeet. En 
osannut kiinnittää turvavyötä, joten katsoin naapurilta mallia. 
Lento oli ensimmäiseni, mutta en pelännyt, vaan odotin jännit-
tyneenä. Lentoemäntä antoi minulle vyön, jolla sain vauvan kiin-
nitettyä itseeni, toi tyynyn ja huovan ja kehotti pyytämään apua 
tarvittaessa. Hän neuvoi myös, miten vyö suljetaan.

Minua jännitti, mutta olin iloinen. Minulla oli mukanani mai-
tojauhetta, ja pyysin lentoemännältä kuumaa vettä. Lento oli ta-
sainen. Kun lentoemäntä toi ruokaa, kysyin, mitä se oli. Hän sanoi 
aivan tavallisen ruuan nimen, joten kiitin ja söin.
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Matkan puolivälissä lentoemäntä pyysi minua siirtymään va-
paalle penkkiriville. Vauva sai kopan ja sain levätä itsekin. Olin 
iloinen siitä, että poikani näkisi pian isänsä. Mietin, mitä tapah-
tuisi, kun pääsisimme Suomeen. Vakuuttelin itselleni, että kaikki 
menisi hyvin ja meitä odottaisi hyvä elämä.

Nairobissa minulle oli kerrottu suomen olevan vaikea kieli, ja 
että 90 prosenttia suomalaisista naisista käy työssä. Nainen, joka 
oli kuvaillut minulle Suomea, oli myös kysynyt, mitä minä toivoin 
uudelta kotimaaltani. ”Haluan opiskella ammatin ja kielen”, olin 
vastannut hänelle. Olin luvannut itselleni, että kaikki hoituisi vuo-
dessa. Olin nuori ja jaksaisin kyllä.

Muistot pyörivät päässäni. Sisällissota ja se, miten ihmisistä 
yhtäkkiä oli tullut toistensa vihollisia. Olisin niin halunnut auttaa 
maanmiehiäni, sukulaisiani, pieniä lapsia, ystäviäni ja tuttaviani, 
jotka olivat pakolaisina Keniassa. Vieläkin enemmän minua suretti 
niiden ihmisten kohtalo, jotka elivät maansisäisinä pakolaisina 
Somaliassa.

Lento kesti kauan. Korvani menivät lukkoon ja istuminen puu-
dutti jalat. Kello oli kuusi, kun lentäjä kuulutti, että olimme las-
keutumassa Pariisiin. Katsoin ikkunasta, näin valkoisia kumpuja, 
ja hetken mietin, oliko se hiekkaa. Pilvien kumpuilu toi mieleeni 
rannan, Mogadishun, Intian valtameren ja Lido-rannan valkoisen 
hiekan. Muistin kyllä fysiikan tunneilta, että pilvet ovat vesihöyryä, 
mutta nyt näin ne läheltä ensimmäistä kertaa.

Ei ollut vielä aivan pimeää, ja näin pilvien lomasta kaupungin 
valot. Ne loistivat kauniisti.

Laskeuduimme de Gaullen kentälle. Muistin, miten lähetys-
tössä Nairobissa minua oli varoiteltu varkaista. Pidin tavaroistani 
tiukasti kiinni.

Pariisissa Helsingin lennon lähtöä täytyi odottaa kaksi tuntia.
”Mistä sinä olet tulossa?” kysyi iäkäs suomalaismies, kun odo-

timme lentoa. Kerroin, että Somaliasta.
”Minä tunnen yhden somalialaisen”, mies sanoi ja kehui 
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englannin kielen taitoani. Hän kertoi Suomesta ja siitä, miten kau-
nista siellä on.

”Suomessa on tuhansia järviä”, mies kuvaili.
”Asuvatko suomalaiset järvissä?” ihmettelin.
Somaliassa on vain kaksi jokea, Jubba ja Shebele. Molemmat 

laskevat Etiopian ylängöiltä Itä-Somaliaan. Somaliassa on kuiten-
kin Afrikan pisin rantaviiva, yli 3 000 kilometriä, ja monet kaupun-
git sijaitsevat joko Intian valtameren tai Adeninlahden rannalla. 
Järviä siellä ei ole.

Aivoni eivät tahtoneet sulattaa ajatusta maasta, jossa on tuhan-
sia järviä. Olin nähnyt merimustalaisiksi kutsuttujen mokeneiden 
elämästä kertovan elokuvan, mutta tuhansia järviä en osannut edes 
kuvitella. Eläimiä Somaliassa oli paljon. Tavallisella perheellä saat-
toi olla sata lammasta tai pari sataa kamelia. Ennen sisällissotaa oli 
myös paljon villieläimiä; leijonia, elefantteja ja sarvikuonoja.

Mies näytti kuvia Viking Linen risteilijästä.
”Tällaisilla matkustetaan Suomesta Ruotsiin”, hän selitti.
Punainen laiva näytti hienolta, ja päätin, että vielä jonakin päi-

vänä haluan matkustaa sellaisella.
Mies oli matkakumppanini myös lennolla. Kun lentoemäntä 

tarjoili ruokaa, kysyin häneltä, mitä se piti sisällään. Halusin tietää, 
sillä olin kuullut, että suomalaiset syövät paljon sikaa. Sitä ruuassa 
ei kuitenkaan ollut, ja söin hyvällä ruokahalulla. Leipä tarjoiltiin 
pienessä purkissa. Se näytti aivan erilaiselta kuin kenialainen, 
viipaloitu leipä. Söin elämäni ensimmäisen sämpylän. Somaliassa 
on hieman sämpylää muistuttava muufo baraawe. Se leivotaan tuo-
reista maissijauhoista ja kypsennetään naisten savella vuoraamassa 
kuopassa. Montun pohjalle ladotaan hehkuvat hiilet, ja kosteat 
taikinapallot liimataan uunin seinään kypsymään.

Noin kolmen tunnin lennon jälkeen lähestyimme Helsinkiä. Len-
täjä kuulutti meidän olevan pian perillä. Lentoemäntä tarkasti, että 
istuimet olivat ylhäällä ja vyöt kiinni.
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Terminaalissa minua vastaan käveli kaksi miestä poliisin virka-
asussa. He kysyivät nimeäni ja vauvan nimeä.

”Do you speak English?” miehet jatkoivat.
Vastasin puhuvani, ja he kuljettivat minut tunneliin, jonka 

läpinäkyvän seinän toisella puolella näin muiden matkustajien 
etenevän.

Ihmettelin, miksi poliisit vievät minut. 
”En ole tehnyt rikosta, en ole salakuljettanut mitään. Miksi 

minut viedään?” kyselin heiltä.
”Laki määrää. Kaikilta perheenyhdistämisen kautta tulevilta 

otetaan sormenjäljet.”
Toinen poliiseista avasi oven kortilla, ja ajattelin, että tämäpä 

vasta modernia. Minulta otettiin sormenjäljet, ja vauva kuvattiin 
sivusta ja edestä. En uskonut, että se oli tavallinen käytäntö.

”Miksi vauva kuvataan?” kysyin. Ymmärsin kyllä sormenjäljet, 
mutta en vauvan kuvaamista. En ymmärtänyt enkä saanut kunnon 
vastausta.

”Onko asia nyt selvä? Saanko mennä?” kysyin, kun sormenjäljet 
oli otettu ja vauva kuvattu.

Poliisi ohjasi minut ulos.
Mieheni Abdi odotti ovella.
”Jumalan kiitos, olette perillä”, hän sanoi.
Abdilla oli mukanaan sukulaismies. Tervehdimme ja menimme 

pieneen autoon. Autossa istuessani aloin katsella ympärilleni. Pääni 
kääntyili puolelta toiselle, kun yritin nähdä joka suuntaan yhtä 
aikaa. Olin ihmeissäni. Kaikkialla oli vihreää ja siistejä, kauniita 
taloja. Luonto oli vehreä. Valtatie hohti puhtauttaan.

”Vau, millaista elämä täällä on”, ihastelin ääneen. Kotimaassa 
oli vain pieniä taloja ja ihmiset sotivat. Sääkin oli sopiva, ei liian 
kylmä. Tunsin oloni kerta kaikkiaan mukavaksi.

Minusta tuntui, että täkäläisen ilmaston täytyi kyllä olla tosi 
hyvä ja sen vuoksi eurooppalaiset olivat niin valkoisia ja puhtaita. 
Tosin mustat ihmiset saavat Afrikassa enemmän aurinkoa ja ovat 
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iholtaan tummempia kuin Suomessa asuvat. Siksi diasporan ihmi-
setkin on Somaliassa helppo erottaa paikallisista.

Opin, että Suomen sää voi olla hyytävän kylmä, mutta loppuke-
väällä toukokuussa oli mukavan lämmintä. ”Tammikuu, helmikuu 
ja maaliskuu ovat todella kylmiä”, Abdi varoitti.

Onnekseni tulin hyvän sään aikaan, ajattelin.
Saavuimme uuteen kotiimme. Piha oli kaunis, siellä oli leikki-

paikka lapsille. Nousimme portaat neljänteen kerrokseen, hissiä ei 
ollut. Kiipeäminen onnistui minulta helposti, sillä Nairobissa olin 
asunut seitsemännessä kerroksessa, eikä sielläkään ollut hissiä. 
Tilanne oli siis tuttu ja minä nuori. Jaksoin kyllä kiivetä.

Sisään mentyäni näin kaksi makuuhuonetta, olohuoneen, 
keittiön ja parvekkeen. Kaikki oli siistiä, pinnat vastamaalatut ja 
ikkunasta näkyi puita. Kaikki oli kaunista.

”Missä päin kaupunkia olemme?” kysyin.
”Itä-Helsingissä. Täällä asuu paljon afrikkalaisia. Ostoskeskuk-

sella liikkuu paljon somalialaisia naisia.”
Mies lähti kauppaan ja toi vauvalle vastiketta ja vaippoja.
Afrikassa vauvoja ruokittiin äidinmaidonvastikkeella, imetet-

tiin tai heille annettiin lehmänmaitoa. Täällä vastiketta myytiin 
pienissä purkeissa. Katsoin vastikkeen viimeistä käyttöpäivämää-
rää, enkä halunnut antaa sitä pojalleni. Olisin tahtonut ruokkia 
vauvaa vain rintamaidolla, mutta se ei riittänyt, ja lopulta oli pakko 
antaa periksi.

Seuraavana aamuna olisin halunnut laittaa aamupalaa, mutta 
en tiennyt, miten toimia. Mitä minun pitäisi tehdä? Miten hella 
edes toimii?

”Ei se mitään”, Abdi lohdutti. Hän oli ostanut viipaloitua leipää. 
Halusin tehdä anjeraa, ja Abdi lupasi ostaa kaupasta tarvittavat 
ainekset.

*
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Heräsin muistoista ja unelmista ja ummistin silmäni menneisyy-
den vaikeilta asioilta. Mieheltä, joka oli elossa, mutta ei mukana 
meidän elämässämme.

Kone joutui turbulenssiin, pidin penkistä kiinni kaksin käsin ja 
sydämeni hakkasi kiivaasti. Udgoon ja Sagal alkoivat itkeä äitiä. Otin 
tytöt kainalooni ja sanoin, etteivät itkisi, ettei ollut mitään hätää.

Parin minuutin jälkeen, kun kone lensi taas tasaisemmin, 
 Udgoon kuiskasi, että hänen piti päästä vessaan. Pyysin Dawladia 
hoitamaan pikkuveljeään. Kheir ei halunnut jäädä veljensä syliin 
vaan puhkesi itkuun ja pyrki minun perääni. Hän karjui kovalla 
äänellä ja pelkäsin, että muut matkustajat häiriintyisivät. Suljin kor-
vat itkulta, en halunnut lähteä pois vessajonosta. Luotin siihen, että 
Dawlad selviäisi Kheirin kanssa. Sisäisesti kuitenkin itkin sitä, että 
kaksitoistavuotias lapsi joutui kantamaan vastuuta vauvasta. Muut 
samanikäiset lapset saattoivat leikkiä ja pelata vapaasti.  Dawladkin 
olisi tarvinnut omaa aikaa. Miksi pienen pojan piti ottaa vastuuta 
asioista, jotka olisivat kuuluneet hänen isälleen?

Palasin takaisin paikalleni niin nopeasti kuin pystyin. Kheirin 
hillitön itku ei ollut minulle uusi asia, joskus olin kantanut hänet 
huutavana ulos kauppakeskuksesta. Nyt en halunnut häiritä mui-
den matkaa.

Muut matkustajat katsoivat elokuvia, nukkuivat tai lukivat kir-
jaa. Minä kaitsin kahdeksaa lastani. Käteni olivat täynnä sipsejä ja 
kuivahedelmiä, joita jaoin lapsille. Halusin, että heillä olisi koko 
ajan jotain tekemistä. Kaikki kuusitoista jalkaani ja kättäni olivat 
koko lennon ajan käytössä. Lento sujui hyvin ja turvallisesti, mutta 
vatsassani jännitys painoi edelleen kuin kivi.

”Laskeudumme pian Gatwickin lentokentälle. Matkustajia 
pyydetään kiinnittämään turvavyöt, kun valo syttyy”, kuulutus 
ilmoitti.

Lentoemäntä kiitti matkustajia ja toivotti tervetulleiksi uudelleen.
Olin opettanut lapsille ennen lähtöämme asioita, jotka olivat 

liian vaativia heidän ikäisilleen. Olin kertonut pelottavista asioista. 
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Olin tähdentänyt, että Lontoossa olisi vaarallista, eikä tuntematto-
mien kysymyksiin saanut vastata. Vierailta ei saisi ottaa karkkia tai 
mehua, vaikka he tarjoaisivat, ja aina ja kaikkialla täytyisi seisoa 
minun edessäni.

Kuulustelin lapsilta opetuksiani. He toistivat kuorossa: älä kysy, 
älä puhu, älä ota karkkia, pysy äidin lähellä. Jatkoin luentoani, 
kun saavuimme Gatwickin lentoasemalle. Se oli suurempi kuin 
Helsinki-Vantaa. Kävelimme pitkää käytävää. Ihmisiä oli paljon, 
monet heistä afrikkalaisia ja jamaikalaisia, jotka puhuivat kovalla 
äänellä. Lapset olivat tottuneet tummaihoisiin ihmisiin, mutta 
eivät tällaiseen värien kirjoon ja meteliin. Suomessa suurin osa 
tummaihoisista ihmisistä oli somalialaisia ja naiset käyttivät huivia. 
Täällä ihmiset hymyilivät ja tervehtivät. Moni asia oli toisin kuin 
Suomessa.

Helsingissä muut matkustajat olivat laskeneet lapsiani, nyt 
aloin laskea heitä itse. Aloitin alusta kerta toisensa jälkeen, mutta 
en onnistunut pääsemään kahdeksaan. Täälläkin muut matkustajat 
vaikuttivat hyväntuulisilta. Lomalaisia, eläkeläisiä, liikematkalaisia 
– kaikki he näyttivät kovin iloisilta. Minä olin peloissani, sillä en 
tiennyt, mikä meitä odotti.

Olin kuullut, että Lontoossa lapset voitiin varastaa. Sellaista ei 
tapahtunut Helsingissä. Helsinki oli turvallinen kaupunki, jossa 
lasten oli hyvä kasvaa. Tulimme matkatavarahihnalle ja näin 
matkalaukkujemme lähestyvän. Meillä oli seitsemän laukkua. 
Yhdessä niistä olivat lasten ruuat ja lääkkeet. Kaikki ne olisi voi-
nut hankkia Lontoostakin, mutta olin halunnut, että minulla olisi 
kaikki valmiina. Shar u tooga hay, khayr wax kuu ma dhimmee, 
hyvinä aikoina täytyy varautua huonoihin, neuvoo somalialainen 
sananlasku.

Ennen kun menin hakemaan laukkuja, muistutin lapsia taas 
kerran siitä, mitä olin opettanut. Kysyin, ja he toistivat kieltoni. 
Dawladin, Suldaanin ja Hariirin täytyi hoitaa pienempiään. Kään-
nyin katsomaan taakseni kolmeen kertaan ja laskin, olivatko kaikki 
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lapset paikalla. Hain tavarat ja laskin lapset uudelleen. Epäilin, että 
yksi puuttui joukosta. Dawlad vakuutti, että kaikki olivat paikalla. 
Laskin uudestaan ja näin taas heidät kaikki.

Poikansa kanssa matkustanut somalialaismies oli Helsingin 
lentoasemalla pyytänyt minulta apua, koska hänen matkatavaransa 
olivat painaneet liikaa. Hän oli halunnut minun ottavan yhden 
laukuistaan. Olin luvannut sillä ehdolla, että hän auttaisi minua 
Gatwickissa. Mies oli luvannut auttaa, mutta häntä ei näkynyt mis-
sään. Kysyin lapsilta, näkivätkö he häntä.

”Ei näy”, lapset vastasivat.
Eräät vain ovat epäluotettavia. Lupauksestaan livennyt mies ei 

ollut poikkeus. Somalialaiset miehet olivat tuottaneet minulle vain 
pahaa mieltä. Pienikin loukkaus lisää oli liikaa.

”Perkele”, kirosin mielessäni suomalaisittain.
Kaikesta huolesta ja pelosta huolimatta aloin aavistella, että olin 

voimakas, selviytyjä.
Minulla oli rattaat ja kaksi matkatavarakärryä. Riisuin huivin 

päästäni ja sidoin sen vyötäisille, turvanuoraksi lapsille. Pikku tyttöni 
pitivät rattaista kiinni, isompien käskin kävellä edelläni. Kheir istui 
rattaissa. Toistin taas lapsille, ettei kukaan heistä saisi jäädä taakseni.

Avasin puhelimen ja soitin lasten sukulaisille. He kertoivat 
tilanneensa minulle valmiiksi luotettavan taksin.

”Oletko Nimco?” kysyi taksinkuljettajaksi osoittautunut mies. 
”Meillä on täällä kaksi autoa teille”.

”Kuka on vastuussa toisesta autosta? Pelkään päästää lapsiani 
keskenään taksiin”, kyselin.

”Älä pelkää sisko, olemme veljiä”, kuljettaja tyynnytteli. Pyysin 
toisen auton kuljettajalta passia pantiksi, mutta hänellä oli vain ajo-
kortti. Vaadin, että lapsia kuljettava auto ajaisi edellämme. Pelkäsin 
silti, kun lapset olivat tuntemattoman autossa. Mutta yhteen taksiin 
emme mahtuneet.

Sukulaisperhe asui toisella puolella Lontoota. Aloitimme mat-
kan Länsi-Lontooseen kehätiellä M25, jolla on mittaa 188 kilometriä 
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ja joka kiertää melkein koko Lontoon. Ruuhka oli jatkuvaa ja autot 
matelivat eteenpäin. Taksimatka tädin luo kesti yli kaksi tuntia, 
lähes yhtä kauan kuin lentomatka Helsingistä Lontooseen. Chris 
Rea on tehnyt tiestä laulun. Sen nimi on ”Road to Hell”.

Vaikka olimme väsyneitä ja matka sukulaisten luo oli pitkä, 
lapset odottivat innoissaan heidän näkemistään. Viiden minuutin 
välein soitin toisen taksin kuljettajalle ja kysyin, miten siellä meni. 
Sitten edellä ajava taksi laittoi yllättäen vilkun päälle ja kaartoi 
tien sivuun. Pysähdyimme sen perään. La Jacel, joka oli ennenkin 
voinut automatkoilla huonosti, oli alkanut oksentaa. Annoin jokai-
selle lapselle muovipussin. Myös Mandeeq oksensi. Lopulta tilanne 
päättyi hyvin ja kaikki olivat mukana ja turvassa. Seisoimme vielä 
hetkisen ulkona ja halasin kaikkia lapsiani.

”Oksennusten siivoaminen maksaa 30 puntaa ylimääräistä”, 
taksikuski vaati korvausta sotkeutuneesta autosta. Sanoin, että 
kallista on, mutta maksoin kuitenkin.

Olin sekä ruumiillisesti että henkisesti uupunut, mutta samaan 
aikaan myös iloinen, sillä lapset olisivat pian tätinsä luona ja ta-
paisivat ensimmäistä kertaa monia sukulaisiaan. Olin tyytyväinen 
siihen, että lapset tutustuisivat heihin. Minun puoleltani lapsilla ei 
ollut erästä aika etäiseksi jäänyttä äidin serkkua lukuun ottamatta 
sukulaisia Suomessa, olinhan muuttanut Suomeen mieheni mukana. 

Lontoon matka oli testi itselleni. Selviäisinkö yksin lasten 
kanssa? Jaksaisinko yksinhuoltajana? Aloin luottaa siihen, että 
jaksaisin, ja olin siitä onnellinen.

Soitin Hawo-tädille ja kerroin, että olimme heidän pihallaan. 
”Oletteko todella”, hän ehti kysyä, ja sitten olimme jo rappukäytä-
vässä. Olin kieltänyt sukulaisia tulemasta lentoasemalle meitä vas-
taan. Täti oli ollut hieman pahoillaan, mutta olin halunnut selvitä 
itse. Nyt hän tuli käytävään meitä vastaan ja halasimme. Hawo-täti 
oli tavannut lapset kaksi kertaa Suomessa käydessään 2005 ja 2010. 
Myös lasten toinen isänpuoleinen täti, Khadiija, oli paikalla. Hän 
tapasi pikkuveljensä lapset ensimmäistä kertaa.



22

Menimme sisälle ja Hawo-täti tarjosi ruokaa. Hänellä oli yk-
sitoista lasta, joista yksi asui Manchesterissa ja muut Lontoossa. 
Jokaisella tädin lapsista oli jo oma perhe. Nyt hänen luonaan oli 
lapsia ja lastenlapsia ja Khadiija-tädin lapsia ja heidän lapsiaan. 
Paikalla olivat ihan kaikki.

Menin sänkyyn pitkäkseni ja sanoin, että halusin levätä. Pääni 
oli niin täynnä tunteita ja ajatuksia, että koko keho tuntui sairaalta 
ja kuumeiselta. Otin särkylääkettä, mutta siitä ei ollut apua.

Yhdellä tytöistä olisi ollut paljon kerrottavaa, mutta jos olisin 
alkanut kuunnella häntä, muut olisivat tulleet mustasukkaisiksi. 
Kysyin itseltäni, miksi olin tehnyt näin paljon lapsia. Kuka oli 
pakottanut? Muistutin taas itseäni siitä, että olin saanut heidät 
Jumalalta ja olin siitä kiitollinen. Lapseni olivat terveitä ja meillä 
oli rauha ja kaikki oikeastaan hyvin.

Lepäsin ja lohdutin itseäni laulamalla äidistä kertovaa tuutulaulua.

Hooyooy addoomuhu 
Halkay maanta joogaan 

Adigow horseedee
Intaad hanad xabaartee 

Haneedka siisee
Horaaddada jaqsiisaa 

Habtay baan xisaab iyo
Tiro lagu hay

Äiti, sinä olet ensimmäinen ihminen
olet kaiken menestyksen takana 

kukaan ei voi laskea, 
kuinka monta ihmistä olet kantanut ja imettänyt

Laulu muistutti minua siitä, etten ollut maailman ainoa yksinhuol-
taja. Miljoonat äidit elivät ja kasvattivat lapsensa yksin. Lepäsin 
viimein ja nukahdin matkan tuomaan väsymykseen.




