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”Onnellisuus ei ole päämäärä, vaan hyvin eletyn elämän tulos.”
Eleanor Roosevelt
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Sam

Sam asetti kullekin paikalle kynän. Punaisen, oranssin, keltaisen, 
vihreän, sinisen ja viimeiseksi violetin. Yhdessä ne muodostivat 
sateenkaaren. Oliko sen päässä aarre, kuten sanonta kuului? Hän 
siirsi violettia kynää aavistuksen, niin että se oli samassa asennossa 
kuin muut, ja silmäili huonetta. Hänestä oli hauska ajatella, että 
huone oli oma universuminsa. Todellisen maailman ulkopuolinen 
maailma, jossa syntyi uusia tarinoita. Kun hän liikahti, lattialaudat 
narahtivat vaimeasti niin kuin koko huone olisi alkanut valmis-
tautua nyt, kun hän oli pannut kynät paikoilleen.

Ikkunasta käyvä helmikuun tuuli hulmutti ohutta verhoa. 
Sam meni sulkemaan ikkunaa. Kun hän sulki haat, hän näki 
kadulla miehen ja kaksi naista. Kaikki kävelivät syventyneinä 
puhelimiinsa. Sam pudisti kevyesti päätään ja jatkoi olohuoneen 
valmistelua.

Maailma oli täynnä enemmän tai vähemmän onnettomia 
ihmisiä. Mutta Sam tiesi, kuinka antaa heille työkalut onnelli-
seen loppuun, ja pian kuusi onnetonta ihmistä saisi uuden mah-
dollisuuden. Hän tiesi, että nuo kuusi vilkuilisivat epävarmoina 
toisiaan hämmentyneinä siitä, miten olivat päätyneet tänne, ja 
uskoisivat, aivan kuten kaikki aiemmatkin osanottajat, että heidät 
oli tuonut tänne sattuma. Sam itse ei ollut siitä niin varma.

Hän hymyili itsekseen, meni ulos ja ripusti oveen kyltin: 
Onnellisten loppujen kerho.

Pian se alkaisi.
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Cecilia

Cecilia työnsi jalat aamutohveleihin, kietoutui paksuun huopaan 
ja hiippaili hiljaa talvipuutarhaan. Vaikka eipä talossa ollut ketään, 
joka olisi voinut herätä. Kolme vuotta sitten hänen miehensä 
Marius oli lähtenyt töihin ja jäänyt sille tielleen. Mutta Cecilia 
hiippaili silti – mimosan vuoksi. Tuon rakkaan kasvin, joka pian 
alkaisi kukkia keltaisia pieniä pallojaan.

Hän kietoi huopaa tiukemmin hartioilleen. Makuuhuone oli 
yläkerrassa, ja huoneesta avautuivat suuret lasiovet talvipuutar-
haan. Marius oli sanonut, ettei niin korkealle voinut rakentaa tal-
vipuutarhaa, mutta Cecilia oli ottanut yhteyttä  rakennusfirmaan, 
joka osasi katsoa asioita hiukan eri tavalla, ja nyt joka aamu herä-
tessään hän näki oliivipuun.

Hän istuutui toiseen rottinkinojatuoliin. Oikealla näkyivät 
metsän latvukset, ja kattojen välistä häämöttivät Öresund ja 
Tanska. Tänään talvipuutarhan ulkopuolinen maailma kulki 
harmaan sävyissä. Jopa hengitysilma näytti harmaalta. Cecilia kai-
pasi kevättä. Nuppujen puhkeaminen ei ollut lainkaan kivu liasta, 
toisin kuin Karin Boye oli kirjoittanut. Se loi uskoa elämään. 
Tapahtui mitä hyvänsä, kukat jatkoivat kukkimistaan.

Cecilia istui hipihiljaa ja odotti, että päivänvalo valaisisi hänen 
keitaansa ja herättäisi talvipuutarhan unenpöpperöstä. Myös kas-
vit kaipasivat kevättä. Sen huomasi. Oliivipuiden lehdet olivat 
viime päivinä saaneet vihreämmän sävyn, ja sitruskasvien kukat 
levittivät suloista tuoksua vastapainoksi lehdettömän viikunapuun 
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ja sinilyijykukan kuihtuneiden lehtien surulliselle näylle. Cecilia 
nojautui eteenpäin, nuuhki hapanta sitruunan tuoksua ja huokaisi 
kevyesti. Tämä oli kaikesta huolimatta ihana alku helmikuiselle 
päivälle.

Hän nousi, sytytti kasvivalot häätääkseen huoneesta pohjoisen 
hämäryyden ja vilkaisi seinälle kiinnitettyä auringon nousu- ja 
laskuaikojen taulukkoa. Pimeys laskeutuisi iltapäivällä vartin yli 
viisi.

Kuluneella penkillä oli vedenkeitin, muutama muki ja 
 peltipurkillinen teepusseja. Hän napautti keittimen päälle, otti 
jasmiini teepussin ja pani sen turkoosiin kuppiin. Kun tee hautui, 
hän keskittyi yrttien ja hajuherneiden tuoksuun.

Talvipuutarhassa hän teki sen, mistä kaikki haaveilivat – eli 
hetkessä. Hän oli väittänyt Mariukselle, että talvipuutarha oli 
enemmän kuin pelkkä kasvihuone – se korvasi psykologit, lääkärit 
ja ahdistuslääkkeet. Eipä hän sellaisia ollut koskaan käyttänyt, 
mutta se kuulosti vakuuttavalta. Marius oli pudistanut päätään 
nauraen ja myöntynyt hänen hupsuun ehdotukseensa. Cecilia 
toivoi, ettei olisi joutunut osoittamaan väitteensä paikkansapi-
tävyyttä. Mutta kun hän oli Mariuksen kuoleman jälkeen vain 
maannut täristen kuin siipirikko lintu, juuri talvipuutarha oli 
pumpannut häneen happea ja pakottanut hänet jalkeille. Kasvit 
tarvitsivat vettä ja rakkautta, eivät surua ja laiminlyömistä. Kyse 
oli elämästä ja kuolemasta, molemmille.

Cecilia haki puhelimen makuuhuoneesta, ja kun hän palasi 
talvipuutarhaan, tee oli valmista. Hän otti mukin, hörppäsi ja 
laski sen pöydälle rottinkinojatuolin viereen. Sitten hän istui alas 
ja lähetti kaksospojilleen Edvinille ja Eliakselle viestin, jossa luki 
Huomenta. Niin kuin joka aamu. Cecilia silitti puhelimen ruutua 
sormellaan.

Molemmat pojat olivat hakeneet viime syksynä opiskelemaan 
Uppsalaan. Ja päässeet. Hän oli iloinen siitä. Iloinen että he olivat 
muuttaneet pois ja välttyneet näkemästä hänen suruaan. Hän oli 



onnellisten loppujen kerho12

kyllä tehnyt kaikkensa peittääkseen sen, mutta se ei ollut aut-
tanut. Edvin oli sanonut kerran, että hänen silmänsä näyttivät 
surullisilta, vaikka hän hymyili. Cecilian oli täytynyt ylipuhua 
pojat ottamaan opiskelupaikan vastaan ja jättämään hänet yksin 
Helsingborgiin siihen isoon taloon. Mutta ajan myötä pojat olivat 
solahtaneet opiskelijaelämän rutiineihin tentteineen ja osakunta-
juhlineen. Siitä hän oli kiitollinen.

Hän tiesi, että Marius olisi halunnut, että pojat eläisivät haus-
kan ja antoisan elämän. Cecilia itse ei pystynyt elämään niin. 
Mutta täytyi myöntää, että kaikki oli käynyt helpommaksi poi-
kien muutettua. Cecilia ikävöi heitä joka hetki, mutta nyt hänen 
ei tarvinnut pitää kulissia yllä vuorokauden ympäri. Riitti että hän 
veti roolia töissä. Kun hän pääsi kotiin, hän lakkasi hymyilemästä.

Hän veti huovan hartioiltaan, taitteli sen ja pani sen käsinojalle. 
Sitten hän vilkaisi vielä kerran mimosaa ja lähti talvipuutarhasta.

Keittiön marmoripöydällä oli tehosekoitin ja korkea lasi. 
Hän teki aamiaisvalmistelut aina edellisenä iltana. Hän pani 
 tehosekoittimeen mangoa, mustikoita, rahkaa ja maustemitallisen 
vaniljaa ja painoi nappia. Odottaessaan smoothien valmistumista 
hän luki lapun, joka lojui tehosekoittimen vieressä. Lapun otsikko 
oli sunnuntai. Sitä seurasi viisi kohtaa: Käy lenkillä. Sumuta 
 talvipuutarhan kasvit. Osta salaatti. Pese pyykit. Tee kasvonaamio. 
Siinä olivat päivän tehtävät. Viikonlopun viimeinen lista. Hän 
seuraisi sitä järjestyksessä. Asia kerrallaan.

Sitten alkaisi taas arki. Ja hymyileminen.



Cecilia 13

Cecilia

Cecilia pani lasin astianpesukoneeseen ja katsoi kelloa. Kaksi-
kymmentä yli seitsemän. Hän kiiruhti ylös talvipuutarhaan näh-
däkseen aamuauringon tulvivan sisään. Hän ei ollut uskovainen, 
mutta valossa oli jotain. Se oli kuin tervehdys toiselta puolelta. 
Olen täällä. Näen sinut. Vain parin viikon kuluttua aurinko nou-
sisi jo puoli tuntia aiemmin ja hän voisi mennä suoraan sängystä 
talvipuutarhaan katsomaan, kuinka pimeys väistyi. Hän kohotti 
kätensä pieneen tervehdykseen ja valmistautui lähtemään töihin 
syyttäjänvirastoon.

Syyttäjän työ oli ollut itsestään selvä valinta. Tai ei nyt ehkä 
valinta, mutta itsestään selvä polku. Kukaan ei ollut sanonut, että 
hänen täytyisi valita oikeustiede, mutta hän oli kantanut lapsesta 
saakka tunnetta, että hänen kohtalonsa oli jatkaa juristisuvun 
perintöä. Hän oli suhtautunut tehtävään suurella vakavuudella. 
Mutta ei intohimolla. Työ oli asia, jota hän teki, ei asia, jota hän 
rakasti. Ja ehkä juuri siksi hän olikin niin hyvä työssään. Intohimo 
tarkoitti tunteiden laittamista peliin, mikä taas tarkoitti aina jon-
kinlaista haavoittuvaisuutta. Ja tässä ammatissa haavoittuvaisuus 
tarkoitti heikkoutta ja kohonnutta riskiä tehdä vääriä päätöksiä. 
Hän otti selvää tosiasioista välittämättä siitä, hyödyttivätkö nämä 
tosiasiat jutun jompaakumpaa osapuolta.

Hän noukki autonavaimen Georg Jensenin ruostumatto-
masta teräskulhosta, jonka Marius oli antanut hänelle aikoinaan 
syntymä päivälahjaksi, ja meni ulos. Ajomatka Helsingborgin kes-



onnellisten loppujen kerho14

kustassa Järnvägsgatanilla sijaitsevalle konttorille kesti seitsemisen 
minuuttia. Hänen kannattaisi tietenkin kulkea niin lyhyt matka 
bussilla, mutta hän ei sietänyt myöhästymistä, tungosta eikä hien 
ja vahvojen parfyymien hajua.

Hän pysäköi auton ja otti käsilaukusta tupakka-askin. Valkoista 
Blendiä. Se tuntui jollain lailla hienostuneemmalta kuin tavalliset 
kellanruskeat savukkeet. Hänestä oli tullut satunnainen tupa-
koitsija sinä samaisena päivänä, kun Mariuksen hengen vienyt 
kuorma-autonkuljettaja oli saanut tuomionsa. Seitsemäntoista-
tuhatta kolmesataa kruunua päiväsakkoja liikenneturvallisuuden 
vaarantamisesta. Cecilia olisi halunnut kuristaa tuomarin, karjua 
raivoaan oikeusjärjestelmää kohtaan ja sylkeä kuorma-autonkul-
jettajaa päin kasvoja. Sen sijaan hän oli kävellyt selkä suorana 
oikeussalista ulos ja ostanut tupakka-askin ensimmäisestä vas-
taantulevasta tupakkakaupasta, sillä kertaa Marlboroa. Hän oli 
polttanut ihan liian monta ja yskinyt koko yön.

Hän nojasi autoon ja veti muutaman syvän henkosen, selasi 
puhelimella sähköpostinsa, tumppasi, pani purukumin suuhun 
ja meni sisään syyttäjänvirastoon.

Konttorin kahvihuoneessa hän silmäili mukeja, joissa oli 
hassunhauskoja tekstejä. Hän työnsi syrjään mukin, jossa luki 
”Today I’m awesome”, ja tarttui mukiin, joka kuulutti ”I woke 
up like this”. Se ei tietystikään pätenyt Ceciliaan lainkaan. Hän 
ei ollut todellakaan herännyt tämän näköisenä, mutta kaikki 
yltiöpositiiviset sanat nostivat ihokarvat pystyyn. Hän kaatoi 
mukiin kahvia ja sulki oven perässään. Kollegojen selvitykset 
viikonloppuriennoista olivat jo alkaneet kaikua yhteistiloissa, ja 
hän vältti ne mieluusti.

Kirjoituspöytä oli moitteettoman siisti, kuten aina. Pöydällä 
oli tarralappu, jossa oli päivän To do -lista. Vuosi sitten stressi-
valmentaja oli antanut eräälle kollegalle neuvon kirjoittaa listoja. 
Listassa sai olla enintään viisi kohtaa. Oma lista töihin ja oma 
vapaalle. Kohdat suoritettaisiin järjestyksessä. Se, mitä ei ehti-



Cecilia 15

nyt tehdä, siirrettiin seuraavan päivän listaan. Silloin tehtäviä ei 
tarvinnut miettiä aina uudelleen. Cecilia oli töissä ainoa, joka 
kirjoitti edelleen listoja. Hän suoritti kohdat tyynesti ja järjes-
telmällisesti. Hän katsoi tämän päivän listaa. Ykköskohta oli 
aamukokous, loput kohdat liittyivät erään pahoinpitelytapauksen 
esitutkintaan. Vapaa-ajan lista, joka oli talvipuutarhan turkoosilla 
sivupöydällä, ei ollut yhtä laaja. Kastele kukat ja käy kaupassa, 
siinä luki. Ei muuta. Stressivalmentaja olisi varmasti riemuinnut, 
jos olisi nähnyt sen.

Cecilian katse harhaili ulos ikkunasta. Tänään sumu rakensi 
pehmeän muurin Tanskan ja Ruotsin välille ja sumensi näkymän. 
Lautat, jotka kulkivat maasta toiseen kahdenkymmenen minuutin 
välein, ilmestyivät ja katosivat vuoron perään. Hänellä oli tapana 
leikkiä ajatuksella, että hän nousisi lauttaan ja vain lähtisi. Jat-
kaisi ehkä Saksaan tai Hollantiin. Belgian halki Ranskaan. Hän 
ei koskaan tekisi sitä. Mutta ajatus ilahdutti – hän voisi tehdä 
niin, jos haluaisi. Hän katsoi taas listaa ja lähti aamukokoukseen.

Töiden jälkeen Cecilia ajoi ison ruokakaupan eteen Rååhon. Hän 
oli käynyt siinä kerran, kun oli ollut tulossa kynsihoitajalta, ja 
sen jälkeen jatkanut siinä käymistä. Hän kävi vain harvoin isoilla 
ruokaostoksilla, useimmiten hän tilasi ostokset suoraan kotiin 
netistä. Mutta välillä oli helpompaa kierrellä ja tutkiskella hyllyjä, 
vaikka hän inhosikin sitä.

Häntä alkoi ottaa päähän jo, kun hän yritti nykiä jumiin jää-
neitä ostoskärryjä irti toisistaan. Lisäksi pyörät vetivät vasemmalle. 
Kärryn kanssa taistelu aiheuttaisi hänelle takuulla selkäkivun.

Sisällä kaupassa hän huomasi, että osastojen sijaintia oli muu-
tettu. Pyörittyään ympyrää kymmenen minuuttia kärry vielä 
tyhjänä hän pysähtyi ja silmäili hyllykköjä. Munia omelettiin, 
fettuccinea, rapuja, pinaattia. Hän etsi tuotteen kerrallaan, mak-
soi ja pakkasi kassin aivan liian täyteen. Kahva antoi periksi, ja 
hän kantoi kassin autoon sylissä. Systembolaget oli ruokakaupan 
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vieressä. Hän marssi laatikkoviinien ohi suoraan Ranskan hyllylle. 
Silmiin sattui Château Bouscassé -pullo. Hän luki kuvauksen: 
ripaus mustaviinimarjaa, laakerinlehteä, nahkaa ja mustapippuria. 
Hän otti kaksi pulloa ja meni kassalle. Nainen hänen edessään 
puhui eloisasti myyjän kanssa. Kun nainen nauroi kimakasti 
omalle vitsilleen, Cecilia sulki silmänsä ja ajatteli talvipuutarhaa. 
Pian hän olisi taas kotona.

Maksettuaan hän kiiruhti autolle, vajosi penkkiin ja oli juuri 
kääntämässä avainta virtalukossa, kun näki tuulilasinpyyhkimen 
alla lentolehtisen. Hän käynnisti pyyhkimen, mutta lehtinen ei 
irronnut.

”Helvetti”, hän ärähti itsekseen, kopeloi turvavyön auki ja 
nousi autosta. Viereisten autojen ikkunoissa ei ollut lentolehtisiä. 
Hän nousi varpailleen ja tähyili kauempana olevia autoja. Kyllä, 
joissakin oli samanlaiset lehtiset.

Hän irrotti lapun, ja kun hän kääntyi, hän näki naisen hiukan 
kauempana tekevän samoin. Nainen näytti olevan kuusissakym-
menissä ja oli pukeutunut takkiin, joka oli yhtä harmaa kuin 
taivas. Muutaman auton päässä hänestä seisoi nuori nainen las-
tenvaunujen kanssa, ja hänkin oli saanut lentolehtisen. Kaikki 
kolme naista huomasivat toisensa. Vanhempi nainen huiskautti 
hiukan lappuaan ja kohautti olkiaan, mikä sai nuoren naisen 
lukemaan omansa ja hymyilemään vinosti. Cecilia käänsi lapun 
oikeinpäin ja luki otsikon: Lämpimästi tervetuloa Onnellisten 
loppujen kerhoon.

Hän rytisti lapun ja nakkasi sen etupenkille. Hän ei tiennyt 
miksi, mutta sen sijaan, että olisi ajanut lyhyintä reittiä ulos pysä-
köintialueelta, hän ajoi hitaasti autorivien sitä väliä, jolla naiset 
pakkasivat tavaroita autoihinsa. Kun hän ajoi ohi, kumpikin 
nyökkäsi hänelle pienesti. Hämmennyksissään hän tuli nyökän-
neeksi takaisin.
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Michelle

Että elämä osaakin olla makaaberia, ajatteli Michelle istuessaan 
polviaan halaten päätoimittajan liukkaassa nahkanojatuolissa. Sul-
jetun oven toisella puolella oli juuri alkanut lehden toimituksen 
yöpäivystys. Kahvinkeitin porisi samaan tahtiin näppäimistöjen 
naputuksen kanssa. Michelle katsoi kelloa. Keskustelut käytiin 
vielä hiljaisin äänenpainoin, mutta pian tiukat deadlinet alkaisivat 
pumpata avokonttoriin adrenaliinia.

Hän sitaisi hiukset poninhännälle pään päälle. Hänen olisi 
pitänyt käydä suihkussa. Sen hän teki aina ensimmäiseksi tulles-
saan kotiin juttukeikalta. Toiseksi hän söi juustosämpylän. Mutta 
tällä kertaa kaikki oli eri lailla.

Hän katsoi tietokoneenruutua edessään, kuvia, joita hän oli 
ottanut Syyriassa viettäminään viikkoina. Toisessa kuvassa oli 
tienristeys, mutta se näytti enemmän kraatterilta. Toiseen kuvaan 
hän oli saanut vangittua kolme lastaan juuri menettäneen äidin 
katseen. Yksi lapsista oli nostanut maasta jotain, mitä oli luullut 
leluksi, mutta joka olikin ollut miina.

Kaikki nämä ihmiset ja raunioituneet paikat tallentuivat hänen 
kameransa linssin läpi. Kuvat paljastivat raa’an totuuden. Kun 
häneltä kysyttiin, kuinka hän jaksoi aina vain valokuvata kur-
juutta ja epätoivoa, hän vastasi joka kerta samalla lailla – koska 
vain siten saattoi kertoa totuuden. Siksi hän teki sitä, mitä teki. 
Totuuden vuoksi. Jonkun täytyi kertoa se.

Hän räpytteli kiivaasti. Kyynelet sumensivat näkymän. Mutta ei 
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hän kuvien takia itkenyt, ei koskaan. Hän itki paperin takia, joka 
lojui tietokoneen vieressä. Se tässä olikin makaaberia. Maailman 
pahuutta vastaan hän pystyi terästäytymään, mutta tuon paperin 
kirjaimet muodostivat sanoja, jotka särkivät hänen sydämensä.

Avioerohakemus. Andreas oli puhunut siitä niin monesti olles-
saan tunnepuuskan vallassa. Ja Michelle oli vastannut samalla 
lailla joka kerta – hymyillyt vinosti ja töytäissyt Andreasta olka-
varteen. Michelle tiesi, että eropuheet johtuivat huolesta, ja se oli 
saanut hänet rakastamaan Andreasta vain enemmän.

”Olen tosiaankin täysi typerys”, Michelle kuiskasi ja pyyhki 
silmäkulmiaan.

Andreas oli ojentanut kirjekuoren samalla hetkellä, kun 
Michelle oli laskenut armeijanvihreän laukkunsa lattialle. Michelle 
oli repinyt kuoren auki kuin se olisi ollut odotettu yllätys huo-
maamatta Andreaksen väsynyttä katsetta. Sanat olivat kieppuneet 
paperilla, ja niitä oli ollut vaikea käsittää.

”Mitä tämä on?” Michelle oli kysynyt kykenemättä sisäistä-
mään lukemaansa.

”Näin on parasta”, Andreas oli vastannut.
”Parasta? Parasta kenelle?” Ääni oli kohonnut epätoivoisen 

kimeäksi. Hän ei ollut koskaan kuullut omaa ääntään sellaisena. 
”Mehän rakastamme toisiamme.”

”Ei, sinä rakastat työtäsi.”
”En minä rakasta työtäni. Tiedät sen kyllä. Se on kutsumukseni 

ja elämäni, se on se, missä olen hyvä. En rakasta sitä, tarvitsen 
sitä.”

Andreaksen vastaväitteet olisivat varmaan loukanneet  Michelleä 
enemmän kuin se, että hän halusi erota.

”Tiedän”, Andreas oli sanonut lopulta. ”Ja nyt saat tehdä sitä 
ilman, että joku nalkuttaa koko ajan, että sinun pitäisi pysyä 
kotona. Ilman että joku pyytää sinua valokuvaamaan mieluum-
min julkkisten koteja. Ilman että joku toivoo koko ajan, että olisit 
samanlainen kuin muutkin.”
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”Mutta...” Michelle ei ollut ehtinyt sanoa mitään muuta. 
Andreas oli avannut oven ja sanonut varanneensa hänelle hotelli-
huoneen pariksi yöksi, jotta he voisivat miettiä asian läpi riite-
lemättä. Michelle oli tarttunut ovenkarmeihin, mutta päästänyt 
irti nähdessään surun Andreaksen silmissä. Andreas oli tosissaan. 
Tällä kertaa hän oli todellakin tosissaan.

Michelle kietoi takin harteilleen, sulki silmänsä ja nukahti 
adrenaliinipiikin valtaan joutuneiden toimittajien ääniin, jotka 
pauhasivat vauhkoina viereisessä huoneessa.

Michelle heräsi, kun joku yskäisi tarkoituksellisen lujaa. Het-
keen hän ei tiennyt, oliko hän hän Raqqassa vai Göteborgissa. 
Kun hän tunnisti toimituspäällikkö Bon ja tajusi, missä oli, hän 
veti takin kasvojensa eteen.

”Kaikkina näinä vuosina, kaikkien reissujesi jälkeen, olet nuk-
kunut huoneessani vain kerran aiemmin”, sanoi Bo.

Michelle laski takin kasvoiltaan ja otti Bon ojentaman mukin, 
jossa oli mustaa kahvia. Bon otsa oli rypyssä. Niin rypyssä, että 
avioeropaperit olisi voinut työntää ryppyjen väliin.

Michelle muisti sen kerran. Siitä täytyi olla kymmenen vuotta. 
Hän ja toimittaja Stefan olivat joutuneet vangeiksi juttukeikalla 
Pohjois-Irakissa. Viiden päivän kuluttua vanginvartijat olivat 
lähteneet alueelta ja hän ja Stefan olivat jääneet telkien taakse. 
He olisivat mitä todennäköisimmin kuolleet siellä ilman nuorta 
poikaa, joka oli palannut keskellä yötä päästämään heidät ulos. 
Silloin Michelle oli tullut Landvetterin lentoasemalta suoraan 
toimitukseen, käpertynyt Bon nojatuoliin ja pysynyt siinä, kunnes 
oli saanut itsensä kokoon. Vasta sitten hän oli mennyt kotiin 
Andreaksen ja Sannan luo. He eivät tienneet, eivätkä koskaan 
saisikaan tietää, kuinka läheltä oli pitänyt.

Hän ojensi paperit Bolle ja puri huultaan tukahduttaakseen 
itkun, joka kuristi hänen kurkkuaan taas.

Bo luki, otti silmälasit päästään ja näytti lähinnä helpottu-
neelta.
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”Kuule, viime vuonna kaksikymmentäviisituhatta ruotsalaista 
paria erosi, ja tietääkseni he kaikki ovat selvinneet siitä hengissä. 
Sinä jos kuka selviät tästä kyllä.”

Michelle tuijotti lattiaan. Kuinka tällaisesta selvitään? Hän ei 
ollut elänyt päivääkään aikuisiällä olematta yhdessä Andreaksen 
kanssa. Andreas oli hänen ”kotinsa”.

”Onhan sinulla Sanna. Keskity häneen”, sanoi Bo.
Michelle pakottautui kuvittelemaan pientä kaupunkiasuntoa. 

Huone Sannalle ja toinen hänelle, sisustettu lähiönormeista välit-
tämättä. Okranväriset seinät ja esillä kaikki se tilpehööri, jonka 
hän oli kerännyt maailman eri kolkista ja joka tällä hetkellä lojui 
ullakolla pahvilaatikoihin ahdettuna.

Hän nielaisi ja työnsi paperit tietokonelaukkuun. Hän ei ehkä 
saisi pitää Andreasta, mutta tytär hänellä sentään oli.

Michelle oli lähdössä, kun puhelin piippasi. Se oli viesti San-
nalta. Hän nosti tietokonelaukun olalle ja luki.

Minä asun sitten isän luona, ihan vain tiedoksi.
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Cecilia

Cecilia johti tehokkaasti ja huolella tutkintaa, joka täytti lehtien 
etusivut. Niin kuin traagiset lapsiin liittyvät tapaukset usein teki-
vät. Vaimo ja kaksi lasta olivat löytyneet kotoa kuolleina, ja oli 
Cecilian tehtävä arvioida, nostettaisiinko miestä vastaan syyte.

Hän oli istunut syyttäjänviraston konttorissa ja työskennellyt 
tapauksen parissa keskeytyksettä tuntikausia. Puhelin soi. Hän 
ei tunnistanut numeroa. Ensin hän aikoi antaa sen vain soida, 
sillä hänellä ei ollut tapana puhua yksityispuheluita työajalla, 
mutta sitten hän vastasi kuitenkin. Ehkä oli hyvä saada ajatukset 
muualle, vaikka vain hetkeksi.

”Cecilia Wikholm”, hän vastasi. 
”No täällä on Andreas, hei.”
Cecilia rypisti otsaansa. Andreas? Michellen mies?
”Pitkästä aikaa”, Andreas sanoi anteeksipyytävään sävyyn ja 

jatkoi: ”Onko sinulla kaikki hyvin?”
Cecilia veti ilmaa syvälle keuhkoihin ja järjesteli ajatuksiaan. 

Jos Andreas aloitti sillä kysymyksellä, niin sisarelle ei ollut voinut 
sattua mitään vakavaa.

”On...” hän vastasi epäröiden.
Hän katui jo, että oli vastannut puhelimeen. Hän ei ollut 

tavannut Michelleä – hän katsoi kattoon ja teki pikaisen lasku-
toimituksen – kymmeneen vuoteen. Mitä asiaa Andreaksella 
oli?

Hän valahti takaisin tuoliin ja kaivoi tupakka-askin laukusta. 
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Yhdellä kädellä hän keplotteli tupakan askista ja pani sen nenänsä 
alle. Hän nuuhki sen tuoksua, sulki silmänsä ja valmistautui sii-
hen, mitä tuleman piti.

”Me eroamme”, Andreas sanoi.
Cecilia avasi silmät.
”Eroatte?”
”Niin, ja Michelle ei voi nyt kovin hyvin”, sanoi Andreas ja 

kuulosti vilpittömän surulliselta.
”Eli sinä haluat erota?” kysyi Cecilia yllättyneenä. Hän ei ollut 

koskaan tajunnut sitä, kuinka Andreas jumaloi hänen sisartaan.
”Olen huolissani hänestä”, jatkoi Andreas. ”Tiedän ettette 

ole olleet tekemisissä pitkään aikaan, mutta en keksinyt ketään 
muutakaan, joka voisi auttaa. Hän romahti töissä.”

”Ja mitä tarkoitat auttamisella?” Nyt Cecilia sormeili myös 
sytytintä ja vilkaisi samaan aikaan palovaroitinta, joka oli katossa 
kirjoituspöydän yläpuolella.

”Hän jäi sairauslomalle eikä oikein tunnu jaksavan ryhtyä 
mihinkään.”

Andreas rakastaa häntä edelleen, ajatteli Cecilia, ja niin Andreas 
rakastikin. Hän ei vain enää jaksanut. Siihen tunteeseen Cecilia 
saattoi todellakin samaistua. Michelle oli aina ollut sellainen, jota 
oli helppo rakastaa, mutta jonka kanssa tuli lopulta hulluksi.

”Ja nyt siis haluat, että minä...?”
”En usko, että hänen on hyvä olla täällä kotona, enkä halua, 

että hän asuu yksin hotellissa. Joten ajattelin, että... sinullahan 
on iso talo ja olet ehkä yksin paljonkin nyt, kun...” Hän keskeytti 
lauseensa.

”Niin, Edvin ja Elias ovat Uppsalassa opiskelemassa, joten talo 
on usein tyhjänä”, Cecilia sanoi estääkseen Andreasta putoamasta 
kuoleman sudenkuoppaan, mihin keskusteluilla oli tapana kat-
keta. Hän otti askista vielä toisen tupakan, painoi molemmat 
nenäänsä vasten ja nuuhki. Mutta olipa hän yksin tai ei, tämä ei 
käynyt päinsä. Ajatus hänestä ja Michellestä saman katon alla oli 
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täysin mahdoton. Hän auttaisi etsimään Michellelle asunnon, 
mutta ei sen enempää.

”Ole kiltti”, sanoi Andreas. ”Luulen että hänen täytyy päästä 
jonnekin pois. Vaihtaa ympäristöä. Päästä jonkun huostaan.”

”Huostaan?” Tupakat putosivat kirjoituspöydälle.
”Hän tarvitsee vain huoneen, jossa nukkua. Pari ateriaa päi-

vässä. Ehkä kävelyn metsässä silloin tällöin. Sinähän asut ihan 
lähellä metsää...”

Aneleva sävy oli palannut.
”Puhummeko me nyt tosiaan Michellestä?” sanoi Cecilia kii-

vaasti. Sisar ei ollut huollettavaa tyyppiä.
Andreas ei vastannut. Cecilia tiesi, että Andreas etsi oikeita 

sanoja muttei löytäisi niitä. Andreas pysyi vaiti. Cecilia huokaisi, 
syvempään kuin oli tarkoitus.

”Monestako päivästä on kyse?” hän kysyi.
”En tiedä. Niin monesta kai, että kaikki on järjestynyt.”
”Ja kaikki tarkoittaa siis sydänsurua ja asuntoa?”
”Jotain sellaista”, vastasi Andreas, ja Cecilia kuuli helpotuksen 

hänen äänessään.
”Entä Sanna?” hän kysyi.
”Hän asuu minun kanssani.”
Se kouraisi Cecilian sydäntä. Miehet olivat miehiä, mutta lapset 

olivat asia erikseen. Ja Sanna oli vasta neljäntoista. Entä jos Marius 
olisi halunnut erota, kun Edvin ja Elias olivat olleet sen ikäisiä? 
Cecilia ei olisi koskaan suostunut mihinkään muuhun kuin että 
lapset olisivat asuneet hänen luonaan arkisin ja Mariuksen luona 
joskus viikonloppuisin ja lomilla. Vuoroviikkoäidit olisivat saaneet 
olla mitä mieltä hyvänsä.

”Okei. Oletan, että haluat, että Michelle tulee heti?”
”Jos se vain sopii.”
”Sopii ja sopii”, mutisi Cecilia. ”Laita hänet junaan illalla. 

Lähetä saapumisaika viestillä, niin haen hänet Knutpunktenilta.”
”Kiitos, et voi arvatakaan...”
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Cecilia keskeytti Andreaksen. ”Hänhän on siskoni”, hän sanoi 
ja lopetti puhelun.

”Helvetti”, hän kuiskasi. ”Helvetin helvetti.”

Italialaiset kutsuvat lasiseinäisiä huoneita sanalla limonaia, 
jonka voisi kääntää sitruunataloksi. Ranskalaiset, jotka rakas-
tavat appelsiinejaan ja pomeranssejaan, kutsuvat niitä sen sijaan 
sanalla orangeri – appelsiinitalo. Cecilia oli halunnut perustaa 
orangerin, ja siksi hän oli valinnut enemmän appelsiinilajikkeita 
kuin sitruunaa: chinottoa, joka oli enemmänkin koristeellinen 
kuin herkullinen, kumkvattia, jota kiinalaiset kutsuivat kulta-
appelsiiniksi, ja mehukasta kuclea, joka oli jonkinlainen klemen-
tiinin ja kumkvatin risteytys. Hedelmät toivat talvipuutarhaan 
lämpimän tuoksun, joka tavallisesti täytti Cecilian rauhalla. 
Vaan ei tänään.

Andreaksen puhelu tuntui vieläkin möykkynä mahassa. Se sai 
hänet kastelemaan hutiloiden, vaikka kastelun kanssa piti olla 
tarkkana, jottei hukuttanut uinuvia juuria. Hän läikytti vettä lat-
tialle ja melkein liukastui puikkelehtiessaan oliivipuiden välissä. 
Hän kirosi taas. Hän, joka ei juuri koskaan kiroillut. Jos Marius 
olisi täällä, hän sanoisi takuulla, että ”se menee varmasti hyvin, 
näet kyllä, siitähän on jo kauan, kun tapasitte, ja kuka tietää, 
ehkä se johtaa johonkin hyvään”. Ja Cecilia olisi roiskuttanut 
vettä Mariuksen päälle, koska ei hän sitä olisi halunnut kuulla.

Cecilia pani vesikannun sivupöydälle, otti esiin puhtaat lakanat 
ja valmisteli Edvinin huoneen. Edvinin tavattua uuden tyttöys-
tävänsä Mikaelan, Nicolen vai mikä hänen nimensä nyt olikaan, 
käynnit kotona olivat käyneet aina vain harvinaisemmiksi. Ja se 
oli hyvä, niinhän sen pitikin mennä. Elämän kulun. Mutta oli 
se silti kivuliasta.

Vieläkin Cecilia makasi välillä poikien sängyissä ja itki. Hän oli 
onnellinen heidän puolestaan, mutta heidän onnensa teki hänen 
omasta yksinäisyydestään niin käsin kosketeltavaa. Samaan tapaan 
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kuin ruoan laittaminen yhdelle. Siksi hän söikin useimmiten vain 
salaatin seisaallaan. Hänellä oli tapana toistella itselleen kuin 
mantraa, että hänellä oli hienot lapset, ihana talo, vakaa talous ja 
merkityksellinen työ. Mutta silti näissä tyhjissä huoneissa kulke-
minen ja kokkaaminen yhdelle joka päivä sai elämän tuntumaan 
hirveän merkityksettömältä. Mutta mieluummin yksin kuin 
Michellen kanssa.

Väristys karmi hänen selkäpiitään kuin kylmät sormet, kun hän 
meni keittiöön. Onneksi hän oli juuri käynyt kaupassa. Ravuista 
saisi padan. Hän puki esiliinan ja kuullotti valkosipulia, mausteita 
ja paprikaa. Sitten hän kaatoi sekaan tomaattimurskan ja kerman 
ja jätti ruoan hautumaan kannen alle siksi aikaa, kun keittäisi 
riisin.

Hän pysähtyi kesken kaiken. Michelle. Hän tapaisi Michellen 
taas. Jännitys, uteliaisuus ja suuttumus sekoittuivat hänen sisäl-
lään kuin cocktail, jossa oli kitkerä jälkimaku. Jos Michelle nyt 
edes tulisi. Hän oli ilmeisesti luhistunut avioeron takia, ja sen 
sijaan, että saisi velloa rauhassa, hänet lähetettiin hoitoon sisarelle, 
jonka kanssa hän ei ollut ollut tekemisissä kymmeneen vuoteen. 
Cecilian oli vaikea uskoa, että Michelle suostuisi sellaiseen. Mutta 
Andreas oli lähettänyt saapumisajan, joten ilmeisesti Michelle oli 
ainakin noussut junaan.

Cecilia katsoi kelloa yhtenään ja tunsi pulssin kohoavan sitä 
mukaa, kun minuutit kuluivat. Jotain tehdäkseen hän yritti sel-
vittää, kuinka bluetooth-kaiutin toimi. Tavallisesti hän ei koskaan 
kuunnellut musiikkia. Marius sen sijaan oli kuunnellut. Hän oli 
pannut Spotifysta soittolistan soimaan aina heti kotiin tultuaan. 
Cecilia oli pitänyt siitä yhtä paljon kuin piti hiljaisuudesta olles-
saan yksin.

Hän luovutti kaiuttimen suhteen ja katsoi taas kelloa. Hänen 
olisi pitänyt pyytää Andreasta tilaamaan Michellelle taksi, niin 
hän olisi voinut rauhoittaa hermojaan lasillisella punaviiniä.

Hän meni yläkertaan sulkemaan talvipuutarhan, rauhoitetun 
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alueensa, ovet ja lähti sitten hakemaan Michelleä. Oli mahdotonta 
käsittää, että hän palaisi pian kotiin sisarensa kanssa.

Pysäköintialueella hän erotti Michellen väkijoukosta melkein 
heti. Tämän ulkonäkö vain oli sellainen. Kuin leskenlehti asval-
tissa tai unikko vehnäpellossa. Cecilia vilkutti autonikkunasta. 
Michelle nyökkäsi lyhyesti, ilmeenkään värähtämättä.

Näistä päivistä tulee vaikeita, ajatteli Cecilia ja pakotti itsensä 
hymyilemään, vaikka tiesi, että saisi aikaan vain kummallisen 
irveen. Hän antoi Michellen nostaa laukun takakonttiin itse. Jos 
hän ei nousisi ajajanpaikalta, heidän ei tarvitsisi halata.

Michelle avasi matkustajanpuolen oven ja kurkisti autoon.
”Hei”, hän sanoi.
”Hei”, vastasi Cecilia ja siirsi tyhjän urheilujuomapullon ja 

rytistetyn lentolehtisen etupenkiltä käsilaukkuun, jotta Michelle 
pääsisi istumaan. ”Kyytiin vain.”

Sisar istuutui ja vilkaisi Ceciliaa vaivihkaa, mutta katseli tiu-
kasti ulos ikkunasta loppumatkan Cecilian harmaalle kivitalolle, 
joka sijaitsi Pålsjö skogin ylväiden pyökkien katveessa.

Michelle huokaisi.
Cecilia ei osannut sanoa, oliko huokaus helpottunut vai tur-

hautunut. 
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Michelle

”Voit nukkua täällä Edvinin huoneessa”, sanoi Cecilia ohjatessaan 
Michellen huoneeseen, jossa oli valkoiset seinät, harmaa matto, 
harmaa rullaverho, kirjoituspöydällä siisti rivi kansioita ja seinällä 
neljä kehystettyä stipendiä.

He seisoivat hiljaa.
Michelle katseli tyhjiä seiniä. Viimeksi kun hän oli ollut täällä, 

seinät olivat olleet vaaleansiniset. Eliaksen seinät olivat olleet 
tummansiniset. Perinteiset poikien huoneet. Tyypillistä sisarelle. 
Michelle oli maalannut Sannan huoneen vihreällä ja keltaisella. 
Kaiken vaaleanpunaisen Michelle oli pitänyt kaukana. Kysymys 
kuului, oliko siitä ollut mitään hyötyä. Nykyään Sanna kulki vain 
vaaleanpunaisissa puseroissa.

”Niin, Edvin vei suurimman osan tavaroista mukanaan 
opiskelija-asuntoon”, sanoi Cecilia niin kuin olisi tajunnut, että 
Michelle tulkitsi tyylikkään sisustuksen sieluttomaksi.

Michelle arveli, että se oli vain osatotuus. Huone oli näyttänyt 
samalta varmasti myös silloin kun Edvin oli asunut vielä kotona. 
Koko talo nimittäin näytti samalta. Täydelliseltä ja persoonat-
tomalta.

”Voit asettua, niin syödään sitten”, sanoi Cecilia ja vaikeni niin 
kuin olisi halunnut sanoa vielä jotain, mutta antoi olla ja sulki 
oven perässään.

Michelle meni seinän ainoalle valokuvalle. Siinä oli Edvin par-
haine ystävineen viinilasit kädessä ja posket punaisina täydessä 


