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Peterille, Kelvinille ja Elliotille

— omalle pienelle onnellisten kerholleni






”Onnellisuus ei ole pddmiird, vaan hyvin eletyn elimin tulos.”

Eleanor Roosevelt






Sam

Sam asetti kullekin paikalle kynin. Punaisen, oranssin, keltaisen,
vihredn, sinisen ja viimeiseksi violetin. Yhdessi ne muodostivat
sateenkaaren. Oliko sen pddssi aarre, kuten sanonta kuului? Hin
siirsi violettia kynai aavistuksen, niin ettd se oli samassa asennossa
kuin muut, ja silmiili huonetta. Hinesti oli hauska ajatella, ettd
huone oli oma universuminsa. Todellisen maailman ulkopuolinen
maailma, jossa syntyi uusia tarinoita. Kun hén liikahti, lattialaudat
narahtivat vaimeasti niin kuin koko huone olisi alkanut valmis-
tautua nyt, kun hin oli pannut kynit paikoilleen.

Ikkunasta kiyvd helmikuun tuuli hulmutti ohutta verhoa.
Sam meni sulkemaan ikkunaa. Kun hin sulki haat, hin niki
kadulla miehen ja kaksi naista. Kaikki kivelivit syventyneini
puhelimiinsa. Sam pudisti kevyesti pddtiin ja jatkoi olohuoneen
valmistelua.

Maailma oli tdynnd enemmin tai vihemmin onnettomia
ihmisia. Mutta Sam tiesi, kuinka antaa heille tyokalut onnelli-
seen loppuun, ja pian kuusi onnetonta ihmistd saisi uuden mah-
dollisuuden. Hin tiesi, ettd nuo kuusi vilkuilisivat epavarmoina
toisiaan himmentyneini siitd, miten olivat paityneet tinne, ja
uskoisivat, aivan kuten kaikki aiemmatkin osanottajat, ettd heidit
oli tuonut tinne sattuma. Sam itse ei ollut siitd niin varma.

Hin hymyili itsekseen, meni ulos ja ripusti oveen kyltin:
Onnellisten loppujen kerho.

Pian se alkaisi.



Cecilia

Cecilia tyonsi jalat aamutohveleihin, kietoutui paksuun huopaan
ja hiippaili hiljaa talvipuutarhaan. Vaikka eip talossa ollut ketdin,
joka olisi voinut heritd. Kolme vuotta sitten hinen miehensi
Marius oli lahtenyt toihin ja jadnyt sille tielleen. Mutta Cecilia
hiippaili silti — mimosan vuoksi. Tuon rakkaan kasvin, joka pian
alkaisi kukkia keltaisia pienii pallojaan.

Hin kietoi huopaa tiukemmin hartioilleen. Makuuhuone oli
ylikerrassa, ja huoneesta avautuivat suuret lasiovet talvipuutar-
haan. Marius oli sanonut, ettei niin korkealle voinut rakentaa tal-
vipuutarhaa, mutta Cecilia oli ottanut yhteyttd rakennusfirmaan,
joka osasi katsoa asioita hiukan eri tavalla, ja nyt joka aamu heri-
tessddn hin naki oliivipuun.

Hin istuutui toiseen rottinkinojatuoliin. Oikealla nikyivit
metsin latvukset, ja kattojen vilisti hiimottivit Oresund ja
Tanska. Tédnidin talvipuutarhan ulkopuolinen maailma kulki
harmaan sivyissd. Jopa hengitysilma ndytti harmaalta. Cecilia kai-
pasi kevittd. Nuppujen puhkeaminen ei ollut lainkaan kivuliasta,
toisin kuin Karin Boye oli kirjoittanut. Se loi uskoa elimiin.
Tapahtui mitd hyvinsi, kukat jatkoivat kukkimistaan.

Cecilia istui hipihiljaa ja odotti, ettd piivinvalo valaisisi hinen
keitaansa ja herittiisi talvipuutarhan unenpopperostd. Myos kas-
vit kaipasivat kevittd. Sen huomasi. Oliivipuiden lehdet olivat
viime pdivind saaneet vihreimmin sivyn, ja sitruskasvien kukat

levittivit suloista tuoksua vastapainoksi lehdettémin viikunapuun
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ja sinilyijykukan kuihtuneiden lehtien surulliselle niylle. Cecilia
nojautui eteenpdin, nuuhki hapanta sicruunan tuoksua ja huokaisi
kevyesti. Tdmi oli kaikesta huolimatta ihana alku helmikuiselle
piiville.

Hin nousi, sytytti kasvivalot hddtidkseen huoneesta pohjoisen
hiamiryyden ja vilkaisi seinille kiinnitettyd auringon nousu- ja
laskuaikojen taulukkoa. Pimeys laskeutuisi iltapdivilld vartin yli
viisi.

Kuluneella penkilld oli vedenkeitin, muutama muki ja
peltipurkillinen teepusseja. Hin napautti keittimen paille, otti
jasmiiniteepussin ja pani sen turkoosiin kuppiin. Kun tee hautui,
hin keskittyi yrttien ja hajuherneiden tuoksuun.

Talvipuutarhassa hin teki sen, mistd kaikki haaveilivat — eli
hetkessd. Hin oli viittinyt Mariukselle, ettd talvipuutarha oli
enemmain kuin pelkkd kasvihuone — se korvasi psykologit, lddkirit
ja ahdistusladkkeet. Eipad hin sellaisia ollut koskaan kiyttinyrt,
mutta se kuulosti vakuuttavalta. Marius oli pudistanut pddtdin
nauraen ja myontynyt hinen hupsuun ehdotukseensa. Cecilia
toivoi, ettei olisi joutunut osoittamaan viitteensd paikkansapi-
tivyyttd. Mutta kun hin oli Mariuksen kuoleman jilkeen vain
maannut tiristen kuin siipirikko lintu, juuri talvipuutarha oli
pumpannut hineen happea ja pakottanut hinet jalkeille. Kasvit
tarvitsivat vettd ja rakkautta, eivit surua ja laiminlydmistd. Kyse
oli elimisti ja kuolemasta, molemmille.

Cecilia haki puhelimen makuuhuoneesta, ja kun hin palasi
talvipuutarhaan, tee oli valmista. Hin otti mukin, horppisi ja
laski sen péydille rottinkinojatuolin viereen. Sitten hin istui alas
ja lahetti kaksospojilleen Edvinille ja Eliakselle viestin, jossa luki
Huomenta. Niin kuin joka aamu. Cecilia silitti puhelimen ruutua
sormellaan.

Molemmat pojat olivat hakeneet viime syksyni opiskelemaan
Uppsalaan. Ja piisseet. Hin oli iloinen siitd. lloinen ettd he olivat
muuttaneet pois ja vilttyneet nikemistd hinen suruaan. Hin oli
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kylld tehnyt kaikkensa peittddkseen sen, mutta se ei ollut aut-
tanut. Edvin oli sanonut kerran, ettd hinen silminsi ndyttivit
surullisilta, vaikka hidn hymyili. Cecilian oli tiytynyt ylipuhua
pojat ottamaan opiskelupaikan vastaan ja jittimdin hinet yksin
Helsingborgiin siihen isoon taloon. Mutta ajan myéti pojat olivat
solahtaneet opiskelijaelimin rutiineihin tentteineen ja osakunta-
juhlineen. Siitd hin oli kiitollinen.

Hin tiesi, ettd Marius olisi halunnut, ettd pojat eldisivit haus-
kan ja antoisan elimin. Cecilia itse ei pystynyt elimiin niin.
Mutta tdytyi myontdd, ettd kaikki oli kdynyt helpommaksi poi-
kien muutettua. Cecilia ikdvoi heitd joka hetki, mutta nyt hinen
ei tarvinnut pitid kulissia ylld vuorokauden ympiri. Riitti ettd hin
veti roolia toissi. Kun hin piisi kotiin, hin lakkasi hymyilemasta.

Hin veti huovan hartioiltaan, taitteli sen ja pani sen kisinojalle.
Sitten hin vilkaisi vield kerran mimosaa ja lihti talvipuutarhasta.

Keittion marmoripoydilld oli tehosekoitin ja korkea lasi.
Hin teki aamiaisvalmistelut aina edellisend iltana. Hidn pani
tehosekoittimeen mangoa, mustikoita, rahkaa ja maustemitallisen
vaniljaa ja painoi nappia. Odottaessaan smoothien valmistumista
hin luki lapun, joka lojui tehosekoittimen vieressd. Lapun otsikko
oli sunnuntai. Sitd seurasi viisi kohtaa: Kiy lenkilld. Sumuta
talvipuutarhan kasvit. Osta salaatti. Pese pyykit. Tee kasvonaamio.
Siind olivat piivin tehtivit. Viikonlopun viimeinen lista. Hin
seuraisi sitd jirjestyksessi. Asia kerrallaan.

Sitten alkaisi taas arki. Ja hymyileminen.
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Cecilia

Cecilia pani lasin astianpesukoneeseen ja katsoi kelloa. Kaksi-
kymmenti yli seitsemidn. Hin kiiruhti ylos talvipuutarhaan nih-
dikseen aamuauringon tulvivan sisiin. Hin ei ollut uskovainen,
mutta valossa oli jotain. Se oli kuin tervehdys toiselta puolelta.
Olen téilli. Néien sinut. Vain parin viikon kuluttua aurinko nou-
sisi jo puoli tuntia aiemmin ja hin voisi mennd suoraan singysti
talvipuutarhaan katsomaan, kuinka pimeys viistyi. Hin kohotti
kitensd pieneen tervehdykseen ja valmistautui lihtemiin toihin
syyttdjinvirastoon.

Syyttdjin tyd oli ollut itsestddn selvi valinta. Tai ei nyt ehki
valinta, mutta itsestadn selvi polku. Kukaan ei ollut sanonut, ettd
hinen tdytyisi valita oikeustiede, mutta hin oli kantanut lapsesta
saakka tunnetta, ettd hinen kohtalonsa oli jatkaa juristisuvun
perintéd. Hin oli suhtautunut tehtiviin suurella vakavuudella.
Mutta ei intohimolla. Tyd oli asia, jota hin teki, ei asia, jota hin
rakasti. Ja ehka juuri siksi hin olikin niin hyvi tydssdan. Intohimo
tarkoitti tunteiden laittamista peliin, miki taas tarkoitti aina jon-
kinlaista haavoittuvaisuutta. Ja tdssi ammatissa haavoittuvaisuus
tarkoitti heikkoutta ja kohonnutta riskid tehdd vairia paatoksia.
Hin otti selvii tosiasioista vilittimattd siitd, hyddyttivitko nima
tosiasiat jutun jompaakumpaa osapuolta.

Hin noukki autonavaimen Georg Jensenin ruostumatto-
masta terdskulhosta, jonka Marius oli antanut hinelle aikoinaan

syntymipiivilahjaksi, ja meni ulos. Ajomatka Helsingborgin kes-
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kustassa Jarnvigsgatanilla sijaitsevalle konttorille kesti seitsemisen
minuuttia. Hinen kannattaisi tietenkin kulkea niin lyhyt matka
bussilla, mutta hin ei sietinyt myohistymistd, tungosta eikd hien
ja vahvojen parfyymien hajua.

Hin pysikéi auton ja otti kisilaukusta tupakka-askin. Valkoista
Blendii. Se tuntui jollain lailla hienostuneemmalta kuin tavalliset
kellanruskeat savukkeet. Hinestd oli tullut satunnainen tupa-
koitsija sini samaisena piivini, kun Mariuksen hengen vienyt
kuorma-autonkuljettaja oli saanut tuomionsa. Seitsemintoista-
tuhatta kolmesataa kruunua piivisakkoja liikenneturvallisuuden
vaarantamisesta. Cecilia olisi halunnut kuristaa tuomarin, karjua
raivoaan oikeusjirjestelmai kohtaan ja sylked kuorma-autonkul-
jettajaa pdin kasvoja. Sen sijaan hin oli kivellyt selkd suorana
oikeussalista ulos ja ostanut tupakka-askin ensimmdisestd vas-
taantulevasta tupakkakaupasta, silld kertaa Marlboroa. Hin oli
polttanut ihan liian monta ja yskinyt koko yon.

Hin nojasi autoon ja veti muutaman syvin henkosen, selasi
puhelimella sihképostinsa, tumppasi, pani purukumin suuhun
ja meni sisddn syyttdjinvirastoon.

Konttorin kahvihuoneessa hin silmiili mukeja, joissa oli
hassunhauskoja teksteja. Hin tyonsi syrjian mukin, jossa luki
"Today I'm awesome”, ja tarttui mukiin, joka kuulutti T woke
up like this”. Se ei tietystikddn patenyt Ceciliaan lainkaan. Hin
ei ollut todellakaan herinnyt timin nikoiseni, murtta kaikki
yltidpositiiviset sanat nostivat ihokarvat pystyyn. Hin kaatoi
mukiin kahvia ja sulki oven perissiin. Kollegojen selvitykset
viikonloppuriennoista olivat jo alkaneet kaikua yhteistiloissa, ja
hin viltti ne mieluusti.

Kirjoituspoytd oli moitteettoman siisti, kuten aina. Poydalld
oli tarralappu, jossa oli piivin To do -lista. Vuosi sitten stressi-
valmentaja oli antanut eréille kollegalle neuvon kirjoittaa listoja.
Listassa sai olla enintddn viisi kohtaa. Oma lista t6ihin ja oma

vapaalle. Kohdat suoritettaisiin jirjestyksessd. Se, miti ei ehti-
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nyt tehd, siirrettiin seuraavan péivin listaan. Silloin tehtivid ei
tarvinnut miettid aina uudelleen. Cecilia oli toissd ainoa, joka
kirjoitti edelleen listoja. Hin suoritti kohdat tyynesti ja jirjes-
telmallisesti. Hin katsoi tdimin pdivin listaa. Ykkoskohta oli
aamukokous, loput kohdat liittyivit erdin pahoinpitelytapauksen
esitutkintaan. Vapaa-ajan lista, joka oli talvipuutarhan turkoosilla
sivupdydilld, ei ollut yhtd laaja. Kastele kukat ja kiy kaupassa,
siind luki. Ei muuta. Stressivalmentaja olisi varmasti riemuinnut,
jos olisi nihnyt sen.

Cecilian katse harhaili ulos ikkunasta. Tdndin sumu rakensi
pehmein muurin Tanskan ja Ruotsin vilille ja sumensi ndkymin.
Lautat, jotka kulkivat maasta toiseen kahdenkymmenen minuutin
vilein, ilmestyivit ja katosivat vuoron periin. Hinell4 oli tapana
leikkid ajatuksella, ettd hdn nousisi lauttaan ja vain lahtisi. Jat-
kaisi ehkd Saksaan tai Hollantiin. Belgian halki Ranskaan. Hin
ei koskaan tekisi sitd. Mutta ajatus ilahdutti — hin voisi tehdi

niin, jos haluaisi. Han katsoi taas listaa ja lihti aamukokoukseen.

Téiden jilkeen Cecilia ajoi ison ruokakaupan eteen Rddhon. Hin
oli kdynyt siind kerran, kun oli ollut tulossa kynsihoitajalta, ja
sen jilkeen jatkanut siind kdymistd. Hin kévi vain harvoin isoilla
ruokaostoksilla, useimmiten hin tilasi ostokset suoraan kotiin
netistd. Mutta vililld oli helpompaa kierrelld ja tutkiskella hyllyja,
vaikka hin inhosikin siti.

Hinti alkoi ottaa p4dhin jo, kun hin yritti nykid jumiin j&i-
neitd ostoskirryjd irti toisistaan. Lisaksi pyorit vetivit vasemmalle.
Kirryn kanssa taistelu aiheuttaisi hinelle takuulla selkikivun.

Sisilld kaupassa hin huomasi, ettd osastojen sijaintia oli muu-
tettu. Pydrittyddn ympyrid kymmenen minuuttia kirry vield
tyhjdnid hin pysihtyi ja silmiili hyllykk6jd. Munia omelettiin,
fettuccinea, rapuja, pinaattia. Hin etsi tuotteen kerrallaan, mak-
soi ja pakkasi kassin aivan liian tdyteen. Kahva antoi periksi, ja

hin kantoi kassin autoon sylissi. Systembolaget oli ruokakaupan
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vieressi. Hin marssi laatikkoviinien ohi suoraan Ranskan hyllylle.
Silmiin sattui Chateau Bouscassé -pullo. Hin luki kuvauksen:
ripaus mustaviinimarjaa, laakerinlehted, nahkaa ja mustapippuria.
Hin otti kaksi pulloa ja meni kassalle. Nainen hinen edessiin
puhui eloisasti myyjin kanssa. Kun nainen nauroi kimakasti
omalle vitsilleen, Cecilia sulki silminsi ja ajatteli talvipuutarhaa.
Pian hin olisi taas kotona.

Maksettuaan hin kiiruhti autolle, vajosi penkkiin ja oli juuri
kdintimissd avainta virtalukossa, kun niki tuulilasinpyyhkimen
alla lentolehtisen. Hin kiynnisti pyyhkimen, mutta lehtinen ei
irronnut.

"Helvetti”, hin irihti itsekseen, kopeloi turvavyon auki ja
nousi autosta. Viereisten autojen ikkunoissa ei ollut lentolehtisii.
Hin nousi varpailleen ja tihyili kauempana olevia autoja. Kyll3,
joissakin oli samanlaiset lehtiset.

Hin irrotti lapun, ja kun hin kidntyi, hin niki naisen hiukan
kauempana tekevin samoin. Nainen niytti olevan kuusissakym-
menissi ja oli pukeutunut takkiin, joka oli yhtd harmaa kuin
taivas. Muutaman auton péissi hidnestd seisoi nuori nainen las-
tenvaunujen kanssa, ja hinkin oli saanut lentolehtisen. Kaikki
kolme naista huomasivat toisensa. Vanhempi nainen huiskautti
hiukan lappuaan ja kohautti olkiaan, miki sai nuoren naisen
lukemaan omansa ja hymyilemain vinosti. Cecilia kiinsi lapun
oikeinpdin ja luki otsikon: Lampimdsti tervetuloa Onnellisten
loppujen kerhoon.

Hin rytisti lapun ja nakkasi sen etupenkille. Hin ei tiennyt
miksi, mutta sen sijaan, ettd olisi ajanut lyhyinti reittid ulos pysi-
kointialueelta, hin ajoi hitaasti autorivien sitd vilid, jolla naiset
pakkasivat tavaroita autoihinsa. Kun hin ajoi ohi, kumpikin
nyokkisi hinelle pienesti. Himmennyksissddn hin tuli nyokin-
neeksi takaisin.
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Michelle

Ettd elimi osaakin olla makaaberia, ajatteli Michelle istuessaan
polviaan halaten péitoimittajan liukkaassa nahkanojatuolissa. Sul-
jetun oven toisella puolella oli juuri alkanut lehden toimituksen
yopdivystys. Kahvinkeitin porisi samaan tahtiin ndppédimistdjen
naputuksen kanssa. Michelle katsoi kelloa. Keskustelut kiytiin
vield hiljaisin dnenpainoin, mutta pian tiukat deadlinet alkaisivat
pumpata avokonttoriin adrenaliinia.

Hin sitaisi hiukset poninhinnille pain piille. Hinen olisi
pitinyt kdydi suihkussa. Sen hin teki aina ensimmiiseksi tulles-
saan kotiin juttukeikalta. Toiseksi hin s6i juustosimpylin. Mutta
talld kertaa kaikki oli eri lailla.

Hin katsoi tietokoneenruutua edessiin, kuvia, joita hin oli
ottanut Syyriassa viettiminddn viikkoina. Toisessa kuvassa oli
tienristeys, mutta se ndytti enemmain kraatterilta. Toiseen kuvaan
hin oli saanut vangittua kolme lastaan juuri menettineen iidin
katseen. Yksi lapsista oli nostanut maasta jotain, mité oli luullut
leluksi, mutta joka olikin ollut miina.

Kaikki nimi ihmiset ja raunioituneet paikat tallentuivat hinen
kameransa linssin lipi. Kuvat paljastivat raa’an totuuden. Kun
hineltd kysyttiin, kuinka hin jaksoi aina vain valokuvata kur-
juutta ja epitoivoa, hin vastasi joka kerta samalla lailla — koska
vain siten saattoi kertoa totuuden. Siksi hin teki sitd, miti teki.
Totuuden vuoksi. Jonkun tiytyi kertoa se.

Hin ripyteeli kiivaasti. Kyynelet sumensivat nikymin. Mutta ei
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hin kuvien takia itkenyt, ei koskaan. Hin itki paperin takia, joka
lojui tietokoneen vieressi. Se tdssi olikin makaaberia. Maailman
pahuutta vastaan hin pystyi terdstdytyméin, mutta tuon paperin
kirjaimet muodostivat sanoja, jotka sirkivit hinen sydimensi.

Avioerohakemus. Andreas oli puhunut siitd niin monesti olles-
saan tunnepuuskan vallassa. Ja Michelle oli vastannut samalla
lailla joka kerta — hymyillyt vinosti ja toytiissyt Andreasta olka-
varteen. Michelle tiesi, ettd eropuheet johtuivat huolesta, ja se oli
saanut hinet rakastamaan Andreasta vain enemmin.

”Olen tosiaankin tdysi typerys”, Michelle kuiskasi ja pyyhki
silmikulmiaan.

Andreas oli ojentanut kirjekuoren samalla hetkelld, kun
Michelle oli laskenut armeijanvihrein laukkunsa lattialle. Michelle
oli repinyt kuoren auki kuin se olisi ollut odotettu yllitys huo-
maamatta Andreaksen visynytti katsetta. Sanat olivat kieppuneet
paperilla, ja niitd oli ollut vaikea kisittaa.

"Mitd timid on?” Michelle oli kysynyt kykenemitti sisiistd-
main lukemaansa.

”Niin on parasta’, Andreas oli vastannut.

”Parasta? Parasta kenelle?” Aini oli kohonnut epitoivoisen
kimeiksi. Hin ei ollut koskaan kuullut omaa ddntédin sellaisena.
"Mehin rakastamme toisiamme.”

”Ei, sini rakastat tyotisi.”

”En mini rakasta tydtini. Tiedit sen kylld. Se on kutsumukseni
ja elimini, se on se, missd olen hyvi. En rakasta sitd, tarvitsen
sitd.”

Andreaksen vastaviitteet olisivat varmaan loukanneet Michelled
enemmin kuin se, ettd hin halusi erota.

”Tieddn”, Andreas oli sanonut lopulta. "Ja nyt saat tehda sitd
ilman, ettd joku nalkuttaa koko ajan, ettd sinun pitiisi pysyi
kotona. Ilman ettd joku pyytii sinua valokuvaamaan mieluum-
min julkkisten koteja. Ilman etti joku toivoo koko ajan, ettd olisit

samanlainen kuin muutkin.”
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"Mutta...” Michelle ei ollut ehtinyt sanoa mitiin muuta.
Andreas oli avannut oven ja sanonut varanneensa hinelle hotelli-
huoneen pariksi yoksi, jotta he voisivat miettid asian ldpi riite-
lemited. Michelle oli tarttunut ovenkarmeihin, mutta paistinyt
irti nahdessidn surun Andreaksen silmissi. Andreas oli tosissaan.
Tilld kertaa hin oli todellakin tosissaan.

Michelle kietoi takin harteilleen, sulki silminsi ja nukahti
adrenaliinipiikin valtaan joutuneiden toimittajien 4iniin, jotka
pauhasivat vauhkoina viereisessd huoneessa.

Michelle herisi, kun joku yskiisi tarkoituksellisen lujaa. Het-
keen hin ei tiennyt, oliko hin hin Raqqassa vai Goteborgissa.
Kun hin tunnisti toimituspiillikkdé Bon ja tajusi, missi oli, hin
veti takin kasvojensa eteen.

”Kaikkina niini vuosina, kaikkien reissujesi jilkeen, olet nuk-
kunut huoneessani vain kerran aiemmin”, sanoi Bo.

Michelle laski takin kasvoiltaan ja otti Bon ojentaman mukin,
jossa oli mustaa kahvia. Bon otsa oli rypyssd. Niin rypyssi, ettd
avioeropaperit olisi voinut tydntii ryppyjen viliin.

Michelle muisti sen kerran. Siitd tiytyi olla kymmenen vuotta.
Hin ja toimittaja Stefan olivat joutuneet vangeiksi juttukeikalla
Pohjois-Irakissa. Viiden piivin kuluttua vanginvartijat olivat
lihteneet alueelta ja hin ja Stefan olivat jadneet telkien taakse.
He olisivat mitd todennikoisimmin kuolleet sielld ilman nuorta
poikaa, joka oli palannut keskelld yotd pddstimain heidit ulos.
Silloin Michelle oli tullut Landvetterin lentoasemalta suoraan
toimitukseen, kdpertynyt Bon nojatuoliin ja pysynyt siind, kunnes
oli saanut itsensi kokoon. Vasta sitten hin oli mennyt kotiin
Andreaksen ja Sannan luo. He eivit tienneet, eivitkid koskaan
saisikaan tietdd, kuinka lihelti oli pitinyrt.

Hin ojensi paperit Bolle ja puri huultaan tukahduttaakseen
itkun, joka kuristi hinen kurkkuaan taas.

Bo luki, otti silmilasit padstddn ja ndytti ldhinnd helpottu-
neelta.
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”Kuule, viime vuonna kaksikymmentaviisituhatta ruotsalaista
paria erosi, ja tietddkseni he kaikki ovat selvinneet siitd hengissa.
Sini jos kuka selvidt tdstd kylld.”

Michelle tuijotti lattiaan. Kuinka tillaisesta selvitdan? Hin ei
ollut eldnyt paivddkidn aikuisiilld olematta yhdessi Andreaksen
kanssa. Andreas oli hinen “kotinsa”.

”Onbhan sinulla Sanna. Keskity hineen”, sanoi Bo.

Michelle pakottautui kuvittelemaan pientd kaupunkiasuntoa.
Huone Sannalle ja toinen hinelle, sisustettu lihionormeista vilit-
timittd. Okranviriset seinit ja esilld kaikki se tilpehoori, jonka
hin oli kerinnyt maailman eri kolkista ja joka tilld hetkelld lojui
ullakolla pahvilaatikoihin ahdettuna.

Hin nielaisi ja tydnsi paperit tietokonelaukkuun. Hin ei ehki
saisi pitdd Andreasta, mutta tytdr hinelld sentdin oli.

Michelle oli lihdéssid, kun puhelin piippasi. Se oli viesti San-
nalta. Hin nosti tietokonelaukun olalle ja luki.

Mind asun sitten isin luona, ihan vain tiedoksi.
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Cecilia

Cecilia johti tehokkaasti ja huolella tutkintaa, joka tdytti lehtien
etusivut. Niin kuin traagiset lapsiin liittyvit tapaukset usein teki-
vit. Vaimo ja kaksi lasta olivat 18ytyneet kotoa kuolleina, ja oli
Cecilian tehtdvi arvioida, nostettaisiinko miestd vastaan syyte.

Hin oli istunut syyttdjinviraston konttorissa ja tyoskennellyt
tapauksen parissa keskeytyksettd tuntikausia. Puhelin soi. Hin
ei tunnistanut numeroa. Ensin hin aikoi antaa sen vain soida,
silld hinelld ei ollut tapana puhua yksityispuheluita tydajalla,
mutta sitten hin vastasi kuitenkin. Ehki oli hyvi saada ajatukset
muualle, vaikka vain hetkeksi.

”Cecilia Wikholm”, hin vastasi.

”No téilld on Andreas, hei.”

Cecilia rypisti otsaansa. Andreas? Michellen mies?

”Pitkistd aikaa”, Andreas sanoi anteeksipyytividin sivyyn ja
jatkoi: ”Onko sinulla kaikki hyvin?”

Cecilia veti ilmaa syville keuhkoihin ja jirjesteli ajatuksiaan.
Jos Andreas aloitti silld kysymykselld, niin sisarelle ei ollut voinut
sattua mitdin vakavaa.

”On...” hin vastasi epiroiden.

Hin katui jo, ettd oli vastannut puhelimeen. Hin ei ollut
tavannut Michelled — hin katsoi kattoon ja teki pikaisen lasku-
toimituksen — kymmeneen vuoteen. Mité asiaa Andreaksella
oli?

Hin valahti takaisin tuoliin ja kaivoi tupakka-askin laukusta.
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Yhdelld kiidelld hin keplotteli tupakan askista ja pani sen neninsi
alle. Hin nuuhki sen tuoksua, sulki silminsi ja valmistautui sii-
hen, mitd tuleman piti.

"Me eroamme”, Andreas sanoi.

Cecilia avasi silmit.

”Eroatte?”

”Niin, ja Michelle ei voi nyt kovin hyvin”, sanoi Andreas ja
kuulosti vilpittomin surulliselta.

”Eli sind haluat erota?” kysyi Cecilia ylldttyneend. Hin ei ollut
koskaan tajunnut sitd, kuinka Andreas jumaloi hidnen sisartaan.

”Olen huolissani hinestd”, jatkoi Andreas. "Tieddn ettette
ole olleet tekemisissd pitkddn aikaan, mutta en keksinyt ketdin
muutakaan, joka voisi auttaa. Hin romahti t6issd.”

”Ja mitd tarkoitat auttamisella?” Nyt Cecilia sormeili myds
sytytinti ja vilkaisi samaan aikaan palovaroitinta, joka oli katossa
kirjoituspdydin ylipuolella.

"Hin jdi sairauslomalle eikd oikein tunnu jaksavan ryhtyi
mihinkdin.”

Andreas rakastaa hinti edelleen, ajatteli Cecilia, ja niin Andreas
rakastikin. Hin ei vain endi jaksanut. Siihen tunteeseen Cecilia
saattoi todellakin samaistua. Michelle oli aina ollut sellainen, jota
oli helppo rakastaa, mutta jonka kanssa tuli lopulta hulluksi.

”Ja nyt siis haluat, ettd mini...?”

”En usko, ettd hinen on hyvi olla tiilld kotona, enki halua,
ettd hidn asuu yksin hotellissa. Joten ajattelin, ettd... sinullahan
on iso talo ja olet ehki yksin paljonkin nyt, kun...” Hin keskeytti
lauseensa.

”Niin, Edvin ja Elias ovat Uppsalassa opiskelemassa, joten talo
on usein tyhjind’, Cecilia sanoi estidkseen Andreasta putoamasta
kuoleman sudenkuoppaan, mihin keskusteluilla oli tapana kat-
keta. Hin otti askista vield toisen tupakan, painoi molemmat
nendinsi vasten ja nuuhki. Mutta olipa hin yksin tai ei, timi ei
kdynyt painsi. Ajatus hinestd ja Michellestd saman katon alla oli
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tdysin mahdoton. Hin auttaisi etsimdan Michellelle asunnon,
mutta ei sen enempid.

”Ole kiltti”, sanoi Andreas. "Luulen ettd hinen tiytyy pddstd
jonnekin pois. Vaihtaa ympiristdd. Padstd jonkun huostaan.”

“Huostaan?” Tupakat putosivat kirjoituspdydalle.

"Hin tarvitsee vain huoneen, jossa nukkua. Pari ateriaa pii-
vissd. Ehkd kivelyn metsissi silloin tilloin. Sindhidn asut ihan
lihelld metsii...”

Aneleva sivy oli palannut.

”Puhummeko me nyt tosiaan Michellestd?” sanoi Cecilia kii-
vaasti. Sisar ei ollut huollettavaa tyyppii.

Andreas ei vastannut. Cecilia tiesi, ettd Andreas etsi oikeita
sanoja muttei 18ytiisi niitd. Andreas pysyi vaiti. Cecilia huokaisi,
syvempiin kuin oli tarkoitus.

"Monestako pdivistd on kyse?” hin kysyi.

”En tiedd. Niin monesta kai, ettd kaikki on jirjestynyt.”

”Ja kaikki tarkoittaa siis syddnsurua ja asuntoa?”

”Jotain sellaista”, vastasi Andreas, ja Cecilia kuuli helpotuksen
hinen ddnessdin.

“Entd Sanna?” hin kysyi.

”Hin asuu minun kanssani.”

Se kouraisi Cecilian sydintd. Miehet olivat miehid, mutta lapset
olivat asia erikseen. Ja Sanna oli vasta neljintoista. Entd jos Marius
olisi halunnut erota, kun Edvin ja Elias olivat olleet sen ikiisid?
Cecilia ei olisi koskaan suostunut mihinkdin muuhun kuin ettd
lapset olisivat asuneet hinen luonaan arkisin ja Mariuksen luona
joskus viikonloppuisin ja lomilla. Vuoroviikkodidit olisivat saaneet
olla mitd mieltd hyvinsi.

”Qkei. Oletan, ettd haluat, ettd Michelle tulee heti?”

”Jos se vain sopii.”

”Sopii ja sopii”, mutisi Cecilia. “Laita hinet junaan illalla.
Lihetd saapumisaika viestilld, niin haen hinet Knutpunktenilta.”

”Kiitos, et voi arvatakaan...”
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Cecilia keskeytti Andreaksen. "Hinhin on siskoni”, hin sanoi
ja lopetti puhelun.
“Helvetti”, hin kuiskasi. "Helvetin helvetti.”

Italialaiset kutsuvat lasiseiniisii huoneita sanalla limonaia,
jonka voisi kdidntdd sitruunataloksi. Ranskalaiset, jotka rakas-
tavat appelsiinejaan ja pomeranssejaan, kutsuvat niité sen sijaan
sanalla orangeri — appelsiinitalo. Cecilia oli halunnut perustaa
orangerin, ja siksi hin oli valinnut enemmain appelsiinilajikkeita
kuin sitruunaa: chinottoa, joka oli enemminkin koristeellinen
kuin herkullinen, kumkvattia, jota kiinalaiset kutsuivat kulta-
appelsiiniksi, ja mehukasta kuclea, joka oli jonkinlainen klemen-
tiinin ja kumkvatin risteytys. Hedelmit toivat talvipuutarhaan
limpimin tuoksun, joka tavallisesti tiytti Cecilian rauhalla.
Vaan ei tindin.

Andreaksen puhelu tuntui vielikin moykkyni mahassa. Se sai
hinet kastelemaan hutiloiden, vaikka kastelun kanssa piti olla
tarkkana, jottei hukuttanut uinuvia juuria. Han ldikytti vettd lat-
tialle ja melkein liukastui puikkelehtiessaan oliivipuiden vilissa.
Hin kirosi taas. Hdn, joka ei juuri koskaan kiroillut. Jos Marius
olisi tdilld, hin sanoisi takuulla, ettd ”se menee varmasti hyvin,
ndet kylld, siitdhdn on jo kauan, kun tapasitte, ja kuka tietds,
ehki se johtaa johonkin hyviin”. Ja Cecilia olisi roiskuttanut
vettd Mariuksen piille, koska ei hin sitd olisi halunnut kuulla.

Cecilia pani vesikannun sivupéydille, otti esiin puhtaat lakanat
ja valmisteli Edvinin huoneen. Edvinin tavattua uuden tyttdys-
tivinsi Mikaelan, Nicolen vai miki hinen nimensi nyt olikaan,
kdynnit kotona olivat kdyneet aina vain harvinaisemmiksi. Ja se
oli hyvi, niinhin sen pitikin menni. Elimin kulun. Mutta oli
se silti kivuliasta.

Vielikin Cecilia makasi vililld poikien singyissi ja itki. Hin oli
onnellinen heidin puolestaan, mutta heidin onnensa teki hinen
omasta yksiniisyydestidin niin kisin kosketeltavaa. Samaan tapaan
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kuin ruoan laittaminen yhdelle. Siksi hin s6ikin useimmiten vain
salaatin seisaallaan. Hinelld oli tapana toistella itselleen kuin
mantraa, ettd hinelld oli hienot lapset, ihana talo, vakaa talous ja
merkityksellinen tyd. Mutta silti niissd tyhjissi huoneissa kulke-
minen ja kokkaaminen yhdelle joka piivi sai elimin tuntumaan
hirvedn merkityksettomiltd. Mutta mieluummin yksin kuin
Michellen kanssa.

Viristys karmi hinen selkdpiitddn kuin kylmit sormet, kun hin
meni keittidon. Onneksi hin oli juuri kdynyt kaupassa. Ravuista
saisi padan. Hin puki esiliinan ja kuullotti valkosipulia, mausteita
ja paprikaa. Sitten hin kaatoi sekaan tomaattimurskan ja kerman
ja jdtti ruoan hautumaan kannen alle siksi aikaa, kun keittiisi
riisin.

Hin pysihtyi kesken kaiken. Michelle. Hin tapaisi Michellen
taas. Jinnitys, uteliaisuus ja suuttumus sekoittuivat hinen sisil-
ladn kuin cocktail, jossa oli kitkeri jilkimaku. Jos Michelle nyt
edes tulisi. Hin oli ilmeisesti luhistunut avioeron takia, ja sen
sijaan, ettd saisi velloa rauhassa, hinet lihetettiin hoitoon sisarelle,
jonka kanssa hin ei ollut ollut tekemisissd kymmeneen vuoteen.
Cecilian oli vaikea uskoa, ettd Michelle suostuisi sellaiseen. Mutta
Andreas oli lihettidnyt saapumisajan, joten ilmeisesti Michelle oli
ainakin noussut junaan.

Cecilia katsoi kelloa yhtendin ja tunsi pulssin kohoavan sitd
mukaa, kun minuutit kuluivat. Jotain tehdikseen hén yritti sel-
vittdd, kuinka bluetooth-kaiutin toimi. Tavallisesti hin ei koskaan
kuunnellut musiikkia. Marius sen sijaan oli kuunnellut. Hin oli
pannut Spotifysta soittolistan soimaan aina heti kotiin tultuaan.
Cecilia oli pitanyt siitd yhtd paljon kuin piti hiljaisuudesta olles-
saan yksin.

Hin luovutti kaiuttimen suhteen ja katsoi taas kelloa. Hinen
olisi pitinyt pyytdd Andreasta tilaamaan Michellelle taksi, niin
hin olisi voinut rauhoittaa hermojaan lasillisella punaviinia.

Hin meni ylikertaan sulkemaan talvipuutarhan, rauhoitetun
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alueensa, ovet ja lahti sitten hakemaan Michelled. Oli mahdotonta
kisittdd, ettd hin palaisi pian kotiin sisarensa kanssa.

Pysikéintialueella hin erotti Michellen vikijoukosta melkein
heti. Tamin ulkoniko vain oli sellainen. Kuin leskenlehti asval-
tissa tai unikko vehnipellossa. Cecilia vilkutti autonikkunasta.
Michelle nyokkisi lyhyesti, ilmeenkdin virihtimirttd.

Niistd pidivistd tulee vaikeita, ajatteli Cecilia ja pakotti itsensd
hymyilemiin, vaikka tiesi, ettd saisi aikaan vain kummallisen
irveen. Hin antoi Michellen nostaa laukun takakonttiin itse. Jos
hin ei nousisi ajajanpaikalta, heidin ei tarvitsisi halata.

Michelle avasi matkustajanpuolen oven ja kurkisti autoon.

”Hei”, hin sanoi.

"Hei”, vastasi Cecilia ja siirsi tyhjin urheilujuomapullon ja
rytistetyn lentolehtisen etupenkiltd kisilaukkuun, jotta Michelle
paisisi istumaan. ”Kyytiin vain.”

Sisar istuutui ja vilkaisi Ceciliaa vaivihkaa, mutta katseli tiu-
kasti ulos ikkunasta loppumatkan Cecilian harmaalle kivitalolle,
joka sijaitsi Palsjo skogin ylviiden pyokkien katveessa.

Michelle huokaisi.

Cecilia ei osannut sanoa, oliko huokaus helpottunut vai tur-

hautunut.
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Michelle

”Voit nukkua tdilld Edvinin huoneessa”, sanoi Cecilia ohjatessaan
Michellen huoneeseen, jossa oli valkoiset seinit, harmaa matto,
harmaa rullaverho, kirjoituspdydalld siisti rivi kansioita ja seindlld
nelji kehystettyi stipendii.

He seisoivat hiljaa.

Michelle katseli tyhjid seinid. Viimeksi kun hin oli ollut tall3,
seinit olivat olleet vaaleansiniset. Eliaksen seinit olivat olleet
tummansiniset. Perinteiset poikien huoneet. Tyypillisti sisarelle.
Michelle oli maalannut Sannan huoneen vihreilld ja keltaisella.
Kaiken vaaleanpunaisen Michelle oli pitinyt kaukana. Kysymys
kuului, oliko siitd ollut mitd4n hy6tyd. Nykydin Sanna kulki vain
vaaleanpunaisissa puseroissa.

”Niin, Edvin vei suurimman osan tavaroista mukanaan
opiskelija-asuntoon”, sanoi Cecilia niin kuin olisi tajunnut, ettd
Michelle tulkitsi tyylikkdin sisustuksen sieluttomaksi.

Michelle arveli, ettd se oli vain osatotuus. Huone oli ndyttinyt
samalta varmasti my®s silloin kun Edvin oli asunut vield kotona.
Koko talo nimittdin niytti samalta. Tédydelliseltid ja persoonat-
tomalta.

"Voit asettua, niin sy6dain sitten”, sanoi Cecilia ja vaikeni niin
kuin olisi halunnut sanoa vield jotain, mutta antoi olla ja sulki
oven perdssaan.

Michelle meni seinin ainoalle valokuvalle. Siini oli Edvin par-
haine ystivineen viinilasit kidessi ja posket punaisina tdydessd
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