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ALKUSANA SUOMENNOKSEEN

On ihmisid, jotka omistavat eliminsi taistelulle jonkin asian
puolesta — koska eivit nde muuta vaihtoehtoa tai koska halua-
vat muuttaa olosuhteet, jotka rajoittavat heitd. Somalialainen Hawo
Taako oli nainen, josta tuli itsendistyvin kansakunnan symboli hinen
menetettyddn henkensi taisteluissa kolonialistista armeijaa vastaan.
Hawo Taakon muistoksi Mogadishussa seisoo hinti esittivid pat-
sas, ja lapset oppivat hinen nimensd sukupolvi toisensa jilkeen. Sil-
14, oliko hidn uhrannut henkensi vapauttaakseen kansansa vai sattu-
nut vain olemaan véirissi paikassa vddrdin aikaan ei ole merkitysti
hinen symboliselle arvolleen. Hén nousi sankariksi kuolemansa jal-
keen ja jad historian kirjoihin.

George Floyd oli tavallinen afroamerikkalainen keski-ikdinen
mies. Hinen kamppailunsa olivat henkilokohtaisia ja hinen nimen-
sd tuttu vain niille, jotka hinet tunsivat. Kuolema — oikeuden tuo-
mion mukaan murha — teki hinestd kuitenkin maailmanlaajuisesti
tunnetun ihmisen. Hénesti tuli symboli kamppailulle, jota jo hinen
isoisovanhempansa kavivit mutta jonka he havisivit — kamppailun
oikeudesta eldd ja nauttia lain edessd samoista oikeuksista kuin saman
yhteiskunnan valkoiset ihmiset.

Tiassi kirjassa Robert Samuels ja Toluse Olorunnipa kertovat
George Floydin elimintarinan. Se on laajempi ja syvempi kuin se
traaginen hetki kadunkulmassa, josta lukemattomat ihmiset George
Floydin tuntevat. Teoksessa kuvataan George Floydin ja hinen su-
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kunsa historiaa aina orjuudesta vapautuneisiin esivanhempiin saakka.
Teosta varten kirjoittajat ovat tehneet mittavan taustatyon. Se on ar-
vokasta, koska juuri taustoitus auttaa lukijaa ymmdrtdmain, miksi sa-
dat tuhannet ihmiset ovat olleet kaduilla huutamassa Floydin nimei,
miksi Black Lives Matter -liike on muotoutunut maailmanlaajuiseksi
liikkeeksi ja ennen kaikkea, miksi tavallisen miehen kuolema poliisin
kisissd edustaa niin monelle pitkddn jatkunutta systemaattista viki-
valtaa, joka on kohdistunut ensisijaisesti mustiin ja ruskeisiin kehoihin
— toimintaa, joka ei ole millddn tapaa yksittdistapaus vaan maan tapa.

Historiallisia dokumentteja lukiessa ja historiasta kirjoitettaessa
sanat ovat usein aikalaisten sanoja. Téssikin teoksessa esiintyy ilmai-
suja, joita ei tdnd pdivind pidetd hyviksyttivind. Teosta suomentaes-
samme olemme pyrkineet olemaan uskollisia alkuperiiselle tekstille
ja kirjoittajille, joille kirjan kirjoittaminen on ollut tirked projekti niin
ammatillisesti ja henkilokohtaisestikin. Teoksessa on kiytetty eng-
lanninkielisid sanoja, joilla ei toistaiseksi ole yleiseen kiytt66n omak-
suttua suomenkielistd vastinetta tai selkeiti suomennosvaihtoehtoja,
kuten ”people of color” (poc), tai sanoista “race” ja “racial” johdetut il-
maisut. Englannin kielen "race” on suomeksi rotu’, mutta my6s "breed”
kdantyy roduksi’. Suomen kielessd "rodun” liittdiminen ihonviriin on
virheellistd, silld ihmiset ovat samaa ihmislajia ihonviristd riippumat-
ta. Kielten erilaisuus asettaa suomentamiselle haasteita, joten konteks-
ti on tiytynyt huomioida erityisen huolellisesti. Esimerkiksi historiaan
viitattaessa ilmaisu "racial hierarcy” on suomennettu rotuhierarkiaksi’,
kun taas nykykielessd se merkitsee usein rasistisia hierarkioita’.”Mul-
ti-racial”ja "biracial” suomennetaan usein ‘monietniseksi’, vaikka kasit-
teilld ei viitata niinkdin etniseen taustaan vaan ihonviriin.

Mahdolliset haasteet sanojen suhteen ovat kuitenkin toissijaisia.

Hyvi lukija, timi on tarina George Floyd nimisestd miehestd,
joka oli isd, veli, kumppani, ystivi ja lapsi, ja niistd olosuhteista, joissa
hin kasvoi ja jotka maksoivat hinen henkensi.

HELSINGISSA TOUKOKUUSSA 2022
Maryan Abdulkarim
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JOHDANTO

KUKAT

» [ love you.”

George Perry Floyd Jr. halusi sanoa niin miehille, naisille ja lap-
sille: Sukulaisille, vanhoille ystaville ja tuntemattomille. Naisystévil-
le, platonisille tuttavuuksille ja naisille, jotka olivat jotain siltd valiltd.
Paatuneille rikollisille ja kodittomille narkkareille. Suuren maailman
kuuluisuuksille ja naapuruston nollille.

Floyd ilmaisi rakkauttaan niin usein, ettd monilla ystivilld ja per-
heenjdsenilld ei ole epdilystikddn, mitki olisivat olleet hinen viimei-
set sanansa heille. Hin lopetti puhelut rakkaudentunnustuksella ja
paitti tekstiviestit naputtamalla sanat isoilla kirjaimilla.

”Selvd, miten vaan, man”, De’Kori Lawson sanoi kuullessaan
Big Floydin, kuten ystivit hintd kutsuivat, sanovan sanat. ”Jutellaan
myShemmin.”

Vuosikymmenien saatossa hin oppi arvostamaan Floydin vilpit-
tomyyttd, kun ihmisid kuoli aseellisen vikivallan, huumeiden ylian-
nostusten, poliisin raakuuden takia — tai ylipddnsi siksi, ettd heidin
kaltaisensa nuoret mustat miehet joutuivat varttumaan karussa ja
usein rakkaudettomassa todellisuudessa.

"D, I love you, bro”, Floyd totesi ystivilleen heiddn viimeisessd
puhelussaan keviilld 2020.

" love you too, man”, Lawson vastasi.

”Vakuutimme aina antavamme kukkia toisillemme ennen kuin
kuolemme”, Lawson muisteli. ”Se totisesti kertoo, minkilainen ih-

minen hin oli.”
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FLOYDIN ELAMAN VIIMEISINA viikkoina nyrjdhtinyt maailmantilanne
paljasti, kuinka tarkedd oli vakuuttaa rakkauttaan ja antaa kukkia ys-
taville, kun he olivat vield elossa. Keviilld 2020 riehui koronapande-
mia, joka tappoi pdivittdin tuhansia amerikkalaisia, sulki lukematto-
mia yrityksid ja teki miljoonista ithmisistd tyottomid. Sddlimattoman
pandemian edessi Floyd osoittautui monien mustien amerikkalaisten
tavoin erityisen haavoittuvaksi. Hinelld oli todettu oireeton virustar-
tunta ja hén oli jadnyt ty6ttomiksi. Minneapolislaisen yokerhon, jos-
sa hin toimi jirjestyksenvalvojana, oli ollut pakko sulkea ovensa.

Sulkutila jatkui ja Floyd kulutti piivit soitellen vanhoille ystivil-
leen ja sukulaisilleen, jotka asuivat hdnen vanhassa kotikaupungis-
saan Houstonissa. Hin oli lihtenyt Texasista Minneapolisiin kol-
me vuotta aiemmin padstidkseen irti huumekoukusta ja aloittaakseen
uuden elimin. Hén oli kuitenkin vasta hiljattain vaihtanut matka-
puhelimensa suuntanumeron Houstonin 832:sta 612:ksi. Hén oli siis
padttinyt asettua uuteen kotikaupunkiinsa.

Yhden puhelun hin soitti veljelleen Terrencelle, jonka kaksivuo-
tias tytir muistutti hintd Giannasta, hinen omasta rakkaasta pikku
tytostaan.

"Pikku veljentyttireni”, Floyd leperteli puhelimessa selatessaan
vauvakuvia, jotka Terrence oli lihettinyt hinelle. ”Kun pdisen kun-
toon, haen Giannan tinne ja sind tuot oman tyttdsi ja sitten leikitdan
kaikki yhdessd.”

”Sopii”, Terrence vastasi.

”Selvi, I love you”, Floyd sanoi ennen kuin lopetti puhelun.

Floydin kommentti "kuntoon” pddsemisestd on voinut viitata siind
eliminvaiheessa lukemattomiin asioihin. Hinen ponnistelunsa Min-
nesotassa — joiden perimmiinen tarkoitus oli pitid Giannan huol-
tajuus — olivat usein johtaneet tyrmdysiskuun. Hin kompasteli jat-
kuvasti sekd omiin virheisiinsi ettd esteisiin, joille ei voinut mitddn:
palkkatulot tyrehdyttinyt pandemia oli este pahimmasta padsta.

Sukulaisille Floydin rakkaudentunnustukset eivit olleet mitdin
uutta. Teini-ikdisend Floyd seisahti usein hetkeksi ennen kuin lihti
perheen kotoa kavereidensa kanssa, halasi siskoaan Zsa Zsaa ja ker-
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toi rakastavansa titd — hidin tuskin kuuluvasti, niin ettd muut pojat
eivit huomanneet.

Kasvuvuosinaan Floyd oli leikkinyt karaokea ja laulanut rakkaus-
lauluja siskonsa LaTonyan kanssa, ja kun he puhuivat viimeisen ker-
ran tuona toukokuuna, he verestivit muistojaan kajauttamalla sis-
kon lempilaulun’ — REO Speedwagonin vuoden 1980 hitin "Keep on
Loving You™: "And I'm gonna keep on lovin’ you /’Cause it’s the only
thing I want to do...”

Nuorena miehend Perryll, kuten perhe hinti kutsui, oli normaa-
lia suuremmat tavoitteet. Hin tahtoi korkeimman oikeuden tuoma-
riksi, ammattilaisurheilijaksi tai tdhtirdppariksi. Kun hinen maail-
mansa kuolemaa edeltivini kuukausina sortui, kunnianhimot olivat
olleet vaatimattomampia — vihin vakautta, ty6 rekkakuskina, saira-
usvakuutus. Eliminsi viimeisind sekunteina, kun Floyd tukehtui val-
koisen poliisin polven alla, hin onnistui silti vakuuttamaan rakkaut-
taan.

"Mama, I love you!” hin huusi jalkakiytaviltd, jolla hinen moniin
”En saa henked” -huutoihinsa suhtauduttiin vilinpitimattémyydelld,
joka oli tappavaa kuin viha.

"Reese, I love you”, hin karjaisi viitaten ystividnsia Maurice Hal-
liin, joka oli hdnen seurassaan tuona kaatuneiden muistopiivin ilta-
na, kun hinet pantiin kisirautoihin.3

"Kertokaa lapsilleni, ettd rakastan heita!”

Niihin sanoihin péittyi elimd, jonka aikana Floydin unelmat yha
uudelleen kapenivat, lykkédntyivit ja suistuivat raiteiltaan — suurelta
osin hinen ihonvirinsi takia.

MILJOONIEN AMERIKKALAISTEN TAVOIN me tdmdn kirjan kirjoitta-
jat katsoimme kauhistuneina, kun Floydin murhasta kuvattua video-
ta toistettiin ajankohtaisohjelmissa ja sosiaalisessa mediassa kesalld
2020. Tunteisiin kidyvi videotallenne usutti meidit syvillisempédin
tehtdvddn: halusimme selvittdd kohtalokkaat yhdeksin minuuttia ja
kaksikymmentiyhdeksin sekuntia, jotka Floyd haukkoi henkedin.
Mutta tunsimme tarvetta tehdd nikyviksi my0s niitd edeltineen eld-
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minmittaisen ponnistelun ja ymmartdd niitd seuranneen historialli-
sen kansalaisoikeusliikkeen sydimensyketta.

Ajauduimme paikkoihin, joita emme olleet osanneet kuvitel-
lakaan, kun toteutimme missiotamme ja yritimme ratkaista kak-
si oleellista kysymysti: Kuka oli George Floyd? Ja millaista oli eldd
hinen Amerikassaan?

Vastauksia etsiessimme paddyimme viistelemain luoteja hinen
huonetoverinsa kanssa George Floyd Squarelle — muistomerkki oli
putkahtanut Minneapolisissa risteykseen, jossa hinet oli tapettu. Is-
tuimme sunnuntaipdivillisilli Floydin laajan suvun kanssa ja s6im-
me mustikkatorttua ja karamellisoitua bataattia, joista hin oli aikoi-
naan pitinyt kovasti. Leikkautimme hiuksemme Floydin parturilla,
jolle hdn avautui syvimmadsti sisdisestd kuohunnastaan. Kiyskente-
limme Houstonin Third Wardissa Floydin lihimpien ystivien kanssa
ja kuuntelimme kun he nauroivat vanhoille muistoille ja surivat ko-
vadinisesti traagisesti katkennutta elimai. Kdvimme kirkossa hinen
veljensd kanssa ja tarot-tulkinnassa hinen tyttGystivinsi seurassa.
Kumpikin yritti ymmartid, mitd oli tapahtunut. Sen jilkeen istuim-
me heidin kanssaan, kun he murtuivat, koska eivit voineet ymmar-
tad. Floydin omaiset olivat vilpittomii ja avoimia, ja saimme heiddn
tarinoistaan selkedn kuvan Floydista ihmisend. Heiddn muistonsa
auttoivat paljastamaan musertavat systeemiset paineet, joita Floyd ei
lopulta kyennyt pakenemaan, vaikka yritti toistuvasti aloittaa uuden
elimin ja irrottautua menneisyydestddn.

Kaikkiaan teimme yli neljdsataa haastattelua rakentaaksemme
kuvan Floydin kokemasta amerikkalaisuudesta. Puhuimme hinen
kaikkien kuuden sisaruksensa kanssa, ja ddneen pddsivit myos ti-
dit, sedit, serkut, veljien ja siskojen lapset, rakastetut, ystivit, tydnan-
tajat, opettajat, valmentajat, joukkuetoverit, sellitoverit, huonetove-
rit, asianajajat, suojatit ynnd muut. Haastattelimme myds joukoittain
ihmisid, jotka eivit tunteneet Floydia suoraan, silld heiltd saim-
me henkil6kohtaista tietoa yhteiskunnallisista voimista, jotka mou-
karoivat hdnen polkuaan. Kymmenet pdittijit, professorit, poliisi-
pdillikot ja muut asiantuntijat auttoivat kuvaamaan amerikkalaisia
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instituutioita, jotka muovasivat Floydin elimankulkua. Reportaasi-
matkallamme kuuntelimme my6s silminnakijoitd, yhteisoaktivisteja,
kansalaisoikeusjohtajia, kaupunginvaltuutettuja, pormestareita, ku-
vernoorejd, senaattoreja ja presidenttia.

Matkustelimme yli vuoden ja kivimme muun muassa Housto-
nissa, Minneapolisissa ja Washingtonissa, kivelimme kaduilla, joilla
Floyd niki ystiviensi kuolevan, seisoimme kentilld, joilla hin jahta-
si urheilutihteyttd, kuuntelimme nauhoja, joilla héin rippisi epavar-
muuksistaan, luimme péivikirjamerkint6jé, joissa hin tuskaili synte-
jddn, istuimme hoitokeskuksissa, joista hidn haki pelastusta. Kaiken
timin perusteella saimme kisityksen George Floydin vaikuttimista,
puutteista ja sielusta.

Mitd enemmin opimme Floydin matkasta, sitd kirkkaammaksi
meille kévi, ettd hinen eliminsd on myds kouriintuntuva esimerkki
siitd, miten rasismi Amerikassa toimii. Floydin tarinaan, ja hinen su-
kunsa tarinaan, tiivistyvit monet tilannetta pahentavat sitkeit trau-
mat, jotka ovat luonnehtineet mustien kokemusta neljdsataa vuotta.
Alkoi piirtyd kuva amerikkalaisesta mustasta miehesti, jonka ei ollut
helppo hengittii silloinkaan, kun poliisin polvi ei ollut painautunut

hinen niskaansa.

KUN GEORGE FLOYD veti ensimmiiset hengenvetonsa vuonna 1973,
rotuerottelua ylldpitivit Jim Crow -lait olivat vaihtuneet salakava-
lammaksi systeemiseksi rasismiksi, joka pesiytyisi amerikkalaisen yh-
teiskunnan ohuen pinnan alle. Floydin tarinan perustukset valettiin
vuosisatoja ennen hinen syntymdinsi, kun esi-isit kamppailivat su-
kupolvesta toiseen, sisillissodasta kansalaisoikeuksien aikakaudelle,
eri kurimusten kanssa: heitd vastassa olivat orjuus, sortavat vuokravil-
jelykdytinnot, laillinen rotuerottelu ja ylisukupolvinen koyhyys.

Kun Floyd 1980- ja 1990-luvulla aikuistui, hidn koki amerikka-
laisiin instituutioihin pesiytyneen avoimen rasismin jilkimainingin.
Se imeytyi rakenteisiin pinnalta katsoen hyviksyttivimmalld taval-
la mutta erotteli kuitenkin ihmiset ihonvirin mukaan ja olisi sopinut
paremmin kastijirjestelméddn kuin meritokraattiseen demokratiaan.
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Floyd kasvoi yhdessdé maan monimuotoisimmista suurkaupun-
geista ja asui alueella, joka oli rodullisesti segregoitunut, koska hallin-
to oli suunnitellut sen sellaiseksi. Rapistuva Cuney Homesin vuokra-
asuntoalue, Houstonin vanhin, oli nykyaikaisen kdyhyyden bunkkeri,
josta Floyd ponnisteli pakoon. Hin kivi vain mustille osoitettuja
kouluja Houstonin Third Wardin kaupunginosassa, missi julkinen
koulujirjestelmad ohjasi mustat oppilaat opiskelemaan niukasti rahoi-
tettuihin luokkahuoneisiin — ja sai jotkut, myds Floydin, uskomaan
ettd ainoa tie menestykseen on urheilu.

Poliisi oli ldsnd Floydin elimissi kaikkialla, ahdisteli, piditti ja
uhkaili hintd lapsuudesta hinen viimeisiin hetkiinsi asti. Kaikkiaan
hinet piditettiin eliminsi aikana yli kaksikymmentd kertaa. Viisi
hinet joskus pidittineistd poliiseista sai mychemmin syytteen niiden
lakien rikkomisesta, joiden valvominen oli uskottu heille. Floyd viet-
ti ldhes kolmanneksen aikuiseldimastdin telkien takana aikana, jona
mustia miehid vangittiin joukoittain vikivallattomien huumerikos-
ten takia. Se miltei havitti kokonaisia yhteis6ja.

Derek Chauvin, Floydin tappanut poliisi, toimi vuosikymmenia
poliisin tehtdvissd maassa, joka vangitsi enemmin ihmisid kuin mi-
kiddn muu valtio. Analysoimme yhdessi luvussa Chauvinin amerik-
kalaista matkaa ja poliisilaitosta, joka koulutti hinet kdyttimain tap-
pavaa voimaa.

Vaikka Floyd oli pitkddn pelinnyt kuolevansa poliisin ksissd,
hinen henkiinjddmiskamppailussaan niyttelivit osaa my6s muut vi-
holliset — sairaudet, jotka tappoivat mustia ihmisid suhteettomasti.
Koronan ja huumeriippuvuuden lisidksi hdntéd vaivasivat klaustrofo-
bia, korkea verenpaine, ahdistus ja masennus. Sairaudet jdivit valta-
osin hoitamatta.

Floyd myonsi kernaasti omat harha-askeleensa ja erehdyksen-
sd, jotka vaikeuttivat hinen matkaansa. Hin itki ystaville katumiaan
pditoksid ja ajoittain tuntemaansa epitoivoa.

"Minulla on puutteeni ja vikani”, hin sanoi yhdelld sosiaaliseen
mediaan postatulla videolla. ”En ole muita parempi.”
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ME OLEMME TEHNEET omat amerikkalaiset matkamme mustina
miehind, mikd on auttanut meitd ymmirtiméin Floydin mieltd ja
samastumaan hédnen kokemuksiinsa: hin oli epdvarma isosta koos-
taan ja ihonviristddn, hin tiesi, ettd joskus hidnen pelkka lisndolonsa
aiheutti pelkoa ihmisissd, hin hermoili joutuessaan tekemisiin polii-
sin kanssa, hanelld oli tunne — kuten hin kerran kertoi — ettd "ihmiset
sulkee sut helposti ulos, mutta takaisin ne ottaa paljon hitaammin”.s
Halusimme tuoda esiin hinen 46 vuotta kestineen eliminsi taustal-
la vaikuttaneet lukuisat voimat vapauttamatta hinti kuitenkaan vas-
tuusta tai selittelemdttd hinen tekojaan.

Journalisteina meilld on yhteensi yli kolmenkymmenen vuoden
toimittajakokemus, joka on suurelta osin hankittu The Washington
Postista. Olemme kuvanneet sitd, miten politiikka vaikuttaa ame-
rikkalaisten elimdidn lihes kaikkialla: Valkoisesta talosta ja kong-
ressista ammattiyhdistyksiin, karjatiloille, collegen steppiesityksiin
ja mielenosoituksiin, joissa on ympiri maan marssittu ihonviristd
riippumattoman tasa-arvon puolesta. Olemme saaneet kiyttdd Wa-
shington Postin valtavaa poliittisen journalismin historia-arkistoa,
mikd on auttanut meitd analysoimaan useita poliittisia padtoksid,
jotka vaikuttivat Floydin elimdin: 18oo-luvun Black Codes -lakeja,
jotka kielsivit lukutaidon opettamisen orjille, ja 19oo-luvun huume-
lakeja, jotka tekivit Floydin huumeriippuvuudesta rikoksen. Saim-
me apua myds Washington Postin mainioilta toimittajilta. Tatd
elimikertaa ei olisi syntynyt ilman lehden palkittua juttusarjaa’Ge-
orge Floyd’s America”, joka sisilsi yli 150 Floydin elimii ja olosuh-
teita kisittelevdd haastattelua.

Kirjassa on kidytetty myds aineistoa, jota kollegamme tuottivat
meidin ohellamme mainittuun kuusiosaiseen juttusarjaan. Nditd ovat
Tracy Janin raportti asuntopolitiikasta, Laura Mecklerin juttu Floy-
din opintiestd, Arelis R. Herndndezin kuvaus Floydin ja poliisin vi-
leistd, Cleve R. Wootson Jr:n artikkeli Floydin vankilakokemuksista
ja Grift Witten analyysi Floydin eliminkaaren historiallisesta taus-
tasta. My6s kymmenet muut Washington Postin toimittajat tuotti-
vat materiaalia, joka palveli timén teoksen perustana, eritoten Holly
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Bailey, joka selosti Minneapolisin mellakkaa ja Chauvinin murha-
oikeudenkdyntia.

Juttusarjasta ja meidin seuraavan vuoden reportaasistamme piir-
tyy kuva miehestd, joka kohtaa poikkeukselliset taistelut toiveikkaa-
na ja optimistisesti, miehestd, joka onnistui kuollessaan siind, mité
hin halusi eldessddn niin vimmaisesti: hdn halusi muuttaa maailmaa.

Floydin poismenon jilkeisen kiihkedn aktivismin kesin aikana
hinen nimensi lausuivat presidentit, pddministerit ja paavi. Hinen
kuvansa ilmestyi muraaleihin ja museoihin kaikkialla maailmassa. Ja
hinen postuumi kuuluisuutensa pakotti seki ne, jotka tunsivat hinet
liheisesti, ettd ne, jotka ndkivit vain hdnen kuolemansa, sovittamaan
yhteen itse miehen, symbolin joka hinesti tuli, ja jirjestelmit, jot-
ka kamppasivat hinen kunnianhimoiset pyrkimyksensi ja kutistivat
hinen mahdollisuuksiaan.

Lainsidtijit, poliisilaitokset ja yritykset tarttuivat hinen nimeen-
s ja tukivat sen avulla taistelua tasa-arvon puolesta. Kongressin ji-
senet liittivit hinen nimensi lainsdddant66n, jonka tarkoitus oli tart-
tua amerikkalaisen rasismin ongelmiin.

Hinen nimestédin tuli iskulause liikkeelle, joka uskoo, ettd hinen
ja hinenlaistensa elimilld on merkitys. Valkoiset esikaupunkilais-
didit marssivat kaduilla kéyhien mustien poikien rinnalla vaatimassa,
ettd heidin maansa kohtelisi heitd kaikkia tasavertaisina. Yhdessd he
huusivat "Sano hinen nimensi!”, ja sen jilkeen he vastasivat yllytyk-
seen yhdessd vihaisina, turhautuneina ja paattiviisini:

"Hinen nimensi on George Floyd.”
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1. LUKU

TAVALLINEN PAIVA

” On kaatuneiden muistopiivi. Kaikki haluaa varmaan grillata?”
George Perry Floyd Jr. ei ollut erityisen taitava pihvinkdin-
tdjd mutta hin ilahtui, kun hinen ystivinsd Sylvia Jackson ehdot-
ti illanviettoa. Koronapandemian takia Floyd oli ty6ton ja alamaissa,
varjo seurallisesta miehestd, jonka ystivit ja perhe olivat ennen tun-
teneet. Hin oli yrittinyt vilttdd epitoivossa rypemisti ja olla ruokki-
matta riippuvuutta, jota ei nidyttinyt padsevin pakoon.

Jacksonin vaatimaton koti Pohjois-Minneapolisissa toimi per-
heenomaisena turvapaikkana. Toukokuussa 2020 Floyd vietti useim-
mat piivit Sylvian sohvalla ja katsoi timin kolmen tyton kanssa
iCarlya ja Mikki Hiiren kerhotaloa. Muulloin hin auttoi Sylviaa teke-
miin Tiktok-videoita, joista he toivoivat tulevan jonain péivini vi-
raalihittejd.

”Antaa mennid”, Jackson sanoi ja alkoi tanssia keittiéssddn Mariah
Careyn "Fantasyn” tahtiin. Floyd tuijotti kameraan tekovakavana.

Usein seuraan liittyi kaksi heiddn ystividnsi, jotka olivat olleet
samaan aikaan toissd Pelastusarmeijassa. Karanteenikvartetin oli tar-
koitus pitdd toisilleen seuraa, kun he odottivat, ettd maailma palaisi
normaaliksi. Jackson pyoritteli silmidédn Floydin jauhaessa Chopped
and Screwed -musiikista, hiphoptyylisti, joka oli syntynyt hinen en-
tisessd kotikaupungissaan Houstonissa. Illalla Floyd puhui taukoa-
matta elokuvan paille ja pommitti sen jilkeen Sylviaa kysymyksil-
14 leffan juonesta. Sylvian tyttiret rakastivat telttailua, joten toisinaan
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he pystyttivit teltat ja nukkuivat tihtitaivaan alla. Joinain 6ind he te-
kivit hampurilaisia ja hodareita ja soittivat musiikkia. Se oli suunni-
telma my9s 25. toukokuuta 2020, pdivini jolloin George Floyd kuoli.

Piivilld Jacksonin piti tehdd kuuden tunnin tyévuoro jirjestyk-
senvalvojana, joten hin virvisi Floydin hakemaan sytytysnestetti ja
hiilid. Hdn antoi Floydille vuoden 2001 laivastonsinisen Mercedes
Benz -katumaasturinsa avaimet ja 6o dollaria ostoksiin.

"Tulen kolmen maissa kotiin”, hin sanoi Floydille.

Jackson luotti Floydiin ja oli lainannut autoa hinelle monta ker-
taa aiemminkin. Floydilla ei ollut muita suunnitelmia, joten hin soit-
ti ystivilleen Maurice Hallille kymmenen maissa ja kysyi, haluaisiko
timéd roikkua mukana. Monet Floydin ystivit olivat varoittaneet
hintd 42-vuotiaasta Hallista, joka oli pakoillut piddtysmadrdyksia
hotelleissa ja autossaan nukkuen ja diilannut huumeita. Floyd oli jo
vuosia yrittinyt padstd eroon huumeista, mutta tissid hinen elimin-
sd tyhjissd vaiheessa Hall oli hyvi kaveri. Miehet polttivat ruohoa ja
popsivat pillereitd, jotka Floyd huuhteli alas Tylenol-parasetamolilla
vaikutuksen lieventimiseksi.

Kumpikaan heisti ei ollut kuvitellut tillaista elimid lihtiessddn
Houstonin Third Wardista Minneapolisiin. He olivat vaihtaneet
maisemaa padstikseen irti huumeista ja saadakseen t6itd. Hall kertoi
Floydille, ettd tunsi kuluttaneensa vaihtoehtonsa loppuun. Kasaantu-
neet piditysmidriykset olivat ajaneet hinet maan alle, eikd hidn ha-
lunnut ilmoittautua poliisille — hin oli pisamanaamaisten ja kiha-
ratukkaisten lasten isd eiké kestinyt ajatusta, ettd joutuisi vankilaan
johonkin kauas heistd. Floyd ymmirsi Hallin tukalan tilanteen: hin
itse tunsi syyllisyyttd, koska oli niin kaukana pienestd tyttirestdin
Giannasta.

Puhelimessa Hall kertoi, ettd hdnen piti juosta asioilla koko pii-
vi. Niinpd hin ehdotti ettd he lahtisivit yhdessd. Hin kiytteli Mer-
sua mielellddn — hén oli lainaillut vanhaa kuorma-autoa siitd lihtien
kun yhden illan juttu oli pddttynyt siihen, ettd nainen oli poistunut
hotellista hinen kiesillddn ja vienyt my6s hinen vaatteensa, kenkin-
si ja videopelinsi.
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Hall ehdotti tapaamista kauppakeskuksen optikkoliikkeessé kan-
tatie 35:n varrella liheisessd Rosevillessd. Sen jilkeen Floyd voisi ajaa
perdssd hinen hotellilleen vaihtamaan kulkupelejd.

"Miten niin en voi tulla sisdédn?” Floyd ihmetteli myyjille kun
timi oli kddnnyttinyt Floydin ovelta litkkeen koronasiintoihin ve-
doten.

Hall osti kirkassankaiset silmalasit, poistui liikkeesti ja 16ysi Floy-
din kadulta likaisessa hihattomassa paidassa ja verkkareissa.

"Miten menee, korsto?” Hall sanoi ja miehet kittelivit.

Oli jo melkein keskipiivi, joten he pysihtyivit Wendy’siin tien
toisella puolella. Hall tilasi hampurilaisen sipulirenkailla, Floyd otti
Dave’s Doublen. He kantoivat evdit Mersuun ja avasivat kdireet.
Floyd kaivoi esiin puhelimensa esitellikseen Eteldn hiphopin uusin-
ta trendid.

”Osaatko vetdd sassa walkia?” Floyd kysyi.

Miehet s6ivit purilaisiaan ja katsoivat uutta soundia toistavia mu-
siikkivideoita — taustalla soivat Chopped and Screwedin raskaat, ji-
makait biitit, mutta niiden péalle rappdrit suolsivat kevyempid, nope-
ampia laineja. Jotkin videot esittelivit itse tanssia, jossa lantioliikkeet
yhdistettiin salsan askeliin.

"Tasti tulee iso juttu”, Floyd sanoi.

Seuraavaksi he kivivit palauttamassa Hallin lainaaman kuorma-
auton ja chillasivat hinen hotellihuoneessaan Embassy Suitesissa
Brooklyn Centerissi, Mississippijoen vastarannalla. He soivit Chee-
tos-naksuja Hallin odotellessa muutaman ostajan hakevan huumeensa.

Asiakkaiden poimittua pillerit Hall halusi rehennelld menestyk-
sellddn. Hin veti esiin kaksi tuhatta dollaria kiteistd ja kertoi Floy-
dille tienanneensa summan yhdessi yossi. Esitys oli muutakin kuin
leveilyd: Hall ajatteli, ettd hinelld voisi olla ratkaisu Floydin pitkal-
liseen alakuloon. Lisiksi hin toivoi Floydin kiyttivin Houstonin-
suhteitaan, mika auttaisi hinti kasvattamaan huumebisneksidin.
Hin uskoi tarjoavansa Floydille mahtavan mahdollisuuden. Floydilla
ei ollut t6itd, ja Hallilla oli laaja ja maksukykyinen asiakaspiiri.

Mutta Floyd ei ollut jirin innostunut ajatuksesta, Hall muisteli.
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Hin ei halunnut huumeita elimiinsd endd koskaan. Hin tiesi ole-
vansa huono huijari. Ja hinen viimeisin vankilarupeamansa oli ollut
niin traumaattinen, ettd hin oli kauhuissaan mahdollisen uuden lin-
nareissun vaikutuksista.

Hallin piti toimittaa huumeita ostajille eri puolille kaupunkia,
minkd takia hin oli my6s iloinen saadessaan Big Floydin mukaansa.
Hall oli tullut yhi vainoharhaisemmaksi joutuessaan ajamaan asiak-
kaidensa luo ja ajatteli, ettd Floyd voisi toimia kuskina. He ldhtivit
toiseen hotelliin kolmenkymmenen kilometrin piddhin Blooming-
toniin, missd he soivit kerrosvoileivit ja joivat hedelmidmehua. Hall
muisti Floydin polttaneen ruohoa, snortanneen fentanyylijauhetta ja
napsineen Tylenolia.

Hallin vastaillessa mahdollisten ostajien puheluihin Floyd kavi
ahkerasti omia keskustelujaan. Hin oli yhteydessi muun muassa
Shawanda Hilliin, entiseen kumppaniinsa.

"Haluan ndhdi sinut”, nainen tekstasi Floydille.

Pohjoispuolella Jackson sen sijaan palasi taloonsa eikd nahnyt hiilig,
sytytysnestetti, autoa tai Floydia. Hin huolestui ja soitti ystivilleen.

"Missi olet?” Jackson kysyi.

"Menossa tapaamaan tyttédni”, Floyd sanoi.”Palaan illalla.”

Ilta oli alkanut himirtyé, ja Hall halusi vield viedd vaatteet kuiva-
pesulaan, hankkia uuden kinnykin ja ostaa tabletin. Hin suunnitte-
li hankkivansa sen Minneapolisin eteldosasta kulmakaupasta nimel-
ti CUP Foods, joka tunnettiin halvasta elektroniikastaan. Floyd oli
tuttu naama CUPissa — omistajien mukaan hén pistiytyi sielld pari
kertaa viikossa.

Floyd kertoi entiselle naisystivilleen olevansa matkalla kulma-
kauppaan. 45-vuotias Hill oli innoissaan uutisesta — hinen oli joka
tapauksessa ostettava uusi akku kinnykkédn, ja hin ajatteli ehtivin-
sd viettdd hetken Floydin kanssa ennen kuin hakisi tyttirentyttiren-
sd, jota oli luvannut vahtia illalla. Hill nousi vitosen bussiin ja suun-
tasi kohti East Thirty-Eighth Streetin ja Chicago Avenuen risteysta.

Hall ja Floyd saapuivat CUP Foodsiin ensin. Hall kiveli myy-

milin takaosaan, valvontakameroiden nakymattémiin, ja osti tabletin
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180 dollarilla. Liikkeenhoitaja sanoi tarvitsevansa aikaa kiintolevyn
tyhjentdmiseen, joten odottelun sijasta Hall ja Floyd lihtivit vajaan
kahden kilometrin padhin pohjoiseen Lake Streetille, ja Hall osti it-
selleen iPhone 7:n.

Kello lihestyi puoli kahdeksaa, kun kaverukset kaarsivat takaisin
CUPiin. Floyd pysikéi Mersun tien toiselle puolelle, ja Hall meni
liikkeeseen hakemaan tablettiaan. Hén kiveli pitkin myymalan pitkid
kapeita kdytivid ja hedelmi- ja vihannesrivistdjen ohi elektroniikka-
osastolle, jossa lukituissa lasivitriineissd oli tabletteja, lippireitd ja
prepaid-kinnykoiti kirkkaanvihreissi laatikoissa. Kassanhoitaja ker-
toi Hallille antavansa tille hyvitystd, koska ei ollut pystynyt tyhjen-
timéan kaikkia vanhoja tiedostoja. Hall yritti edelleen miettid muita
vaihtoehtoja, kun Floyd tuli sisidn muutama minuutti myéhemmin.
Floyd kuljeskeli ympiriinsi liikkeen etuosassa, hypisteli rahoja tas-
kussaan ja moikkasi melkein jokaista kohtaamaansa tyontekijd.

Floyd kaveli kiytavilld, ohitti hyllyt, joille oli pantu esille Oreo-
keksejd ja Little Debbie -vilipaloja. Sitten hin nappasi puoliméddin
banaanin kiteensi ja sanoi jotain teini-ikiiselle kassanhoitajalle en-
nen kuin alkoi nauraa kippurassa. Kassanhoitaja, jonka isd oli yksi
liikkeen omistajista, ndytti olevan ymmillddn mutta kohautti olkiaan
ja osoitti Floydia sormellaan ja virnisti kuin sanoakseen “katsokaa
tuota tyyppid’.

Christopher Martin, toinen teini-ikdinen kassan takana, pani heti
merkille Floydin koon — 198 senttid, sata kiloa, pullottavat hauikset
— jota kiredsti istuva hihaton paita korosti." Martin kysyi Floydilta,
pelasiko timi baseballia.

Floyd sonkoétti ja jaaritteli hetken jotain ennen kuin vastasi pelaa-
vansa amerikkalaista jalkapalloa. Pitki, hoikka ja iholtaan vaaleanrus-
kea Martin oli nihnyt sekavia tyyppeji liikkkeessd ennenkin ja tuumi,
ettd Floyd oli varmaan kiyttinyt jotain.

Suunnilleen tuolloin Hill astui sisddn ja vilkaisi Floydin lihaksi-
kasta siluettia.

”Oh my God, Floyd”, hin sanoi.

"Baby”, Floyd sanoi.”Ajattelin sinua juuri.”
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Floyd kiersi kitensd naisen ympirille, ja Shawanda suuteli hinti
rintakehdin, kaula-aukon alimpaan kohtaan.

Hill oli yllattynyt nihdessdin Floydin vaatekerran, hin niet tiesi
Floydin didin opettaneen pojan pukeutumaan ihmisten ilmoilla siis-
tisti. Hill kysyi, miksi Floydilla oli hihaton paita ja verkkarit.

”Olen ollut liikenteessd koko piivin”, Floyd selitti. Ja ennen kuin
lihti Hallin kanssa asioille hin sanoi pelanneensa koripalloa.

Floyd ehdotti, ettd he suuntaisivat puistoon juttelemaan. Hill ker-
toi, ettd hinen tdytyisi vahtia tyttirentytirtain, ja Floyd tarjoutui vie-
mdén hinet. Hill virnisti.

”Ajattelin ettd voisin saada vihdn”, hin muisteli.

Hill ja Hall eivit olleet tavanneet toisiaan aiemmin, mutta lopul-
ta kolmikko poistui liikkeestd yhdessi. Ennen ldht6d Floyd osti vield
paketin mentolisavukkeita.

"Hin antoi pojalle rahan, niin heidéin ottavan rahan”, Hill kertoi.
"He antoivat hinelle savukkeet ja vaihtorahat. Kivelimme ulos kau-
pasta, menimme autolle, istuimme autossa ja juttelimme tyyliin... en
osaa sanoa, ainakin kahdeksan minuuttia...”

CUP Foodsissa Martin tarkasteli 20 dollarin setelid valoa vas-
ten. Hidn huomasi siind sadan dollarin setelin sinertévin vivahteen
ja epiili rahaa vddrennetyksi. Hidn niytti setelid esimiehelleen, joka
pyysi hintd hakemaan Floydin takaisin liikkeeseen. Koska Floyd oli
CUPin kanta-asiakas, esimies oletti setelin olevan erehdys, jonka
Floyd haluaisi hoitaa.

Mersussa sekd Hill ettd Hall aistivat, ettd paivin rasitukset olivat
viemissd mehut Floydista. Heiddn jutellessaan hin alkoi torkahdel-
la kuskinpaikalla — piirre oli ystdvien mukaan tyypillinen. Hall alkoi
hermoilla. Koska kulma tunnettiin jengien alueena, hin ei halunnut
vetdd itseensd poliisien huomiota.

"Hiivytddn tadlta”, Hall sanoi.

Juuri silloin Martin ja toinen CUPin teini-ikédinen tyontekija k-
velivit auton matkustajanpuoleiselle sivulle. He sanoivat Hallille, ettd
pomo halusi nahda heidit, koska raha oli vddrennetty.

”Mini en sitd antanut”, Hall vastasi.
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Kassapojat osoittivat Floydia, joka retkotti edelleen istuimellaan
ja ponnisteli pysydkseen hereilld.

"Floyd, teitko tosiaan niin?” Hill kysyi yllittyneeni, koska Floyd
tunnetusti ei huijannut ihmisiltd rahaa.

"Miksi timid tapahtuu minulle?” Floyd ihmetteli ennen kuin tor-
jui tylysti vaatimukset palata kauppaan. Martin luovutti ja ldhti tyo-
toverinsa kanssa pois.

Muutaman minuutin padstd Martin palasi autolle kahden muun
tyontekijan kanssa ja pyysi jilleen Floydia liikkkeeseen. Mutta Hill ja
Hall ajattelivat, ettd Floyd oli lilan uupunut ymmadrtadkseen, mistd
oli kysymys.

Yritimme koko ajan herittid hinta”, Hill muisteli.

Hill kévi taskunsa ldpi mutta héinelld ei ollut endd kiteistd. Héin
pyysi tyontekijoiltd anteeksi ja lupasi, ettd Floyd puhuisi johtajan
kanssa heti heridttydin.

Muutaman minuutin padstd Floyd havahtui. Han puisteli itseddn
ja tunnusteli autonavaimia taskuistaan.

"Floyd, kuule, se poika sanoi, etté raha oli vidrennetty”, Hill sanoi.
"Ne aikovat soittaa poliisit.”

Poliisit oli jo soitettu. Hill vilkaisi kadun toiselle puolelle ja niki
kahden poliisin kavelevin liikkeeseen. Parin minuutin kuluttua he
astuivat ulos.

”Sielld on meno pailld”, toinen poliiseista sanoi parilleen, kun he
lihestyivit autoa. Han tarttui taskulamppuunsa.

Autossa Floyd oli joutunut paniikkiin ja etsi edelleen avaimia.
My6s Hall oli paniikissa, autossahan oli huumeita, jotka taytyi kitkes.

"Mini tungen kamoja piiloon”, Hall muisteli. "No, seuraavaksi
kyttd on Floydin puolella autoa, eikd kuulu muuta kuin — pam!”

Kuullessaan taskulampun osuvan auton ikkunaan Floyd kdin-
tyi kauhuissaan. Hin katsoi poliisia kuin mies, jolle diti on kertonut,
mitd voi tapahtua kun musta mies kohtaa viirin poliisin.
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KOTI

ysyit keneltd tahansa, kaikki vastasivat, ettd George Perry Floyd
Jr. oli aina halunnut maailman tietdvin hinen nimensi.

Hin oli nuori, kéyhi, musta ja asui Amerikassa — ei hddppdinen
alku elimille yhteiskunnassa, jolla oli taipumus syrjdyttdd sellaiset
pojat. Mutta hidn vakuutteli jokaiselle joka kuunteli, ettd hinet vield
muistettaisiin.

Lapsena hin pyysi huomiota yksinkertaisella tavalla: hin kosketti
kuulijaa kyynirvarteen ja katsoi titi tiukasti silmiin. Hinen siskonsa
Zsa Zsa keskeytti askareensa, kun kolmetoistavuotias Floyd laski ka-
tensd hinen ranteelleen.

”Sisko”, Floyd sanoi. ”’Mind en halua hallita maailmaa, en halua
johtaa maailmaa. Haluan vain koskettaa maailmaa.”

Zsa Zsa seisoi typertyneend hiljaa, kun Floyd kiveli pois enempii
selittimittd. Tdmd oli toinen taktiikka, jolla hin vangitsi kuulijoi-
den huomion. Sisko ei ollut pikkuveljen kunnianhimosta yllattynyt.
Floyd oli aina pyrkinyt kohti jotain suurempaa ja merkityksellisem-
pdd kuin mihin hinen lihtokohtansa antoivat eviitd. Heti Floydin
synnyttyd Cape Fear Valleyn sairaalassa Fayttevillessi Pohjois-Ca-
rolinassa 14. lokakuuta 1973 hinen ditinsd ihmetteli pojan honteloi-
ta jasenid ja etenkin jalkoja, joilla oli juostu hinen kohdussaan. Nuo
hoikasta vartalosta tyontyvit jalat ndyttivit olevan jatkuvasti liikkees-
sd jo aivan elimin ensi hetkistd ldhtien.

Nipin napin vuotta myohemmin ja vain piivid sen jilkeen kun
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Floyd oli oppinut kivelemdin, héin pisti jalkoihinsa vauhtia. Perheen
pikkuruisessa trailerikodissa ei juuri ollut tilaa juoksennella, joten Zsa
Zsa kehitti leikin, jossa hyodynnettiin ahtaan asunnon jokainen sentti.

Noin seitsemdnvuotias Zsa Zsa nosti paidattoman, vaippoihin
puetun veljensd kapean eteiskdytivin pddtyyn ja kiski poikaa seiso-
maan paikoillaan, kun hin kidntyi kidvelemain kohti toista paitya.
Muutaman askeleen jilkeen hin py6rihti dramaattisesti ympiri ja
laskeutui polvilleen kasvot veljeen piin. Sitten hin taputti lanteitaan
leikin aloittamisen merkiksi.

"Juokse tinne, juokse tinne!” hin huusi ja viittiloi Floydia ryntii-
madn pitkin kdytivdd. Hymyilevd Floyd noudatti kiskyé innoissaan
sivulta toiselle huojuen muttei koskaan pysahtynyt ennen kuin heit-
tdytyi rinta edelld siskonsa kisivarsille.

Zsa Zsa otti Floydia kainaloista, nousi seisomaan ja nosti kikatta-
van pikkuveljen pdinsi ylidpuolelle.

Zsa Zsa niki puhtaan ilon siteilevin veljensi kasvoilta.

Floydit asuivat Sleepy Hollow’n trailerialueella pohjoisessa Fayette-
villessd. Floydin didin Larcenian ja isin George Sr:n yritys nousta tih-
diksi New Yorkissa oli loppunut koruttomasti 1970-luvun alussa, ja
he olivat palanneet Pohjois-Carolinaan, jossa heidin esi-isinsi oli-
vat raataneet sukupolvien ajan. Vihkitodistukseen Larcenia oli mer-
kinnyt ammatikseen "laulaja”. Toiveikas vastaus salasi hinen todellisen
tulonldhteensi: kotitalousty6t. George Sr. oli kirjoittanut "muusikko”.
Hinen musiikilliset lahjansa eivit vieneet avioparia pois hyvin koyhiltd
asuinalueilta, kuten Crown Heights Brooklynisti ja Jamaica Queen-
sista, joiden ahtaissa asunnoissa he kasvattivat kahta nuorta tytirtdin.'

Paluumatka takaisin Pohjois-Carolinaan oli tuonut Floydit li-
hemmaksi juuriaan ja sukulaisiaan. Sleepy Hollow’n trailerissa oli hi-
din tuskin tarpeeksi tilaa viiden hengen perheelle, etenkin kun sithen
kuului touhukas yksivuotias, joka mielellddn ravasi leluautonsa perds-
sd ympiri pientd asuntoa.

Kaikkien "Cissynd” tuntema Larcenia Floyd oli varttunut Golds-
borossa yhtend H. B. ja Laura Ann Jonesin neljistitoista eloon jdi-
neestd lapsesta. Toisinaan Cissy vei Floydin, Zsa Zsan ja kuusivuotiaan
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