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ALKUSANA SUOMENNOKSEEN

On ihmisiä, jotka omistavat elämänsä taistelulle jonkin asian 
puolesta – koska eivät näe muuta vaihtoehtoa tai koska halua-

vat muuttaa olosuhteet, jotka rajoittavat heitä. Somalialainen Hawo 
Taako oli nainen, josta tuli itsenäistyvän kansakunnan symboli hänen 
menetettyään henkensä taisteluissa kolonialistista armeijaa vastaan. 
Hawo Taakon muistoksi Mogadishussa seisoo häntä esittävä pat-
sas, ja lapset oppivat hänen nimensä sukupolvi toisensa jälkeen. Sil-
lä, oliko hän uhrannut henkensä vapauttaakseen kansansa vai sattu-
nut vain olemaan väärässä paikassa väärään aikaan ei ole merkitystä 
hänen symboliselle arvolleen. Hän nousi sankariksi kuolemansa jäl-
keen ja jää historian kirjoihin.

George Floyd oli tavallinen afroamerikkalainen keski-ikäinen 
mies. Hänen kamppailunsa olivat henkilökohtaisia ja hänen nimen-
sä tuttu vain niille, jotka hänet tunsivat. Kuolema – oikeuden tuo-
mion mukaan murha –  teki hänestä kuitenkin maailmanlaajuisesti 
tunnetun ihmisen. Hänestä tuli symboli kamppailulle, jota jo hänen 
isoisovanhempansa kävivät mutta jonka he hävisivät – kamppailun 
oikeudesta elää ja nauttia lain edessä samoista oikeuksista kuin saman 
yhteiskunnan valkoiset ihmiset.

Tässä kirjassa Robert Samuels ja Toluse Olorunnipa kertovat 
 George Floydin elämäntarinan. Se on laajempi ja syvempi kuin se 
traaginen hetki kadunkulmassa, josta lukemattomat ihmiset George 
Floy din tuntevat. Teoksessa kuvataan George Floydin ja hänen su-
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kunsa historiaa aina orjuudesta vapautuneisiin esivanhempiin saakka. 
Teosta varten kirjoittajat ovat tehneet mittavan taustatyön. Se on ar-
vokasta, koska juuri taustoitus auttaa lukijaa ymmärtämään, miksi sa-
dat tuhannet ihmiset ovat olleet kaduilla huutamassa Floydin nimeä, 
miksi Black Lives Matter -liike on muotoutunut maailmanlaajuiseksi 
liikkeeksi ja ennen kaikkea, miksi tavallisen miehen kuolema poliisin 
käsissä edustaa niin monelle pitkään jatkunutta systemaattista väki-
valtaa, joka on kohdistunut ensisijaisesti mustiin ja ruskeisiin kehoihin 
– toimintaa, joka ei ole millään tapaa yksittäistapaus vaan maan tapa. 

Historiallisia dokumentteja lukiessa ja historiasta kirjoitettaessa 
sanat ovat usein aikalaisten sanoja. Tässäkin teoksessa esiintyy ilmai-
suja, joita ei tänä päivänä pidetä hyväksyttävinä. Teosta suomentaes-
samme olemme pyrkineet olemaan uskollisia alkuperäiselle tekstille 
ja kirjoittajille, joille kirjan kirjoittaminen on ollut tärkeä projekti niin 
ammatillisesti ja henkilökohtaisestikin. Teoksessa on käytetty eng-
lanninkielisiä sanoja, joilla ei toistaiseksi ole yleiseen käyttöön omak-
suttua suomenkielistä vastinetta tai selkeitä suomennosvaihtoehtoja, 
kuten ”people of color” (poc), tai sanoista ”race” ja ”racial” johdetut il-
maisut. Englannin kielen ”race” on suomeksi ’rotu’, mutta myös ”breed” 
kääntyy ’roduksi’. Suomen kielessä ”rodun” liittäminen ihonväriin on 
virheellistä, sillä ihmiset ovat samaa ihmislajia ihonväristä riippumat-
ta. Kielten erilaisuus asettaa suomentamiselle haasteita, joten konteks-
ti on täytynyt huomioida erityisen huolellisesti. Esimerkiksi historiaan 
viitattaessa ilmaisu ”racial hierarcy” on suomennettu ’rotuhierarkiaksi’, 
kun taas nykykielessä se merkitsee usein ’rasistisia hierarkioita’. ”Mul-
ti-racial” ja ”biracial” suomennetaan usein ’monietniseksi’, vaikka käsit-
teillä ei viitata niinkään etniseen taustaan vaan ihonväriin. 

Mahdolliset haasteet sanojen suhteen ovat kuitenkin toissijaisia. 
Hyvä lukija, tämä on tarina George Floyd nimisestä miehestä, 

joka oli isä, veli, kumppani, ystävä ja lapsi, ja niistä olosuhteista, joissa 
hän kasvoi ja jotka maksoivat hänen henkensä. 

Helsingissä toukokuussa 2022
Maryan Abdulkarim
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JOHDANTO

KUKAT

 ”I love you.”
George Perry Floyd Jr. halusi sanoa niin miehille, naisille ja lap-

sille: Sukulaisille, vanhoille ystäville ja tuntemattomille. Naisystävil-
le, platonisille tuttavuuksille ja naisille, jotka olivat jotain siltä väliltä. 
Paatuneille rikollisille ja kodittomille narkkareille. Suuren maailman 
kuuluisuuksille ja naapuruston nollille.

Floyd ilmaisi rakkauttaan niin usein, että monilla ystävillä ja per-
heenjäsenillä ei ole epäilystäkään, mitkä olisivat olleet hänen viimei-
set sanansa heille. Hän lopetti puhelut rakkaudentunnustuksella ja 
päätti tekstiviestit naputtamalla sanat isoilla kirjaimilla.

”Selvä, miten vaan, man”, De’Kori Lawson sanoi kuullessaan 
Big Floydin, kuten ystävät häntä kutsuivat, sanovan sanat. ”Jutellaan 
myöhemmin.”

Vuosikymmenien saatossa hän oppi arvostamaan Floydin vilpit-
tömyyttä, kun ihmisiä kuoli aseellisen väkivallan, huumeiden ylian-
nostusten, poliisin raakuuden takia – tai ylipäänsä siksi, että heidän 
kaltaisensa nuoret mustat miehet joutuivat varttumaan karussa ja 
usein rakkaudettomassa todellisuudessa.

”D, I love you, bro”, Floyd totesi ystävälleen heidän viimeisessä 
puhelussaan keväällä 2020.

”I love you too, man”, Lawson vastasi.
”Vakuutimme aina antavamme kukkia toisillemme ennen kuin 

kuolemme”, Lawson muisteli. ”Se totisesti kertoo, minkälainen ih-
minen hän oli.”
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Floydin elämän viimeisinä viikkoina nyrjähtänyt maailmantilanne 
paljasti, kuinka tärkeää oli vakuuttaa rakkauttaan ja antaa kukkia ys-
täville, kun he olivat vielä elossa. Keväällä 2020 riehui koronapande-
mia, joka tappoi päivittäin tuhansia amerikkalaisia, sulki lukematto-
mia yrityksiä ja teki miljoonista ihmisistä työttömiä. Säälimättömän 
pandemian edessä Floyd osoittautui monien mustien amerikkalaisten 
tavoin erityisen haavoittuvaksi. Hänellä oli todettu oireeton virustar-
tunta ja hän oli jäänyt työttömäksi. Minneapolislaisen yökerhon, jos-
sa hän toimi järjestyksenvalvojana, oli ollut pakko sulkea ovensa.

Sulkutila jatkui ja Floyd kulutti päivät soitellen vanhoille ystävil-
leen ja sukulaisilleen, jotka asuivat hänen vanhassa kotikaupungis-
saan Houstonissa. Hän oli lähtenyt Texasista Minneapolisiin kol-
me vuotta aiemmin päästäkseen irti huumekoukusta ja aloittaakseen 
uuden elämän. Hän oli kuitenkin vasta hiljattain vaihtanut matka-
puhelimensa suuntanumeron Houstonin 832:sta 612:ksi. Hän oli siis 
päättänyt asettua uuteen kotikaupunkiinsa. 

Yhden puhelun hän soitti veljelleen Terrencelle, jonka kaksivuo-
tias tytär muistutti häntä Giannasta, hänen omasta rakkaasta pikku 
tytöstään.

”Pikku veljentyttäreni”, Floyd leperteli puhelimessa selatessaan 
vauvakuvia, jotka Terrence oli lähettänyt hänelle. ”Kun pääsen kun-
toon, haen Giannan tänne ja sinä tuot oman tyttösi ja sitten leikitään 
kaikki yhdessä.”

”Sopii”, Terrence vastasi.
”Selvä, I love you”, Floyd sanoi ennen kuin lopetti puhelun.
Floydin kommentti ”kuntoon” pääsemisestä on voinut viitata siinä 

elämänvaiheessa lukemattomiin asioihin. Hänen ponnistelunsa Min-
nesotassa –  joiden perimmäinen tarkoitus oli pitää Giannan huol-
tajuus – olivat usein johtaneet tyrmäysiskuun. Hän kompasteli jat-
kuvasti sekä omiin virheisiinsä että esteisiin, joille ei voinut mitään: 
palkkatulot tyrehdyttänyt pandemia oli este pahimmasta päästä.

Sukulaisille Floydin rakkaudentunnustukset eivät olleet mitään 
uutta. Teini-ikäisenä Floyd seisahti usein hetkeksi ennen kuin lähti 
perheen kotoa kavereidensa kanssa, halasi siskoaan Zsa Zsaa ja ker-
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toi rakastavansa tätä – hädin tuskin kuuluvasti, niin että muut pojat 
eivät huomanneet.

Kasvuvuosinaan Floyd oli leikkinyt karaokea ja laulanut rakkaus-
lauluja siskonsa LaTonyan kanssa, ja kun he puhuivat viimeisen ker-
ran tuona toukokuuna, he verestivät muistojaan kajauttamalla sis-
kon lempilaulun1 – REO Speedwagonin vuoden 1980 hitin ”Keep on 
Loving  You”: ”And I’m gonna keep on lovin’ you / ’Cause it’s the only 
thing I want to do…”2

Nuorena miehenä Perryllä, kuten perhe häntä kutsui, oli normaa-
lia suuremmat tavoitteet. Hän tahtoi korkeimman oikeuden tuoma-
riksi, ammattilaisurheilijaksi tai tähtiräppäriksi. Kun hänen maail-
mansa kuolemaa edeltävinä kuukausina sortui, kunnianhimot olivat 
olleet vaatimattomampia – vähän vakautta, työ rekkakuskina, saira-
usvakuutus. Elämänsä viimeisinä sekunteina, kun Floyd tukehtui val-
koisen poliisin polven alla, hän onnistui silti vakuuttamaan rakkaut-
taan.

”Mama, I love you!” hän huusi jalkakäytävältä, jolla hänen moniin 
”En saa henkeä” -huutoihinsa suhtauduttiin välinpitämättömyydellä, 
joka oli tappavaa kuin viha.

”Reese, I love you”, hän karjaisi viitaten ystäväänsä Maurice Hal-
liin, joka oli hänen seurassaan tuona kaatuneiden muistopäivän ilta-
na, kun hänet pantiin käsirautoihin.3

”Kertokaa lapsilleni, että rakastan heitä!”
Näihin sanoihin päättyi elämä, jonka aikana Floydin unelmat yhä 

uudelleen kapenivat, lykkääntyivät ja suistuivat raiteiltaan – suurelta 
osin hänen ihonvärinsä takia.

miljoonien amerikkalaisten tavoin me tämän kirjan kirjoitta-
jat katsoimme kauhistuneina, kun Floydin murhasta kuvattua video-
ta toistettiin ajankohtaisohjelmissa ja sosiaalisessa mediassa kesällä 
2020. Tunteisiin käyvä videotallenne usutti meidät syvällisempään 
tehtävään: halusimme selvittää kohtalokkaat yhdeksän minuuttia ja 
kaksikymmentäyhdeksän sekuntia, jotka Floyd haukkoi henkeään. 
Mutta tunsimme tarvetta tehdä näkyväksi myös niitä edeltäneen elä-
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mänmittaisen ponnistelun ja ymmärtää niitä seuranneen historialli-
sen kansalaisoikeusliikkeen sydämensykettä.

Ajauduimme paikkoihin, joita emme olleet osanneet kuvitel-
lakaan, kun toteutimme missiotamme ja yritimme ratkaista kak-
si oleellista kysymystä: Kuka oli George Floyd? Ja millaista oli elää 
hänen Amerikassaan?

Vastauksia etsiessämme päädyimme väistelemään luoteja hänen 
huonetoverinsa kanssa George Floyd Squarelle – muistomerkki oli 
putkahtanut Minneapolisissa risteykseen, jossa hänet oli tapettu. Is-
tuimme sunnuntaipäivällisillä Floydin laajan suvun kanssa ja söim-
me mustikkatorttua ja karamellisoitua bataattia, joista hän oli aikoi-
naan pitänyt kovasti. Leikkautimme hiuksemme Floydin parturilla, 
jolle hän avautui syvimmästä sisäisestä kuohunnastaan. Käyskente-
limme Houstonin Third Wardissa Floydin lähimpien ystävien kanssa 
ja kuuntelimme kun he nauroivat vanhoille muistoille ja surivat ko-
vaäänisesti traagisesti katkennutta elämää. Kävimme kirkossa hänen 
veljensä kanssa ja tarot-tulkinnassa hänen tyttöystävänsä seurassa. 
Kumpikin yritti ymmärtää, mitä oli tapahtunut. Sen jälkeen istuim-
me heidän kanssaan, kun he murtuivat, koska eivät voineet ymmär-
tää. Floydin omaiset olivat vilpittömiä ja avoimia, ja saimme heidän 
tarinoistaan selkeän kuvan Floydista ihmisenä. Heidän muistonsa 
auttoivat paljastamaan musertavat systeemiset paineet, joita Floyd ei 
lopulta kyennyt pakenemaan, vaikka yritti toistuvasti aloittaa uuden 
elämän ja irrottautua menneisyydestään.

Kaikkiaan teimme yli neljäsataa haastattelua rakentaaksemme 
kuvan Floydin kokemasta amerikkalaisuudesta. Puhuimme hänen 
kaikkien kuuden sisaruksensa kanssa, ja ääneen pääsivät myös tä-
dit, sedät, serkut, veljien ja siskojen lapset, rakastetut, ystävät, työnan-
tajat, opettajat, valmentajat, joukkuetoverit, sellitoverit, huonetove-
rit, asianajajat, suojatit ynnä muut. Haastattelimme myös joukoittain 
ihmisiä, jotka eivät tunteneet Floydia suoraan, sillä heiltä saim-
me henkilökohtaista tietoa yhteiskunnallisista voimista, jotka mou-
karoivat hänen polkuaan. Kymmenet päättäjät, professorit, poliisi-
päälliköt ja muut asiantuntijat auttoivat kuvaamaan amerikkalaisia 
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instituutioita, jotka muovasivat Floydin elämänkulkua. Reportaasi-
matkallamme kuuntelimme myös silminnäkijöitä, yhteisöaktivisteja, 
kansalaisoikeus johtajia, kaupunginvaltuutettuja, pormestareita, ku-
vernöörejä, senaattoreja ja presidenttiä.

Matkustelimme yli vuoden ja kävimme muun muassa Housto-
nissa, Minneapolisissa ja Washingtonissa, kävelimme kaduilla, joilla 
Floyd näki ystäviensä kuolevan, seisoimme kentillä, joilla hän jahta-
si urheilutähteyttä, kuuntelimme nauhoja, joilla hän räppäsi epävar-
muuksistaan, luimme päiväkirjamerkintöjä, joissa hän tuskaili synte-
jään, istuimme hoitokeskuksissa, joista hän haki pelastusta. Kaiken 
tämän perusteella saimme käsityksen George Floydin vaikuttimista, 
puutteista ja sielusta. 

Mitä enemmän opimme Floydin matkasta, sitä kirkkaammaksi 
meille kävi, että hänen elämänsä on myös kouriintuntuva esimerkki 
siitä, miten rasismi Amerikassa toimii. Floydin tarinaan, ja hänen su-
kunsa tarinaan, tiivistyvät monet tilannetta pahentavat sitkeät trau-
mat, jotka ovat luonnehtineet mustien kokemusta neljäsataa vuotta. 
Alkoi piirtyä kuva amerikkalaisesta mustasta miehestä, jonka ei ollut 
helppo hengittää silloinkaan, kun poliisin polvi ei ollut painautunut 
hänen niskaansa.

kun george Floyd veti ensimmäiset hengenvetonsa vuonna 1973, 
rotuerottelua ylläpitävät Jim Crow -lait olivat vaihtuneet salakava-
lammaksi systeemiseksi rasismiksi, joka pesiytyisi amerikkalaisen yh-
teiskunnan ohuen pinnan alle. Floydin tarinan perustukset valettiin 
vuosisatoja ennen hänen syntymäänsä, kun esi-isät kamppailivat su-
kupolvesta toiseen, sisällissodasta kansalaisoikeuksien aikakaudelle, 
eri kurimusten kanssa: heitä vastassa olivat orjuus, sortavat vuokravil-
jelykäytännöt, laillinen rotuerottelu ja ylisukupolvinen köyhyys. 

Kun Floyd 1980- ja 1990-luvulla aikuistui, hän koki amerikka-
laisiin instituutioihin pesiytyneen avoimen rasismin jälkimainingin. 
Se imeytyi rakenteisiin pinnalta katsoen hyväksyttävämmällä taval-
la mutta erotteli kuitenkin ihmiset ihonvärin mukaan ja olisi sopinut 
paremmin kastijärjestelmään kuin meritokraattiseen demokratiaan.
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Floyd kasvoi yhdessä maan monimuotoisimmista suurkaupun-
geista ja asui alueella, joka oli rodullisesti segregoitunut, koska hallin-
to oli suunnitellut sen sellaiseksi. Rapistuva Cuney Homesin vuokra-
asuntoalue, Houstonin vanhin, oli nykyaikaisen köyhyyden bunkkeri, 
josta Floyd ponnisteli pakoon. Hän kävi vain mustille osoitettuja 
kouluja Houstonin Third Wardin kaupunginosassa, missä julkinen 
koulujärjestelmä ohjasi mustat oppilaat opiskelemaan niukasti rahoi-
tettuihin luokkahuoneisiin – ja sai jotkut, myös Floydin, uskomaan 
että ainoa tie menestykseen on urheilu.

Poliisi oli läsnä Floydin elämässä kaikkialla, ahdisteli, pidätti ja 
uhkaili häntä lapsuudesta hänen viimeisiin hetkiinsä asti. Kaikkiaan 
hänet pidätettiin elämänsä aikana yli kaksikymmentä kertaa. Viisi 
hänet joskus pidättäneistä poliiseista sai myöhemmin syytteen niiden 
lakien rikkomisesta, joiden valvominen oli uskottu heille. Floyd viet-
ti lähes kolmanneksen aikuiselämästään telkien takana aikana, jona 
mustia miehiä vangittiin joukoittain väkivallattomien huumerikos-
ten takia. Se miltei hävitti kokonaisia yhteisöjä.

Derek Chauvin, Floydin tappanut poliisi, toimi vuosikymmeniä 
poliisin tehtävissä maassa, joka vangitsi enemmän ihmisiä kuin mi-
kään muu valtio. Analysoimme yhdessä luvussa Chauvinin amerik-
kalaista matkaa ja poliisilaitosta, joka koulutti hänet käyttämään tap-
pavaa voimaa. 

Vaikka Floyd oli pitkään pelännyt kuolevansa poliisin käsissä, 
hänen henkiinjäämiskamppailussaan näyttelivät osaa myös muut vi-
holliset –  sairaudet, jotka tappoivat mustia ihmisiä suhteettomasti. 
Koronan ja huumeriippuvuuden lisäksi häntä vaivasivat klaustrofo-
bia, korkea verenpaine, ahdistus ja masennus. Sairaudet jäivät valta-
osin hoitamatta.

Floyd myönsi kernaasti omat harha-askeleensa ja erehdyksen-
sä, jotka vaikeuttivat hänen matkaansa. Hän itki ystäville katumiaan 
päätöksiä ja ajoittain tuntemaansa epätoivoa.

”Minulla on puutteeni ja vikani”, hän sanoi yhdellä sosiaaliseen 
mediaan postatulla videolla. ”En ole muita parempi.”4
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me olemme teHneet omat amerikkalaiset matkamme mustina 
miehinä, mikä on auttanut meitä ymmärtämään Floydin mieltä ja 
samastumaan hänen kokemuksiinsa: hän oli epävarma isosta koos-
taan ja ihonväristään, hän tiesi, että joskus hänen pelkkä läsnäolonsa 
aiheutti pelkoa ihmisissä, hän hermoili joutuessaan tekemisiin polii-
sin kanssa, hänellä oli tunne – kuten hän kerran kertoi – että ”ihmiset 
sulkee sut helposti ulos, mutta takaisin ne ottaa paljon hitaammin”.5 
Halusimme tuoda esiin hänen 46 vuotta kestäneen elämänsä taustal-
la vaikuttaneet lukuisat voimat vapauttamatta häntä kuitenkaan vas-
tuusta tai selittelemättä hänen tekojaan.

Journalisteina meillä on yhteensä yli kolmenkymmenen vuoden 
toimittajakokemus, joka on suurelta osin hankittu The Washington 
Postista. Olemme kuvanneet sitä, miten politiikka vaikuttaa ame-
rikkalaisten elämään lähes kaikkialla: Valkoisesta talosta ja kong-
ressista ammattiyhdistyksiin, karjatiloille, collegen steppiesityksiin 
ja mielenosoituksiin, joissa on ympäri maan marssittu ihonväristä 
riippumattoman tasa-arvon puolesta. Olemme saaneet käyttää Wa-
shington Postin valtavaa poliittisen journalismin historia-arkistoa, 
mikä on auttanut meitä analysoimaan useita poliittisia päätöksiä, 
jotka vaikuttivat Floydin elämään: 1800-luvun Black Codes -lakeja, 
jotka kielsivät lukutaidon opettamisen orjille, ja 1900-luvun huume-
lakeja, jotka tekivät Floydin huumeriippuvuudesta rikoksen. Saim-
me apua myös Washington Postin mainioilta toimittajilta. Tätä 
elämäkertaa ei olisi syntynyt ilman lehden palkittua juttusarjaa ”Ge-
orge Floyd’s America”, joka sisälsi yli 150 Floydin elämää ja olosuh-
teita käsittelevää haastattelua.

Kirjassa on käytetty myös aineistoa, jota kollegamme tuottivat 
meidän ohellamme mainittuun kuusiosaiseen juttusarjaan. Näitä ovat 
Tracy Janin raportti asuntopolitiikasta, Laura Mecklerin juttu Floy-
din opintiestä, Arelis R. Hernándezin kuvaus Floydin ja poliisin vä-
leistä, Cleve R. Wootson Jr:n artikkeli Floydin vankilakokemuksista 
ja Griff Witten analyysi Floydin elämänkaaren historiallisesta taus-
tasta. Myös kymmenet muut Washington Postin toimittajat tuotti-
vat materiaalia, joka palveli tämän teoksen perustana, eritoten Holly 
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Bailey, joka selosti Minneapolisin mellakkaa ja Chauvinin murha-
oikeudenkäyntiä.

Juttusarjasta ja meidän seuraavan vuoden reportaasistamme piir-
tyy kuva miehestä, joka kohtaa poikkeukselliset taistelut toiveikkaa-
na ja optimistisesti, miehestä, joka onnistui kuollessaan siinä, mitä 
hän halusi eläessään niin vimmaisesti: hän halusi muuttaa maailmaa. 

Floydin poismenon jälkeisen kiihkeän aktivismin kesän aikana 
hänen nimensä lausuivat presidentit, pääministerit ja paavi. Hänen 
kuvansa ilmestyi muraaleihin ja museoihin kaikkialla maailmassa. Ja 
hänen postuumi kuuluisuutensa pakotti sekä ne, jotka tunsivat hänet 
läheisesti, että ne, jotka näkivät vain hänen kuolemansa, sovittamaan 
yhteen itse miehen, symbolin joka hänestä tuli, ja järjestelmät, jot-
ka kamppasivat hänen kunnianhimoiset pyrkimyksensä ja kutistivat 
hänen mahdollisuuksiaan.

Lainsäätäjät, poliisilaitokset ja yritykset tarttuivat hänen nimeen-
sä ja tukivat sen avulla taistelua tasa-arvon puolesta. Kongressin jä-
senet liittivät hänen nimensä lainsäädäntöön, jonka tarkoitus oli tart-
tua amerikkalaisen rasismin ongelmiin.

Hänen nimestään tuli iskulause liikkeelle, joka uskoo, että hänen 
ja hänenlaistensa elämällä on merkitys. Valkoiset esikaupunkilais-
äidit marssivat kaduilla köyhien mustien poikien rinnalla vaatimassa, 
että heidän maansa kohtelisi heitä kaikkia tasavertaisina. Yhdessä he 
huusivat ”Sano hänen nimensä!”, ja sen jälkeen he vastasivat yllytyk-
seen yhdessä vihaisina, turhautuneina ja päättäväisinä: 

”Hänen nimensä on George Floyd.”



I

PERRY
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1. LUKU 

TAVALLINEN PÄIVÄ

 ”On kaatuneiden muistopäivä. Kaikki haluaa varmaan grillata?”
George Perry Floyd Jr. ei ollut erityisen taitava pihvinkään-

täjä mutta hän ilahtui, kun hänen ystävänsä Sylvia Jackson ehdot-
ti illanviettoa. Koronapandemian takia Floyd oli työtön ja alamaissa, 
varjo seurallisesta miehestä, jonka ystävät ja perhe olivat ennen tun-
teneet. Hän oli yrittänyt välttää epätoivossa rypemistä ja olla ruokki-
matta riippuvuutta, jota ei näyttänyt pääsevän pakoon.

Jacksonin vaatimaton koti Pohjois-Minneapolisissa toimi per-
heenomaisena turvapaikkana. Toukokuussa 2020 Floyd vietti useim-
mat päivät Sylvian sohvalla ja katsoi tämän kolmen tytön kanssa 
iCarlya ja Mikki Hiiren kerho taloa. Muulloin hän auttoi Sylviaa teke-
mään Tiktok-videoita, joista he toivoivat tulevan jonain päivänä vi-
raalihittejä.

”Antaa mennä”, Jackson sanoi ja alkoi tanssia keittiössään Mariah 
Careyn ”Fantasyn” tahtiin. Floyd tuijotti kameraan tekovakavana.

Usein seuraan liittyi kaksi heidän ystäväänsä, jotka olivat olleet 
samaan aikaan töissä Pelastusarmeijassa. Karanteenikvartetin oli tar-
koitus pitää toisilleen seuraa, kun he odottivat, että maailma palaisi 
normaaliksi. Jackson pyöritteli silmiään Floydin jauhaessa Chopped 
and Screwed -musiikista, hiphoptyylistä, joka oli syntynyt hänen en-
tisessä kotikaupungissaan Houstonissa. Illalla Floyd puhui taukoa-
matta elokuvan päälle ja pommitti sen jälkeen Sylviaa kysymyksil-
lä leffan juonesta. Sylvian tyttäret rakastivat telttailua, joten toisinaan 
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he pystyttivät teltat ja nukkuivat tähtitaivaan alla. Joinain öinä he te-
kivät hampurilaisia ja hodareita ja soittivat musiikkia. Se oli suunni-
telma myös 25. toukokuuta 2020, päivänä jolloin George Floyd kuoli.

Päivällä Jacksonin piti tehdä kuuden tunnin työvuoro järjestyk-
senvalvojana, joten hän värväsi Floydin hakemaan sytytysnestettä ja 
hiiliä. Hän antoi Floydille vuoden 2001 laivastonsinisen Mercedes 
Benz -katumaasturinsa avaimet ja 60 dollaria ostoksiin.

”Tulen kolmen maissa kotiin”, hän sanoi Floydille.
Jackson luotti Floydiin ja oli lainannut autoa hänelle monta ker-

taa aiemminkin. Floydilla ei ollut muita suunnitelmia, joten hän soit-
ti ystävälleen Maurice Hallille kymmenen maissa ja kysyi, haluaisiko 
tämä roikkua mukana. Monet Floydin ystävät olivat varoittaneet 
häntä 42-vuotiaasta Hallista, joka oli pakoillut pidätysmääräyk siä 
hotelleissa ja autossaan nukkuen ja diilannut huumeita. Floyd oli jo 
vuosia yrittänyt päästä eroon huumeista, mutta tässä hänen elämän-
sä tyhjässä vaiheessa Hall oli hyvä kaveri. Miehet polttivat ruohoa ja 
popsivat pillereitä, jotka Floyd huuhteli alas Tylenol-parasetamolilla 
vaikutuksen lieventämiseksi.

Kumpikaan heistä ei ollut kuvitellut tällaista elämää lähtiessään 
Houstonin Third Wardista Minneapolisiin. He olivat vaihtaneet 
maisemaa päästäkseen irti huumeista ja saadakseen töitä. Hall kertoi 
Floydille, että tunsi kuluttaneensa vaihtoehtonsa loppuun. Kasaantu-
neet pidätysmääräykset olivat ajaneet hänet maan alle, eikä hän ha-
lunnut ilmoittautua poliisille – hän oli pisamanaamaisten ja kiha-
ratukkaisten lasten isä eikä kestänyt ajatusta, että joutuisi vankilaan 
johonkin kauas heistä. Floyd ymmärsi Hallin tukalan tilanteen: hän 
itse tunsi syyllisyyttä, koska oli niin kaukana pienestä tyttärestään 
Giannasta.

Puhelimessa Hall kertoi, että hänen piti juosta asioilla koko päi-
vä. Niinpä hän ehdotti että he lähtisivät yhdessä. Hän käytteli Mer-
sua mielellään – hän oli lainaillut vanhaa kuorma-autoa siitä lähtien 
kun yhden illan juttu oli päättynyt siihen, että nainen oli poistunut 
hotellista hänen kiesillään ja vienyt myös hänen vaatteensa, kenkän-
sä ja videopelinsä.
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Hall ehdotti tapaamista kauppakeskuksen optikkoliikkeessä kan-
tatie 35:n varrella läheisessä Rosevillessä. Sen jälkeen Floyd voisi ajaa 
perässä hänen hotellilleen vaihtamaan kulkupelejä.

”Miten niin en voi tulla sisään?” Floyd ihmetteli myyjälle kun 
tämä oli käännyttänyt Floydin ovelta liikkeen koronasääntöihin ve-
doten.

Hall osti kirkassankaiset silmälasit, poistui liikkeestä ja löysi Floy-
din kadulta likaisessa hihattomassa paidassa ja verkkareissa.

”Miten menee, korsto?” Hall sanoi ja miehet kättelivät.
Oli jo melkein keskipäivä, joten he pysähtyivät Wendy’siin tien 

toisella puolella. Hall tilasi hampurilaisen sipulirenkailla, Floyd otti 
Dave’s Doublen. He kantoivat eväät Mersuun ja avasivat kääreet. 
Floyd kaivoi esiin puhelimensa esitelläkseen Etelän hiphopin uusin-
ta trendiä.

”Osaatko vetää sassa walkia?” Floyd kysyi.
Miehet söivät purilaisiaan ja katsoivat uutta soundia toistavia mu-

siikkivideoita – taustalla soivat Chopped and Screwedin raskaat, jä-
mäkät biitit, mutta niiden päälle räppärit suolsivat kevyempiä, nope-
ampia laineja. Jotkin videot esittelivät itse tanssia, jossa lantioliikkeet 
yhdistettiin salsan askeliin.

”Tästä tulee iso juttu”, Floyd sanoi.
Seuraavaksi he kävivät palauttamassa Hallin lainaaman kuorma-

auton ja chillasivat hänen hotellihuoneessaan Embassy Suitesissa 
Brooklyn Centerissä, Mississippijoen vastarannalla. He söivät Chee-
tos-naksuja Hallin odotellessa muutaman ostajan hakevan huumeensa.

Asiakkaiden poimittua pillerit Hall halusi rehennellä menestyk-
sellään. Hän veti esiin kaksi tuhatta dollaria käteistä ja kertoi Floy-
dille tienanneensa summan yhdessä yössä. Esitys oli muutakin kuin 
leveilyä: Hall ajatteli, että hänellä voisi olla ratkaisu Floydin pitkäl-
liseen alakuloon. Lisäksi hän toivoi Floydin käyttävän Houstonin-
suhteitaan, mikä auttaisi häntä kasvattamaan huumebisneksiään. 
Hän uskoi tarjoavansa Floydille mahtavan mahdollisuuden. Floydilla 
ei ollut töitä, ja Hallilla oli laaja ja maksukykyinen asiakaspiiri.

Mutta Floyd ei ollut järin innostunut ajatuksesta, Hall muisteli. 
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Hän ei halunnut huumeita elämäänsä enää koskaan. Hän tiesi ole-
vansa huono huijari. Ja hänen viimeisin vankilarupeamansa oli ollut 
niin traumaattinen, että hän oli kauhuissaan mahdollisen uuden lin-
nareissun vaikutuksista.

Hallin piti toimittaa huumeita ostajille eri puolille kaupunkia, 
minkä takia hän oli myös iloinen saadessaan Big Floydin mukaansa. 
Hall oli tullut yhä vainoharhaisemmaksi joutuessaan ajamaan asiak-
kaidensa luo ja ajatteli, että Floyd voisi toimia kuskina. He lähtivät 
toiseen hotelliin kolmenkymmenen kilometrin päähän Blooming-
toniin, missä he söivät kerrosvoileivät ja joivat hedelmämehua. Hall 
muisti Floydin polttaneen ruohoa, snortanneen fentanyylijauhetta ja 
napsineen Tylenolia.

Hallin vastaillessa mahdollisten ostajien puheluihin Floyd kävi 
ahkerasti omia keskustelujaan. Hän oli yhteydessä muun muassa 
Shawanda Hilliin, entiseen kumppaniinsa. 

”Haluan nähdä sinut”, nainen tekstasi Floydille.
Pohjoispuolella Jackson sen sijaan palasi taloonsa eikä nähnyt hiiliä, 

sytytysnestettä, autoa tai Floydia. Hän huolestui ja soitti ystävälleen.
”Missä olet?” Jackson kysyi.
”Menossa tapaamaan tyttöäni”, Floyd sanoi. ”Palaan illalla.”
Ilta oli alkanut hämärtyä, ja Hall halusi vielä viedä vaatteet kuiva-

pesulaan, hankkia uuden kännykän ja ostaa tabletin. Hän suunnitte-
li hankkivansa sen Minneapolisin eteläosasta kulmakaupasta nimel-
tä CUP Foods, joka tunnettiin halvasta elektroniikastaan. Floyd oli 
tuttu naama CUPissa – omistajien mukaan hän pistäytyi siellä pari 
kertaa viikossa.

Floyd kertoi entiselle naisystävälleen olevansa matkalla kulma-
kauppaan. 45-vuotias Hill oli innoissaan uutisesta – hänen oli joka 
tapauksessa ostettava uusi akku kännykkään, ja hän ajatteli ehtivän-
sä viettää hetken Floydin kanssa ennen kuin hakisi tyttärentyttären-
sä, jota oli luvannut vahtia illalla. Hill nousi vitosen bussiin ja suun-
tasi kohti East Thirty-Eighth Streetin ja Chicago Avenuen risteystä.

Hall ja Floyd saapuivat CUP Foodsiin ensin. Hall käveli myy-
mälän takaosaan, valvontakameroiden näkymättömiin, ja osti tabletin 
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180 dollarilla. Liikkeenhoitaja sanoi tarvitsevansa aikaa kiintolevyn 
tyhjentämiseen, joten odottelun sijasta Hall ja Floyd lähtivät vajaan 
kahden kilometrin päähän pohjoiseen Lake Streetille, ja Hall osti it-
selleen iPhone 7:n.

Kello lähestyi puoli kahdeksaa, kun kaverukset kaarsivat takaisin 
CUPiin. Floyd pysäköi Mersun tien toiselle puolelle, ja Hall meni 
liikkeeseen hakemaan tablettiaan. Hän käveli pitkin myymälän pitkiä 
kapeita käytäviä ja hedelmä- ja vihannesrivistöjen ohi elektroniikka-
osastolle, jossa lukituissa lasivitriineissä oli tabletteja, läppäreitä ja 
prepaid-kännyköitä kirkkaanvihreissä laatikoissa. Kassanhoitaja ker-
toi Hallille antavansa tälle hyvitystä, koska ei ollut pystynyt tyhjen-
tämään kaikkia vanhoja tiedostoja. Hall yritti edelleen miettiä muita 
vaihtoehtoja, kun Floyd tuli sisään muutama minuutti myöhemmin. 
Floyd kuljeskeli ympäriinsä liikkeen etuosassa, hypisteli rahoja tas-
kussaan ja moikkasi melkein jokaista kohtaamaansa työntekijää.

Floyd käveli käytävillä, ohitti hyllyt, joille oli pantu esille Oreo-
keksejä ja Little Debbie -välipaloja. Sitten hän nappasi puolimädän 
banaanin käteensä ja sanoi jotain teini-ikäiselle kassanhoitajalle en-
nen kuin alkoi nauraa kippurassa. Kassanhoitaja, jonka isä oli yksi 
liikkeen omistajista, näytti olevan ymmällään mutta kohautti olkiaan 
ja osoitti Floydia sormellaan ja virnisti kuin sanoakseen ”katsokaa 
tuota tyyppiä”.

Christopher Martin, toinen teini-ikäinen kassan takana, pani heti 
merkille Floydin koon – 198 senttiä, sata kiloa, pullottavat hauikset 
– jota kireästi istuva hihaton paita korosti.1 Martin kysyi Floydilta, 
pelasiko tämä baseballia.

Floyd sönkötti ja jaaritteli hetken jotain ennen kuin vastasi pelaa-
vansa amerikkalaista jalkapalloa. Pitkä, hoikka ja iholtaan vaaleanrus-
kea Martin oli nähnyt sekavia tyyppejä liikkeessä ennenkin ja tuumi, 
että Floyd oli varmaan käyttänyt jotain. 

Suunnilleen tuolloin Hill astui sisään ja vilkaisi Floydin lihaksi-
kasta siluettia.

”Oh my God, Floyd”, hän sanoi.
”Baby”, Floyd sanoi. ”Ajattelin sinua juuri.”
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Floyd kiersi kätensä naisen ympärille, ja Shawanda suuteli häntä 
rintakehään, kaula-aukon alimpaan kohtaan.

Hill oli yllättynyt nähdessään Floydin vaatekerran, hän näet tiesi 
Floydin äidin opettaneen pojan pukeutumaan ihmisten ilmoilla siis-
tisti. Hill kysyi, miksi Floydilla oli hihaton paita ja verkkarit. 

”Olen ollut liikenteessä koko päivän”, Floyd selitti. Ja ennen kuin 
lähti Hallin kanssa asioille hän sanoi pelanneensa koripalloa.

Floyd ehdotti, että he suuntaisivat puistoon juttelemaan. Hill ker-
toi, että hänen täytyisi vahtia tyttärentytärtään, ja Floyd tarjoutui vie-
mään hänet. Hill virnisti.

”Ajattelin että voisin saada vähän”, hän muisteli.
Hill ja Hall eivät olleet tavanneet toisiaan aiemmin, mutta lopul-

ta kolmikko poistui liikkeestä yhdessä. Ennen lähtöä Floyd osti vielä 
paketin mentolisavukkeita.

”Hän antoi pojalle rahan, näin heidän ottavan rahan”, Hill kertoi. 
”He antoivat hänelle savukkeet ja vaihtorahat. Kävelimme ulos kau-
pasta, menimme autolle, istuimme autossa ja juttelimme tyyliin… en 
osaa sanoa, ainakin kahdeksan minuuttia…”

CUP Foodsissa Martin tarkasteli 20 dollarin seteliä valoa vas-
ten. Hän huomasi siinä sadan dollarin setelin sinertävän vivahteen 
ja epäili rahaa väärennetyksi. Hän näytti seteliä esimiehelleen, joka 
pyysi häntä hakemaan Floydin takaisin liikkeeseen. Koska Floyd oli 
CUPin  kanta-asiakas, esimies oletti setelin olevan erehdys, jonka 
Floyd haluaisi hoitaa.

Mersussa sekä Hill että Hall aistivat, että päivän rasitukset olivat 
viemässä mehut Floydista. Heidän jutellessaan hän alkoi torkahdel-
la kuskinpaikalla – piirre oli ystävien mukaan tyypillinen. Hall alkoi 
hermoilla. Koska kulma tunnettiin jengien alueena, hän ei halunnut 
vetää itseensä poliisien huomiota.

”Häivytään täältä”, Hall sanoi.
Juuri silloin Martin ja toinen CUPin teini-ikäinen työntekijä kä-

velivät auton matkustajanpuoleiselle sivulle. He sanoivat Hallille, että 
pomo halusi nähdä heidät, koska raha oli väärennetty.

”Minä en sitä antanut”, Hall vastasi.
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Kassapojat osoittivat Floydia, joka retkotti edelleen istuimellaan 
ja ponnisteli pysyäkseen hereillä.

”Floyd, teitkö tosiaan niin?” Hill kysyi yllättyneenä, koska Floyd 
tunnetusti ei huijannut ihmisiltä rahaa.

”Miksi tämä tapahtuu minulle?” Floyd ihmetteli ennen kuin tor-
jui tylysti vaatimukset palata kauppaan. Martin luovutti ja lähti työ-
toverinsa kanssa pois.

Muutaman minuutin päästä Martin palasi autolle kahden muun 
työntekijän kanssa ja pyysi jälleen Floydia liikkeeseen. Mutta Hill ja 
Hall ajattelivat, että Floyd oli liian uupunut ymmärtääkseen, mistä 
oli kysymys.

”Yritimme koko ajan herättää häntä”, Hill muisteli.
Hill kävi taskunsa läpi mutta hänellä ei ollut enää käteistä. Hän 

pyysi työntekijöiltä anteeksi ja lupasi, että Floyd puhuisi johtajan 
kanssa heti herättyään.

Muutaman minuutin päästä Floyd havahtui. Hän puisteli itseään 
ja tunnusteli autonavaimia taskuistaan.

”Floyd, kuule, se poika sanoi, että raha oli väärennetty”, Hill sanoi. 
”Ne aikovat soittaa poliisit.”

Poliisit oli jo soitettu. Hill vilkaisi kadun toiselle puolelle ja näki 
kahden poliisin kävelevän liikkeeseen. Parin minuutin kuluttua he 
astuivat ulos.

”Siellä on meno päällä”, toinen poliiseista sanoi parilleen, kun he 
lähestyivät autoa. Hän tarttui taskulamppuunsa. 

Autossa Floyd oli joutunut paniikkiin ja etsi edelleen avaimia. 
Myös Hall oli paniikissa, autossahan oli huumeita, jotka täytyi kätkeä. 

”Minä tungen kamoja piiloon”, Hall muisteli. ”No, seuraavaksi 
kyttä on Floydin puolella autoa, eikä kuulu muuta kuin – pam!”

Kuullessaan taskulampun osuvan auton ikkunaan Floyd kään-
tyi kauhuissaan. Hän katsoi poliisia kuin mies, jolle äiti on kertonut, 
mitä voi tapahtua kun musta mies kohtaa väärän poliisin.
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2. LUKU

KOTI

K ysyit keneltä tahansa, kaikki vastasivat, että George Perry Floyd 
Jr. oli aina halunnut maailman tietävän hänen nimensä.

Hän oli nuori, köyhä, musta ja asui Amerikassa – ei hääppöinen 
alku elämälle yhteiskunnassa, jolla oli taipumus syrjäyttää sellaiset 
pojat. Mutta hän vakuutteli jokaiselle joka kuunteli, että hänet vielä 
muistettaisiin.

Lapsena hän pyysi huomiota yksinkertaisella tavalla: hän kosketti 
kuulijaa kyynärvarteen ja katsoi tätä tiukasti silmiin. Hänen siskonsa 
Zsa Zsa keskeytti askareensa, kun kolmetoistavuotias Floyd laski kä-
tensä hänen ranteelleen.

”Sisko”, Floyd sanoi. ”Minä en halua hallita maailmaa, en halua 
johtaa maailmaa. Haluan vain koskettaa maailmaa.”

Zsa Zsa seisoi typertyneenä hiljaa, kun Floyd käveli pois enempää 
selittämättä. Tämä oli toinen taktiikka, jolla hän vangitsi kuulijoi-
den huomion. Sisko ei ollut pikkuveljen kunnianhimosta yllättynyt. 
Floyd oli aina pyrkinyt kohti jotain suurempaa ja merkityksellisem-
pää kuin mihin hänen lähtökohtansa antoivat eväitä. Heti Floydin 
synnyttyä Cape Fear Valleyn sairaalassa Fayttevillessä Pohjois-Ca-
rolinassa 14. lokakuuta 1973 hänen äitinsä ihmetteli pojan honteloi-
ta jäseniä ja etenkin jalkoja, joilla oli juostu hänen kohdussaan. Nuo 
hoikasta vartalosta työntyvät jalat näyttivät olevan jatkuvasti liikkees-
sä jo aivan elämän ensi hetkistä lähtien.

Nipin napin vuotta myöhemmin ja vain päiviä sen jälkeen kun 
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Floyd oli oppinut kävelemään, hän pisti jalkoihinsa vauhtia. Perheen 
pikkuruisessa trailerikodissa ei juuri ollut tilaa juoksennella, joten Zsa 
Zsa kehitti leikin, jossa hyödynnettiin ahtaan asunnon jokainen sentti. 

Noin seitsemänvuotias Zsa Zsa nosti paidattoman, vaippoihin 
puetun veljensä kapean eteiskäytävän päätyyn ja käski poikaa seiso-
maan paikoillaan, kun hän kääntyi kävelemään kohti toista päätyä. 
Muutaman askeleen jälkeen hän pyörähti dramaattisesti ympäri ja 
laskeutui polvilleen kasvot veljeen päin. Sitten hän taputti lanteitaan 
leikin aloittamisen merkiksi.

”Juokse tänne, juokse tänne!” hän huusi ja viittilöi Floydia ryntää-
mään pitkin käytävää. Hymyilevä Floyd noudatti käskyä innoissaan 
sivulta toiselle huojuen muttei koskaan pysähtynyt ennen kuin heit-
täytyi rinta edellä siskonsa käsivarsille.

Zsa Zsa otti Floydia kainaloista, nousi seisomaan ja nosti kikatta-
van pikkuveljen päänsä yläpuolelle. 

Zsa Zsa näki puhtaan ilon säteilevän veljensä kasvoilta.
Floydit asuivat Sleepy Hollow’n trailerialueella pohjoisessa Fayette-

villessä. Floydin äidin Larcenian ja isän George Sr:n yritys nousta täh-
diksi New Yorkissa oli loppunut koruttomasti 1970-luvun alussa, ja 
he olivat palanneet Pohjois-Carolinaan, jossa heidän esi-isänsä oli-
vat raataneet sukupolvien ajan. Vihkitodistukseen Larcenia oli mer-
kinnyt ammatikseen ”laulaja”. Toiveikas vastaus salasi hänen todellisen 
tulonlähteensä: kotitaloustyöt. George Sr. oli kirjoittanut ”muusikko”. 
Hänen musiikilliset lahjansa eivät vieneet avioparia pois hyvin köyhiltä 
asuinalueilta, kuten Crown Heights Brooklynistä ja Jamaica Queen-
sista, joiden ahtaissa asunnoissa he kasvattivat kahta nuorta tytärtään.1

Paluumatka takaisin Pohjois-Carolinaan oli tuonut Floydit lä-
hemmäksi juuriaan ja sukulaisiaan. Sleepy Hollow’n trailerissa oli hä-
din tuskin tarpeeksi tilaa viiden hengen perheelle, etenkin kun siihen 
kuului touhukas yksivuotias, joka mielellään ravasi leluautonsa peräs-
sä ympäri pientä asuntoa.

Kaikkien ”Cissynä” tuntema Larcenia Floyd oli varttunut Golds-
borossa yhtenä H. B. ja Laura Ann Jonesin neljästätoista eloon jää-
neestä lapsesta. Toisinaan Cissy vei Floydin, Zsa Zsan ja kuusivuotiaan 


