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PROLOGI






Perjantai

BEN

Hinen sormensa hiilyvit nippidimiston ylli. Pakko saada
koko tarina kirjoitettua. Tdmi olisi se juttu, jolla hin saisi vih-
doin nimed. Ben sytyttdd uuden tupakan, Gitanesin. On tie-
tysti vihin kliseistd polttaa niitd tddlld, mutta hin itse asiassa
pitdd niiden mausta. Ja no, hyvi on, hin pitdd siicikin, miled
hin ndyttad niitd polttaessaan.

Hin istuu korkeiden, sisipihalle avautuvien ikkunoiden
edessi. Pihalla kaikki on pimeyden peitossa, lukuun ottamatta
yksindisen lampun heikkoa, vihertivid hohdetta. Rakennus on
kaunis, mutta sen ytimessi on jotakin mitdd. Nyt kun hin on
tajunnut sen, hin haistaa sen lemun kaikkialla.

Hinen pitdisi muuttaa tdiled pian. Hin on viipynyt jo liian
pitkddn. Jess ei olisi voinut valita huonompaa hetkei vierailul-
leen. Mutta Jess ei antanut paljon varoitusaikaa. Eikd kertonut
puhelimessa juuri mitdin, mutta selvistikin jokin on pielessi.



Tyton kurjassa tydpaikassa — oli se mikd baari tahansa — on sattu-
nut jotakin. Hinen sisarpuolellaan on taito ilmaantua episopivalla
hetkelld. Jess on kuin erddnlainen majakka, joka vetdd ongelmia
puoleensa etdisyyksienkin pddstid. Jess ei ole koskaan ollut hyvi
pelaamaan pelig, ei ole tajunnut, miten paljon helpompaa elimi
on, jos yksinkertaisesti antaa ihmisille sen, mitd he haluavat, ker-
too heille sen miti he tahtovat kuulla. Hin sanoi toki Jessille, ettd
timi voisi tulla kiymiin "milloin tahansa”, mutta ei hin oikeasti
tarkoittanut siti. Jess otti kuitenkin kutsun tosissaan, tietenkin.

Milloin hin on nihnyt Jessin viimeksi? Tyton ajatteleminen
saa hinet aina tuntemaan syyllisyyttd. Olisiko hinen pitinyt aut-
taa Jessid enemmin, pitdd tistd huolta...? Jess on hauras. Tai ei
varsinaisesti hauras, mutta haavoittuvainen tavalla, jota ihmiset
eivit heti vilttdmittd huomaa. Kuin muurahaiskipy: pehmei
kovan ulkokuoren alla.

Oli miten oli. Hinen pitiisi soittaa Jessille ja neuvoa reitti-
ohjeet. Jess ei vastaa puhelimeensa, joten hin jittdd viestin vas-
taajaan: “Jess, moi. Osoite on siis Rue des Amants 12. Onko
selvd? Kolmas kerros.”

Akkii hinen katseensa kiinnittyy pihalle, ikkunoiden alle.
Joku kulkee pihan lipi nopeasti. Melkein juosten. Hin nikee
vain varjomaisen hahmon, ei ehdi tunnistaa sitd. Mutta jokin
henkilon vauhdissa tuntuu kummalliselta. Hineen tulvahtaa
pieni eliimellinen adrenaliinin purkaus.

Hin muistaa, ettd on yhi nauhoittamassa viestid ja irrottaa
katseensa ikkunasta. “Soita summeria. Olen hereilld ja odotan
sinua -~

Hin lakkaa puhumasta. Epiroi, kuuntelee.

Adni.

Askelten ddni porrastasanteella... lihestymissd hinen asun-
tonsa ovea.



Askeleet pysihtyvit. Joku on sielld, oven takana. Hin odot-
taa koputusta. Sitd ei kuulu. Hiljaisuus. Mutta se on painos-
tava, kuin pidittdisi hengitysta.

Kummallista.

Ja sitten uusi d4ni. Hin seisoo paikoillaan, korvat horolld, ja
kuuntelee tarkasti. Se kuuluu taas. Metalli vasten metallia, avai-
men kilind4. Kolahdus, kun avain osuu lukkopesiin. Hin kat-
s00, kuinka lukko kdintyy. Joku avaa hinen oveaan. Joku, jolla
on avain, mutta jonka ei pitiisi tulla sisddn kutsumatta.

Kahva alkaa kiddntyi alas. Ovi alkaa avautua, tuttuun tapaan
narahtaen.

Hin laskee puhelimensa keittidtasolle vastaajaviestinsd
unohtaneena. Hin odottaa ja toljottaa vain typeristi, kun ovi
heilahtaa auki. Kun hahmo astuu huoneeseen.

"Mitd sind tddlld teet?” hidn kysyy. Tyynesti, jirkevisti.
Hinelli ei ole mitddn salattavaa. Hin ei ole peloissaan. Tai ei
ainakaan vield. ”Ja miksi -7

Sitten hidn nikee, mitid tunkeutujalla on kiddessdin.

Jassilloin. Silloin pelko iskee.



Kolme tuntia my6hemmin

JESS

Hitto soikoon, Ben. Vastaa puhelimeen. Mini olen ihan jadssi.
Junani lihti Lontoosta kaksi tuntia mydhissd; minun olisi pita-
nyt olla perilld puoli yhdeltitoista, mutta nyt kello on vihin
yli puolenyon. Ja yo on kylmi, tddlld Pariisissa vield kylmempi
kuin Lontoossa. On vasta lokakuun loppu, mutta hengitykseni
huuruaa ja varpaani ovat tunnottomat. Tuntuu hullulta aja-
tella, ettd vain muutama viikko sitten oli helleaalto. Tarvitsen
kunnollisen takin. Mutta elimissini on aina ollut paljon sel-
laista, miti tarvitsen, mutta en tule koskaan saamaan.

Olen soittanut Benille nyt varmaan kymmenen kertaa: kun
junani tuli perille, ja puolen tunnin kivelyni aikana Gare du
Nordilta. Ei vastausta. Eiki hin ole vastannut tekstiviesteihini-
kddn. Kiitos vain tyhjisti, isoveli.

Hin sanoi pidstivinsi minut sisddn. "Kerro, kun piiset
perille”, hin sanoi viestissddn. ”Soita summeria.”
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No, tiilli mini olen. Ja tiilld tarkoittaa himmeisti valais-
tua mukulakiviumpikujaa todella yliluokkaiselta niyttivilld
asuinalueella. Edessdni kujan péissd seisoo yksindinen asuin-
rakennus.

Vilkaisen taakseni tyhjilld kadulla. Kuvittelen nikevini var-
jojen litkkuvan pysikoidyn auton vierelld, suunnilleen viiden
metrin pddssd. Astun sivummalle ja yritin nihdd paremmin.
Sielld on... siristdn silmidni ja yritin erottaa hahmon. Voisin
vaikka vannoa, etti sielld on joku, kyyryssi auton takana.

Hitkdhdidn, kun muutaman kadun pidstd kajahtaa sireenin
ddni, joka kaikuu hiljaisuudessa. Kuuntelen ddnen heikkene-
mistd yossd. Sireeni kuulostaa erilaiselta kuin kotona — pii paa
pii paa, kuin lapsen suusta — mutta se saa silti sydimeni hak-
kaamaan nopeammin.

Katson taas varjoisaa kohtaa pysikoidyn auton takana.
Nyt en havaitse mitdidn liikettd, en edes hahmoa, jonka luu-
lin aiemmin nihneeni. Ehki se oli sittenkin vain valon luoma
harha.

Nostan katseeni takaisin rakennukseen. Toisetkin kadun
talot ovat kauniita, mutta timi lyo ne kaikki laudalta. Se
sijaitsee kauempana kadusta, korkean muurin ja suuren por-
tin takana. Muurin toisella puolen on luultavasti jonkinlainen
puutarha tai piha. Viisi kerrosta — lasken ne — valtavat ikkunat,
ja niiden edessd rautaiset parvekkeet. Suurikokoinen muratti
kasvaa koko julkisivun leveydeltd. Se nidyttdd tummalta tah-
ralta. Jos kurkotan kaulaani, onnistun nikemiin rakennuksen
huipulla jotakin, miki ndyttdd kattopuutarhalta. Puiden ja pen-
saiden terdvit hahmot hiaméttivit mustina yotaivasta vasten.

Tarkistan osoitteen uudelleen. Rue des Amants 12. Osoite on
todellakin oikea. En silti oikein osaa uskoa, etti Ben on asustel-
lut ndin proystiilevissi paikassa. Hin sanoi kaverinsa auttaneen
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kimpin hankinnassa, jonkun, jonka hin tunsi opiskeluajoil-
taan. Mutta hin onkin aina onnistunut putoamaan jaloilleen.
Joten kaipa se kiy jirkeen, ettd hin on onnistunut hurmaamaan
tiensd tillaiseen paikkaan. Ja charmia siihen on taatusti tarvittu.
Tiedén, ettd toimittajat tienaavat enemmain kuin baarimikot,
mutta eivit ndin paljon enemmain.

Edessini olevassa metalliportissa on leijonanpdin muotoi-
nen kolkutin: paksu metallirinkula paljastettujen hampaitten
vilissi. Huomaan portin ylilaidalla kiipedmisen estivid piik-
kejd. Ja portin molemmin puolin muurin huipulla térrotead
lasinsiruja, jotka repisivit mahdollisen kiipeilijin kappaleiksi.
Turvajirjestelyt tuntuvat olevan ristiriidassa rakennuksen tyy-
likkyyden kanssa.

Nostan kylmiltd ja raskaalta tuntuvan kolkuttimen ja
annan sen pudota. Sen kalahdus kimpoaa mukulakivistd
ddnekkddmmin kuin osasin odottaa. T4illd pimeyden ja hil-
jaisuuden keskelld on vaikea tajuta, ettd olen edelleen samassa
kaupungissa, jonka lipi raahustin Gare du Nordilta. Ajatte-
len kirkkaita valoja ja vikijoukkoja, ravintoloihin ja baareihin
ja niistd ulos valuvia ihmisia. Mietin kukkulan p3alli sijaitse-
van valtavan, valaistun katedraalin, Sacré-Coeurin ympiris-
64, jonka ohitin vain kaksikymmentd minuuttia sitten: jou-
koittain turisteja ndpsimissi selfieiti ja epiluotettavan nikoi-
sid tyyppejd toppatakeissaan heidin keskelldin, valmiina
nyysimiin lompsan tilaisuuden tullen. Ja musiikin pauhua
kaduilla, joiden neonvalokylttien alla kivelin, missi sai ruo-
kaa ldpi yon ja viked tulvi baareista ja jonotti yokerhoihin.
Timad on kuin toinen maailma. Vilkaisen taas katua takanani:
nikyvissi ei ole yhtddn ketddn. Ainoa varsinainen ddni kuuluu
mukulakivien poikki lennihtivistd kuivista muratinlehdista.
Kuulen etiiled liikenteen pauhun, autontorvien tuuttaukset —
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mutta nekin kuulostavat vaimennetuilta, kuin eivit uskaltaisi
tunkeutua tihin eleganttiin, miltei ddnettomiin maailmaan.

En pysihtynyt ihmettelemidn, kun raahasin laukkuani ase-
malta. Yritin lahinni keskittyi siihen, ettei minua ryostettiisi,
tai ettei laukkuni rikkindinen rengas jdisi mihinkain kiinni ja
kamppaisi minua. Mutta nyt tajuan sen ensimmdistid kertaa:
olen tdilld, Pariisissa. Toisessa kaupungissa, toisessa maassa.
Paisin tinne. Jitin vanhan elimini taakse.

Yhteen yliikkunaan syttyy valo. Sielld seisoo tumma hahmo,
josta nikyy vain péin ja harteitten siluetti. Ben? Tosin jos se
olisi Ben, hin varmasti vilkuttaisi minulle. Tiedin, ettd lihelld
oleva katulamppu valaisee minut. Mutta ikkunassa seisova
hahmo pysyy hievahtamatta paikoillaan kuin patsas. En saa
selvdd hinen piirteistddn, en osaa edes arvioida, onko kyseessi
mies vai nainen. Mutta hin katsoo minua. Varmasti. Niytin
kaiketi melko rihjiiseltd ja tinne kuulumattomalta, mukanani
vanha rikkindinen matkalaukku, joka on halkeamaisillaan sen
ympirille virittimistini mustekalasta huolimatta. Kummalli-
nen tunne, ettd hin nikee minut mutta mind en erota hinti.
Lasken katseeni.

Ahaa. Huomaan portin oikealla puolella pienen paneelin,
jossa on asuntojen numeroilla varustetut napit ja linssi. Suuri
leijonanpiikolkutin on varmaankin vain koriste. Astun eteen-
pdin ja painan kolmannen kerroksen asunnon painiketta. Odo-
tan, ettd Benin d4ni ritisisi ovipuhelimessa.

Ei vastausta.
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SOPHIE

Kattohuoneisto

Joku koputtaa rakennuksen portilla. Niin lujaa, ettd hopean-
virinen whippetini Benoit loikkaa jalkeille ja pddstdd haukku-
ryopyn.

”Arréte ¢al” huudan. *Lopeta.”

Benoit vinkuu ja vaikenee sitten. Se katsoo minua tummat
silmit himmentyneini. Kuulen itsekin muutoksen ddnessini —
se on lifan kimed, liian d4nekis. Kuulen syntyneessi hiljaisuu-
dessa my6s hengitykseni, joka kuulostaa raskaalta ja pinnalliselta.

Kukaan ei koskaan kiytd kolkutinta. Ei ainakaan kukaan,
joka tuntee rakennuksen. Menen pihalle avautuville ikkunoille.
Siitd ei ole nikdyhteyttd kadulle, mutta jos joku tulisi portista
sisadn pihalle, nikisin hinet. Mutta ketdin ei tule, ja kolkutuk-
sesta on varmaan jo muutama minuutti. Selvistikdan henkil§ ei
ole sellainen, jonka pitiisi portinvartijan mielestd padstd sisddn.
Selvi. Hyvi. En ole aina pitinyt naisesta, mutta ainakin voin
luottaa hineen tissi asiassa.
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Sitd voi asua mitd yledkylldisimmaissd asunnossa, mutta silti
kaupungin kuona ajautuu silloin tillin omille portaille. Huu-
meidenkdyttidjit, irtolaiset. Huorat. Punaisten lyhtyjen alue
Pigalle sijaitsee vain lyhyen matkan pddssi, Montmartren lie-
peilla. Taalld ylhiilld, tdssi monen miljoonan euron linnoi-
tuksessa, josta nikyy kaupungin kattojen yli aina Eiffel-tor-
nille asti, oloni on aina ollut verrattain turvallinen. Voin jittad
kullanhohteen alla piilevin saastan huomiotta. Olen hyvi
kdintimain katseeni. Yleensi. Mutta timi ilta on... erilainen.

Menen tarkistamaan peilikuvani kiytivin seinilld roikku-
vasta peilistd. Katson nikemiini tarkasti. Ei kovin paha viisi-
kymppiseksi. Olen onnekseni omaksunut ranskalaiset tavat,
mitd formeni yllipitimiseen tulee. Miki tarkoittaa pohjim-
miltaan sitéd, ettd olen aina nilissini. Tied4dn nidyttdvini vield
tahdnkin aikaan moitteettomalta. Huulipunani on levitetty
huolellisesti. En lihde asunnosta ilman siti. Chanel, "La
Somptueuse”, tavaramerkkisivyni. Sinertivi, loistelias viri,
joka luokseen kutsumisen sijaan kiskee pysymiin loitolla.
Hiukseni ovat hohtavan mustat, ja David Mallet tasoittaa
polkkamallini kuuden viikon vilein Notre Dame des Victoi-
resissa. Leikkaus on tdydellinen ja mahdolliset harmaat hiuk-
set on peitetty huolellisesti. Micheni Jacques teki kerran var-
sin selviksi, ettd hin kammoaa naisia, jotka antavat harmait-
tensa nikyi. Vaikkei hin aina olekaan tdilld hiuksiani ihaile-
massa.

Olen pukeutunut asuun, jota pidin univormunani. Haarnis-
kanani. Silkkinen Equipmentin paita ja upeasti leikatut, tum-
mat, kapeat housut. Kaulassani on Hermesin kirkkaanvirinen,
kuviollinen silkkihuivi, joka peittdd erinomaisesti idan mahdol-
lisesti aiheuttamat vauriot kaulan herkilld iholla. Sain huivin
vihin aikaa sitten lahjaksi Jacquesilta, joka rakastaa kaikkea
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kaunista. Kuten titi asuntoa. Tai minua, ennen kuin menin
mauttomuuttani ikdintymain.

Niytan tdydelliseltd. Kuten aina. Kuten voi olettaa. Mutta
oloni on likainen. Tdmaniltaisten toimieni hdpaisemi. Peilissd
silmini vilkehtivit. Se on ainoa merkki. Vaikkakin kasvoni
ovat my6s hieman riutuneet — jos katsoo tarkkaan. Olen taval-
listakin laihempi. Minun ei ole viime aikoina tarvinnut vahtia
syomisidni, merkitd tarkasti muistiin joka ikistd viinilasillista tai
voisarven murua. En osaa sanoa, miti sdin tiniin aamiaiseksi
tai muistinko lainkaan syodd. Vyotironauhani loystyy piivd
piiviltd ja rintalastan luut torrottivit terivimmin.

Avaan huivin solmun. Osaan sitoa huivin yhtd hyvin kuin
syntyperiiset pariisilaiset. Siitd minut tunnistaa yhdeksi heist4,
tyylikkddksi, varakkaaksi naiseksi, joilla on pieni koira ja upea
sukupuu.

Katson Jacquesille eilen illalla Iihettimaini tekstiviestid. Bon
nuit, mon amour. Tout est bien ici. Hyvii yotd, kulta. Kaikki on
tddlld hyvin.

Kaikki on tailla hyvin. HAH.

En tied, miten tihin oikein piddyttiin. Mutta tieddn, ettd
se alkoi siitd, kun hin saapui tinne. Muutti kolmanteen ker-
rokseen. Benjamin Daniels. Hin tuhosi kaiken.
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JESS

Vedin puhelimeni esiin. Kun viimeksi katsoin, Ben ei ollut
vastannut yhteenkdin viestiini. Lihetin yhden junasta: Mat-
kalla! Ja sen jilkeen: Gare du Nordilla! Onko sinulla Uber-tilia?!!!
Than vain silti varalta, ettd hin ehki tuntisi olonsa avokitiseksi
ja lahettdisi taksin hakemaan minut. Sitd kannatti mielestini
yrittdd, etenkin kun otti huomioon valtavan matkalaukkuni.

Puhelimessani nikyy uusi viesti. Mutta se ei ole Benilti.

Senkin narttu. Luuletko, etta voit paasta kuin koira verdjasta?

Voi paska. Nieleskelen ylldttavdd kuivuutta kurkustani. Sit-
ten poistan viestin. Estin numeron.

Kuten sanoin, tinne tuleminen oli vihin viime hetken idea.
Ben ei kuulostanut kovin innostuneelta, kun soitin hinelle
aiemmin ja kerroin olevani tulossa. On totta, etten antanut
hinelle paljoakaan aikaa tottua ajatukseen. Minusta on aina
tuntunut, ettd vilillimme oleva side on tirkeimpi minulle kuin
velipuolelleni. Ehdotin viime jouluna tapaamista, mutta hin
viitti olevansa liian kiireinen. ”Menen hiihtimiin”, hin sanoi.
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En edes tiennyt, ettd hin osaa hiihtdi. Toisinaan minusta tun-
tuu jopa siltd kuin hin hipeiisi minua. Edustan hinelle men-
neisyyttd, ja han haluaisi katkoa kaikki siteensi siihen.

Minun oli selitettivd, ettd olin epitoivoinen. “Toivon
mukaan kyse on vain kuukaudesta tai parista, ja maksan kylld
osani”, sanoin. "Kunhan paisen taas jaloilleni. Hankin tys-
paikan.” Niin. Sellaisen, missi ei kyselld liikoja. Sillé lailla sitd
paityy sellaisiin loukkoihin, joissa mini olen tydurani tehnyt —
kovin moni paikka ei ota palkkalistoilleen, jos suositukset ovat
kanan perseestd.

Tahin iltapdivadn saakka olin tdissd Copacabana-nimisessd
baarissa Brightonissa. Satunnaiset valtavat juomarahat tekivit
siitd kannattavaa. Joukko pankkimulkeroita Lontoosta vaik-
kapa, juhlimassa jonkun jampan polttareita ja liian kinnissd
laskeakseen rahoja oikein — tai ehkid ne summat olivat sellai-
sille tyypeille pikkurahaa. Mutta tistd pdivistd lihtien olen ty6-
ton. Taas.

Painan summeria toistamiseen. Ei vastausta. Kaikki raken-
nuksen ikkunat ovat taas pimeind — my®ds se, jossa aiemmin
nikyi valoa. Hitto soikoon. Ei hin ole voinut menni nukku-
maan ja unohtaa minua... vai onko?

Summerinappien alla on erillddn vield yksi, jonka vieressd
lukee kiemuraisin kirjaimin: Portinvartija. Kuin jossakin hotel-
lissa: taas lisitodiste siitd, ettd timi on 6kypaikka. Painan nap-
pia ja odotan. Ei vastausta. Mutta en voi olla kuvittelematta,
ettd joku katselee pientd videokuvaani arvioivasti ja padctad sit-
ten olla avaamatta porttia.

Nostan taas painavaa kolkutinta ja liimiytin sen useampaan
otteeseen puuta vasten. Aini kaikuu kadulla: kai nyt joku sen-
tddn kuulee sen. Erotan juuri ja juuri koiran haukuntaa josta-
kin rakennuksen sisuksista.
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Odotan viisi minuuttia. Ketdin ei niy.

Voi paska.

Minulla ei ole varaa hotelliin. Ei edes paluulippuun Lontoo-
seen — ja vaikka olisikin, en todellakaan aio palata sinne. Mietin
vaihtoehtojani. Voisin menni baariin... odottamaan aamua?

Kuulen takaani askeleita, jotka kajahtelevat mukulakivilla.
Ben? Pyorihdidn ympiri odottaen, ettd hin pyytiisi anteeksi,
kertoisi kdyneensd vain nopeasti ostamassa tupakkaa tai jota-
kin sellaista. Mutta minua kohti kivelevd hahmo ei ole veljeni.
Hin on lijan pitkd ja liian leved, ja hinelld on paissidn turkis-
reunainen huppu. Hin kulkee nopeasti, ja hinen askeleensa
ndyttdvit madritietoisilta. Puristan matkalaukkuni kddensijaa
tiukemmin. Kirjaimellisesti koko omaisuuteni on laukussa.

Hin on nyt vain muutaman metrin piissd, kyllin lahell3,
jotta nden katulampun valossa hinen silmiensi kiillon hupun
alla. Hin kurottaa jotakin taskustaan ja vetdi sitten kitensi taas
ulos. Jokin saa minut astumaan taaemmas jalkakiytavilld. Ja
nyt nien sen. Jotakin terdvii ja metallista kiiltdd hinen kides-
sddn.
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PORTINVARTIJA

Portinvartijan mokki

Katselen tyttod ovipuhelimen niytoltd, portilla olevaa muuka-
laista. Mitd hin tdilld tekee? Hin soittaa summeria uudelleen.
Hin on varmaankin eksynyt. Tiedin jo hinti katsomalla, ettei
hin kuulu tdnne. Paitsi ettd hidn tuntuu péittineen, ettd tah-
too juuri tdnne, niin padttavdinen hin on. Nyt hin kurkistelee
linssiin. En pddstd hinti sisadn. En voi.

Olen timin rakennuksen portinvartija. Istun kopissani: pie-
nessd mokissd pihan nurkassa. Niitd mahtuisi ylldni kohoaviin
asuntoihin varmaan kaksikymmenti. Mutta ainakin mokki on
omani. Oma, yksityinen tilani. Kotini. Suurin osa ihmisisti ei
pitiisi paikkaa tuon nimityksen arvoisena. Jos istun taitettavalla
vuoteella, pystyn melkein koskemaan huoneen joka nurkkaa.
Maasta ja katosta levidd kosteutta, eivitkd ikkunat pida kylmia
ulkona. Mutta kopissa on neljd seindd. T4illd on paikka, johon
voin asettaa valokuvani, kaiut kaukaisesta elimistini, pienet
muistot joita olen kerdnnyt ja joihin takerrun, kun tunnen
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oloni yksiniiseksi; ja kukat, joita poimin pihalta joka toinen
aamu, jotta tddlld olisi jotakin tuoretta ja eldvdd. Tami paikka
edustaa kaikkine puutteineenkin turvaa. Ilman sitd minulla ei
olisi mitdin.

Katson uudestaan niytolld nikyvid kasvoja. Kun valo osuu
niihin oikeassa kulmassa, nien jotakin tuttua: nenin ja leuan
terdvit linjat. Mutta ulkonikéd selvemmin sen huomaa hinen
tavastaan litkkua ja katsella ympirilleen. Nilkid ja oveluutta,
jotka muistuttavat erddstd toisesta. Toinen syy olla paisti-
mittd hintd sisddn. En pidd muukalaisista. En pidd muutok-
sesta. Muutos on aina ollut minulle vaaraksi. Hin sen todisti,
tullessaan tinne kysymyksineen, niin hurmaavana. Mies, joka
muutti asumaan kolmannen kerroksen asuntoon: Benjamin
Daniels. Kun hin saapui tinne, kaikki muuttui.
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JESS

Huppumies tulee suoraan kohti. Hin kohottaa kittdidn. Terdn
metalli vilihtdd taas. Olen kddntymiisillini pakoon — jotta sai-
sin edes muutaman metrin etumatkaa — mutta hetkinen, ei,
ei... nyt nien, ettei hinen piteleminsi esine ole terd. Se on
metallikuorinen iPhone. Piistin pididttimini henkdyksen ja
nojaan laukkuani vasten, yhtikkisen visymyksen aallon kou-
rissa. Olen ollut koko piivin kired, joten ei kai ihme, ettd sii-
kyn varjojakin.

Katson, miten mies soittaa puhelun. Kuulen toisesta padstd
metallisen pienen ddnen, luullakseni naisen. Sitten mies alkaa
puhua naisen piille, kunnes hin huutaa puhelimeensa. Minulla
ei ole aavistustakaan sanojen tarkasta sisillostd, mutta minun ei
tarvitse osata ranskaa tajutakseni, ettei kyse ole kohteliaasta tai
ystavillisestd jutustelusta.

Kun mies on saanut pitkin, kiukkuisen puhetulvansa
ilmoille, hin katkaisee puhelun ja tunkee luurin takaisin tas-
kuunsa. Sitten hin sylkiisee suustaan yhden sanan: ” Putain.”
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Tunnistan sen. En saanut kovin hyvii arvosanaa ranskan
paittokokeestani, mutta etsin kerran kaikki kirosanat ja olen
hyvi muistamaan kiinnostavat jutut. Huora. Sitd se tarkoittaa.

Nyt mies kddntyy ja alkaa taas kivelld minua kohti. Ja nien
selvisti, ettd hidn vain tahtoo kiyttdd porttia. Astun syrjem-
mille ja tunnen oloni tyhmiksi, kun hermostuin turhan pii-
ten. Mutta se kiy jirkeen; vilkuilin taakseni koko junamatkan
ajan. Than vain varmuuden vuoksi.

”Bonsoir”, tokaisen parhaalla aksentillani ja vildytin kau-
neimman hymyni. Ehkd tyyppi pddstid minut sisdin, ja voin
menni kolmanteen kerrokseen jyskyttimiin Benin asunnon
ovea. Ehki hinen ovisummerinsa on vain epikunnossa tai jota-
kin.

Mies ei vastaa. Hin vain kiddntyy portinvieren numero-
ndppdimistdn puoleen ja painelee numeroita. Lopulta hin vil-
kaisee minua olkansa yli. Katse ei ole ehki kaikkein ystivillisin.
Erotan viinan 16yhkin, tunkkaisen ja happaman. Samanhajui-
nen hengitys kuin suurimmalla osalla Copacabanan asiakkaista.

Hymyilen taas. "O6. .. excuses moi? Oh, tarvitsen apua, etsin
veljedni Benid. Benjamin Daniels—"

Kunpa minulla olisi enemmin Benin tyylii ja charmia. Aiti
kutsui hintd "hopeakieli-Beniksi”. Hin on aina saanut ihmi-
set tekemiddn mitd haluaa. Ehki siksi juuri hin péityi toimit-
tajaksi Pariisiin ja mini tekemidin hommia tyypille, joka tun-
netaan parhaiten nimelld Pervo, brightonilaisessa paskalavessi,
jossa olen tarjoillut juomia polttariseurueille viikonloppuisin ja
paikalliselle pohjasakalle viikolla.

Tyyppi kéidntyy hitaasti puoleeni. ”Benjamin Daniels”, hin
sanoo. Se ei ole kysymys; hin vain toistaa nimen. Nien jotakin,
vihaa tai ehki pelkoa. Hin tietdd, kenestd mind puhun. "Ben-
jamin Daniels ei ole taalld.”
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"Mitd tarkoitat? Miten niin ei ole?” tivaan. "Hin antoi
minulle timin osoitteen. Hin asuu kolmannessa kerroksessa.
En saa hindi kiinni.”

Mies kiintiid minulle selkinsi. Katson, miten hin vetii
portin auki. Sitten hin kiintyy puoleeni kolmannen kerran ja
mietin, ettd ehki hin aikoo sittenkin auttaa minua. Hin sanoo
ranskalaispainotteisella englannilla, hyvin hitaasti ja lujaa:
Painu vittuun, pikkutytts.”

Ennen kuin ehdin edes vastata, metalli kalahtaa ja hypihdin
taaksepdin. Hin on ldimdyttdnyt portin kiinni nenini edessi.
Kun korvani lakkaavat soimasta, kuulen pelkin oman hengi-
tykseni, joka on nopeaa ja ddnekisti.

Mutta hin auttoi minua, vaikkei itse sitid tiedikiin. Odo-
tan hetken ja katson taas pitkin katua. Sitten nostan kiteni
numerondppidimille ja ndpyttelen samat numerot, joita ndin
hinen kiyttivin hetked aiemmin: 7561. Bingo. Pieni valo niyt-
tdd virisevdd vihredd, ja kuulen portin mekanismin naksahta-
van auki. Laahaan laukun perissini ja livahdan sisdin.
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MIMI
Neljis kerros

Merde.

Kuulin juuri hinen nimensi, ulkona yossi. Nostan pii-
tdni ja kuuntelen. Jostakin syystd olen peiton piilld enkd sen
alla. Hiukseni tuntuvat kosteilta, tyyny kylmiltd ja vettyneelti.
Virisen.

Kuulenko omiani? Kuvittelinko vain? Hinen nimensi...
seuraako se minua kaikkialle?

Ei: olen varma, ettd se oli totta. Naisen dini, joka leijaili avoi-
mesta ikkunastani sisddn. Jotenkin kuulin sen neljinteen ker-
rokseen. Jotenkin kuulin sen pdini sisdisen kohinan lapi.

Kuka nainen on? Miksi nainen kyselee hinesta?

Nousen istumaan ja veddn luisevat polveni tiukasti rintaa
vasten. Kurotan kiteeni lapsuuden doudouni, Monsieur Gusin,
kuluneen vanhan pingviinin, jota pidin edelleen tyynyni vie-
relld. Painan sen kasvojani vasten, yritin etsid lohtua siitd miltd
sen kova pikku pidd tuntuu, ja kuivien herneiden pehmeisti
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rahinasta sen kehossa, sen ummehtuneesta hajusta. Niin kuin
pikkutyttond, kun olin nihnyt pahaa unta. Er ole endi pikku-
tytto, Mimi. Hin sanoi niin. Ben.

Kuun kirkas, kylmi, sininen valo tdyttdd koko huoneeni.
Miltei tdysikuu. Nien nurkassa levysoittimeni ja sen vieressi
laatikollisen vinyylilevyji. Maalasin seinit niin tummalla liilan-
mustalla, ettei niistd heijastu lainkaan valoa, mutta minua vasta-
pditd oleva juliste ndyttdd hohtavan. Se on Cindy Shermanin;
kivin hinen niyttelyssiin Pompidoussa viime vuonna. Hinen
teostensa raakuus, kummallisuus ja intensiivisyys aiheuttivat
minulle pakkomielteen. Pyrin juuri samaan omilla maalauk-
sillani. Julisteen nimi on Untitled Film Still #3, ja siind hinelld
on lyhyt, musta peruukki ja hin tuijottaa kuin riivattuna, tai
kuin olisi aikeissa sydda katsojan sielun. ” Putain!” kimppikseni
Camille nauroi sen nihdessian. "Mitd tapahtuu, jos tuot jon-
kun kundin tinne? Hinen pitdd tuijottaa tuota vihaista nart-
tua, kun naitte? Siind menee kylld rytmi sekaisin.” Niin var-
maan, mietin silloin. Kaksikymmenvuotias ja edelleen neitsyt.
Pahempaa. Luostarikoulun kiynyt neitsyt.

Tuijotan Cindy4, mustia mustelmankaltaisia varjoja hinen
silmiensd ympirilld, hiusten rosoisia latvoja jotka ovat vihin
kuin omani, nyt kun leikkelin ne itse. Kuin katsoisin peiliin.

Kiinnyn ikkunaan pdin ja katson pihalle. Portinvartijan
kopissa on valot pdilld. Tietenkin: se utelias vanha haahka on
aina kaikesta perilld. Hiiviskelee hdmarissd nurkissa. Tarkkailee
aina, on aina paikalla. Katsoo ihmisid kuin tietdisi kaikki nii-
den salaisuudet.

Rakennus reunustaa sisipihaa U:n muotoisena. Minun
makuuhuoneeni on U:n yhdessd pdissi, joten jos kurkistan
ikkunasta viistosti alas, nden hinen asuntoonsa. Melkein joka
ilta viimeisen kahden kuukauden ajan hin on istunut tyo-
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