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Jos minulla olisi taivaiden koreat kankaat,
kudotut kultaisesta valosta ja hopeaisesta,
siniset ja himmeit ja tummat kankaat
yon ja piivin ja puolihdmirin,
levittdisin kankaat jalkojesi alle.
Mutta kéyhi kun olen, vain haaveilen,
olen levittinyt haaveeni jalkojesi alle,
astu varoen silld haaveitani poljet.

W, B. Yeats: Hin toivoo taivaiden kankaita






Ystiviilleni Lesleylle, joka kuulee totuuden sanojen lomasta.






/.0e — 2010

May McConnaghy istahtaa olohuoneessa muhkeaksi tiytetyn
tuolin reunalle ja leyhyttelee itseddn kevyesti pienelld kirjasella,
jonka on tuonut mukanaan. "Ali huoli, totut kylli kuumuu-
teen. Jahka ilmastointi saadaan taas toimimaan, sinulla on aivan
loistavat oltavat. Aina kun chergui oikein kunnolla puhaltaa,
se aiheuttaa kaikenlaista piinaa. Eikd se eilinen hiekkamyrsky
ollutkin inhottava? Niilld on ikivi tapa katkaista sihkot nidistd
vanhoista rakennuksista.” Maylla on miellyttivdi matala ini,
jossa on hinen kastanjanruskeisiin hiuksiinsa seki kalpeisiin ja
pisamaisiin kisivarsiinsa sopiva irlantilainen nuotti.

Ikkunoiden edessd on kaihtimet, ja huonekalujen ylle lan-
keaa tummia varjoja, jotka suojaavat niiti Marokon aamupiivi-
auringon paahteelta. Kaihtimet on sidddetty péddstimiin valoa
sisddn vain juuri sen verran kuin on vilttimitonti, mutta siitakin
huolimatta ilma huoneessa on kuumaa ja raskasta, ja mind yritin
kovasti olla raapimatta kitteni dkiisid haavaumia, jotka ovat taas
auenneet. Olin toivonut, ettd muutto limpimdmpddn ilmastoon
auttaisi tulehtunutta ihoani paranemaan, mutta ndyttdd siltd,
ettd vaikutus on pdinvastainen. Kuumuudesta turvonneiden sor-
mieni ihoa kiristdd, ja vihkisormus on uponnut lihaani. Kun



aamulla herisin, yritin riisua sen, mutta rystynen oli jo paisunut
kovaksi periksiantamattomaksi kyhmyksi, joten minun oli jitet-
tivd sormus paikoilleen siind toivossa, ettd oloani helpottaa, jos
liotan siti illalla kylmin veden alla. Aavikolta puhaltava kuuma
tuuli raastaa hermoja tunkeutuessaan kaupungin bulevardeille ja
kujille, ja hieno, kuiva tomu suhisee ja kuiskailee pyyhkiessiin
paikkailtuja ja kuoppaisia katukiveyksid. ”Sind et kuulu tinne”,
se tuntuu sanovan. Ikddn kuin tarvitsisin muistutusta.

Taloudenhoitaja asettaa teetarjottimen Mayn ja minun vélissi
olevalle matalalle poydille, nyokkdd, kun mutisen kiitokset, ja
sulkee lihtiessidn oven hiljaa takanaan.

May odottaa, ettd Alian nahkatohveleiden hiljaiset askeleet
loittonevat ja vaimenevat, ja sanoo sitten kuin salaliittolaiselleen:
”Eiké ole taivaallista, kun on henkilékuntaa? En tiedi, miten ku-
kaan meistd tottuu taas tekemain kaiken itse, kun komennukset
pddttyvit. Nauti parhaasi mukaan niin kauan kuin titi iloa kes-
t4d!” Hinen naurunsa helisee kuin hopeatarjottimelle asetetut la-
sit, kun kaadan niihin minttuteetd. Ojennan toisen niistd hinelle.

May ottaa lattialle laskemastaan kisilaukusta kauniisti kairi-
tyn paketin ja ojentaa sen minulle. ”Casablancan parhaita huna-
jaleivonnaisia”, hidn sanoo. ”Sinulla on onnea, kun leipomo on
aivan nurkan takana. Minun linjani olisivat kylli mennyttd, jos
asuisin yhti lahelld — houkutus olisi liian suuri! Kas tdssi, suurin
osa kaikesta, mitd sinun tarvitsee tietdd, loytyy tdstd vihkosesta.”
May laskee kirjasen vilissimme olevalle pdydille ja tuuppaa sitd
minua kohti. "Klubin vaimokomitea kokosi sen, ja kukin antoi
oman panoksensa, siind on kaikenlaista pientd mutta tirkea tie-
toa, joka auttaa uusia tulokkaita pddsemiin saman tien jyville
siitd, miten sopeutua tinne. Leipomokin on mainittu — tassda
niin.” Hin osoittaa punaiseksi lakatulla kynnelldin sivua, joka
on otsikoitu: "Ruoka ja juoma”.
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Katsahdan sitd kohteliaasti ja teeskentelen tutkivani listaa kau-
poista ja ravintoloista.

”Vien sinut jokin aamupdivd kaupunkikierrokselle ja niytin
muut paikat”, hin jatkaa.

”Kiitos”, mind sanon. “Kovin ystivillistd.”

”Ei mitddn kiittimistd.” May heilauttaa kittadn, enkd ole
varma, onko sen tarkoitus vihitelld kiitollisuuttani vai leyhyt-
tddkd hin viilentdikseen kuumaa ja raskasta ilmaa. ”Se kuuluu
kauppaan. Minihin olen tervetulokomiteassa. On aina hyvi
tavata uudet tulokkaat ja opettaa heiddt paikallisille tavoille.
Marokko saattaa olla pienoinen jirkytys ensi alkuun, mutta olet
ystivien joukossa. Me ekspatit pidimme yhtd. Tiedimme, mil-
laista on aloittaa elimi uudessa kaupungissa.”

Muutimme vasta kaksi paivii sitten uuteen kotiimme — tyylik-
kddseen kaupunkitaloon, joka sijaitsee Casablancan ranskalaisessa
korttelissa, nouvelle villessi, ja jonka varustamo, Tomin tyénan-
taja, on meille vuokrannut. Ensimmiisen viikkomme vietimme
hotellissa. Ei silld, ettd meilla olisi ollut paljonkaan muutettavaa,
ainoastaan muutama matkalaukku. Jitimme Bristolin talomme
odottamaan kaikkine kalusteineen, jotta voimme kiyd4 sielld aina
kun Tomilla on lomaa ja jotta meilld on koti, johon palata, kun
Tomin komennus viiden vuoden pddstd pdittyy ja hin mitd toden-
nikoéisimmin palaa Avonmouthin toimistolle. Henkilstoosasto
tarjosi meille kalustettua asuntoa, ja koska minulla ei rehellisesti
sanottuna ole sen enempii aikaa kuin energiaakaan sisustaa alusta
alkaen uutta kotia tyystin vieraassa paikassa, asun mieluusti jon-
kun toisen huonekalujen keskelld. Kalusteet ovat vanhoja ja hie-
man nuhjaantuneita mutta laadukkaita yhti kaikki.

”Onko sinulla kaikki tarvittava?” May silmiilee ympirilleen.

”Aika lailla kai. Ja ainahan voimme ostaa jotain, jos tarve
tulee.”
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”Aivan.” May selailee kirjasen sivuja. "Téssd osassa on lue-
teltu kodintarvikeliikkeitd, jotka toimittavat kotiin. Paras paikka
tehdi hankintoja on kylld kauppakeskus.”

Siemaisen teetdni. Se on yllittivin virkistavad helteelld. Sit-
ten kddnnin huomioni pieneen pakettiin, avaan sen kiharaiset
nauhat ja kddreen, jonka alta paljastuvat kullanruskeat leivonnai-
set on kuorrutettu hunajasiirapin alla kimmeltivilli manteleilla.

”Kiitos nidistd, todella huomaavaista.” Tarjoan hinelle rasiaa
ja yhtd vasta mankeloiduista pellavaisista servieteistd, jotka Alia
on lisinnyt teetarjottimelle. Huomaan hinen panevan merkille,
missd kunnossa kiteni ovat, ja yrittdvin olla irvistimittd valites-
saan leivonnaista. Karhea ja halkeileva ihoni ja rosoisiksi pures-
kellut kynsinauhani ovat riikedssa ristiriidassa hinen elegantin
manikyyrinsi kanssa.

May on oikeassa: hinen tuomansa pienet leivonnaiset ovat
todella herkullisia, helle vain tapaa viedd ruokahaluni. May jat-
kaa jutusteluaan ja kuvailee, mitd kaikkea ohjelmaa Overseas
Clubilla — missd kaikki ulkomaankomennuksella olijat perhei-
neen viettdvit vapaa-aikaansa pelaten tennistd, uiden ja seurus-
tellen — on tarjolla. Huomenillalla Tomin yhtio jirjestdd sielld
cockrailtilaisuuden toivottaakseen meidit tervetulleiksi. Kaikki
ovat kovin ystdvillisid. Tosin minua hirvittdd ajatus michestini
samassa huoneessa runsaan alkoholitarjoilun ja hinen uusien
kollegojensa ja heidin puolisojensa kanssa. Toivottavasti Tom
kykenee hillitseméin juomistaan julkisella paikalla, kun todista-
massa on ihmisid, joista hdnen uransa on riippuvainen. Minun
on vain oltava valppaana, kuten tavallista.

Mietteistdni tietimittdmind May jatkaa: “Jirjestin ensi vii-
kolla klubilounaan muutamille tytdistd. Ja soitan sinulle, niin
sovitaan, mini aamuna sinulle sopisi pieni kaupunkikierros.
Aliki huoli”, hin vilkaisee minua arvioivasti, oivaltaen kenties,
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ettd kohtelias innostukseni on hieman pakotettua, muuttami-
nen on aina stressaavaa. Kylld siind muutama viikko menee, ettd
olo alkaa tuntua kotoisalta. Olemme kaikki kokeneet sen. Mutta
pian sinid saat juonen padstd kiinni. Ei Casa ole loppujen lopuksi
lainkaan hullumpi asemapaikka.”

Olen aidosti kiitollinen siitd, ettdi May ottaa minut niin
limpimisti vastaan, mutta hin ei ole holmo ja aistii varmasti,
ettd ajatukseni ovat hieman toisaalla. Pakottava tarve padstd
pesemiin kiteni kasvaa sisillini, kun ajattelen, miten monta
sosiaalista tilannetta minulla on edessini. Tiedin, etti se on
jarjetontd. Tieddn, ettd se on reaktio siihen, ettd olen ahdistu-
nut enki koe hallitsevani tilannetta. Mutta tarve on pakottava,
ja on helpompi antaa periksi kuin taistella vastaan. Haluaisin
palata yl6s lastenhuoneeseen purkamaan loppuun Gracen lelut
ja vaatteet. Oloni on tyynempi talon ylikerrassa, ja haluaisin
olla sielld, kun pieni tyttireni herdd aamutorkuiltaan, jottei hin
joudu olemaan yksin tdssi uudessa, vieraassa kodissa. Istues-
sani kuuntelemassa puolella korvalla, kuinka May puhuu luku-
piiristd ja muista tarjolla olevista harrasteryhmistd, kuvittelen,
miten Grace hymyilee, kun hin nikee minut, ja miten mini
kaappaan hinet syliini ja sydimeni on pakahtua hinen kiher-
tdessddn iloisesti. Havahdun kuitenkin jilleen, kun May mai-
nitsee kisitydkerhon.

*Tehddanko sielld tilkkutéita?” kysyn. "Minulla on mielessini
projekti, jota haluaisin kokeilla, mutten ole koskaan ennen teh-
nyt sellaista.”

”Kaikkea sen kaltaista, luulisin”, May sanoo. "Mini itse olen
aivan onneton kisistdni, eikd minulla ole kirsivillisyyttd min-
kidnlaiseen neulan kisittelyyn. Mutta pidin huolta, ettd Kate
tulee lounaalle. Hin on meidin kisityokuningattaremme, joten
hin osaa kertoa sinulle enemmin.”
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”Se olisi hienoa. Tieddtkdé mistd voisin hankkia kankaita ja
lankoja?”

”Voi luoja, kysyt todellakin viiriltd naiselta! Kaipa Habous-
korttelissa on jokin koju, mistd sellaisia tykotarpeita saa. Mind
vihin tiedustelen.”

Kaihtimien takaa alkaa kantautua rukouskutsu, joka vireilee
aamupiivin paahtavassa kuumuudessa. May pyyhkii viimei-
set hunajanrippeet sormistaan ja vilkaisee kelloaan. ”Minun on
niemmi aika lihted. Téytyy vield kipaista hakemassa muutamia
asioita, ennen kuin kaupat sulkevat. Ja sindkin haluat varmasti
jatkaa puuhiasi. En halua hiiritd pesinrakennustouhujasi.”

Hin hymyilee minulle ystivillisesti ja halaa, kun saatan hinet
ulos hohtavaan valoon ja helteeseen. Nouvelle villessi, kaupungin
ranskalaisessa osassa, kadut ovat leveitd bulevardeja ja joka puo-
lella kasvavien taatelipalmujen lomassa on sielld tddlld plataaneja,
jotka langettavat tihdn aikaan pidividsti tummia, keskittyneitd
varjoldikkid suoraan oksiensa alapuolelle. Mutta kun lihestyy
merta, kadut kapenevat ja rakennukset madaltuvat ja johdatta-
vat medinan sokkeloiseen sydimeen, vanhoihin arabikorttelei-
hin. Sen takana levittdytyvit satamalaiturit, ja sielld sijaitsevasta
Tomin toimistosta on nikymit yhteen Afrikan mantereen suu-
rimmista satamista. Sieltd hidn ohjaa varustamon laivojen liik-
keitd ja pitdd kirjaa taivaita hipovista konttivuorista, kun niitd
lastataan laivoihin ja puretaan laitureille.

Siihen kaikkeen ehdin tutustua mydhemmin, kunhan timi
hilliton ja hellittimiton tuuli asetcuu. Nyt vilkutan hyvistiksi
Maylle, minki jilkeen kapuan portaat ylikertaan. Pesen leivon-
naisten jattimin tahman kisistini ja hankaan ihoni huolella kah-
desti, ennen kuin menen Gracen huoneeseen. Seison ikkunassa
katselemassa kyyhkykolmikkoa, joka tuntuu pitivin kattotiilidm-
me reviirindin, sukii sulkiaan ja kujertaa seurallisesti toisilleen.
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Tiilirivistdjen takana levittdytyy sekalainen kokoelma tasakat-
toja aina merenrantaan saakka. Niiden ylipuolelle kohoaa mos-
keijojen minareetteja vasten Pohjois-Afrikan ddrettémin sinistd
taivasta.

Tulimme tinne aloittaaksemme alusta. Mutta toivon sijaan
tunnen silkkaa tyhjyyttid. Timi on nuhruinen ja tuulenpiiskaama
kaupunki, joka nékottdd sirkyneiden unelmien valtameren reu-
nalla ja jonka aikoinaan upeat kadut ovat nyt pahoin rihjainty-
neet. Bogartin ja Bergmanin ajan Hollywood-glamour on ollut
mennytti jo kauan: nyt se on enii pelkkd kaukainen muisto.

Minusta tdilld ndyttid maailmanlopulta.
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/.0e — 2010

Jokainen talo kommunikoi omalla tavallaan. Uusi kotimme Bou-
levard des Oiseaux’lla mutisee ja huokailee itsekseen yélld, kun
kaupunki ulkopuolella viimein hiljenee muutamaksi lyhyeksi
tunniksi ja pimeys kietoo talojen katot sametinraskaaseen vaip-
paansa. Makaan valveilla ja kuuntelen: yritin saada selkoa tistd
uudesta, natisevasta ja naksahtelevasta kielestd. Ehkidpi ddnet
kuukauden tai parin paistd hdipyvit taustalle, mutta toistaiseksi
hitkihdin niistd jokaista. Tom makaa vieressini hievahtamatta,
syvdin uneen vaipuneena.

Mieleni on vield levoton klubilla jirjestetyn cocktailtilaisuu-
den jiljiled. Kaikki ne keskustelut ja esittelyt voimistivat enti-
sestidn ahdistusta, jota sosiaalinen kanssakidyminen minussa
aiheuttaa. Sen kaltaiset tilaisuudet ovat aina olleet minulle koet-
telemus. Lisiksi minun oli oltava valppaana pitidkseni huolta
siitd, ettei Tom juonut itseddn sithen pisteeseen, jossa hin muut-
tuu hurmaavan seurallisesta toivottoman sekavaksi, alkaa sam-
maltaa ja horjahtelee ihmisten péille. Tilaisuus uuvutti minut,
mutta nyt olen liian visynyt ja kierroksilla kyetikseni nukku-
maan. Voin silti mielestdni todeta, ettd kaikki sujui hyvin. Sel-
visimme koettelemuksesta ja onnistuimme antamaan kuvan

16



sitoutuneesta nuorestaparista, joka on innoissaan komennuksen
tarjoamista uusista tilaisuuksista. Tom hoiti oman roolinsa hie-
nosti, ja hinen pomonsa vaikutti olevan tyytyviinen ja hymyili
hyviksyvisti katsellessaan minua mieheni rinnalla. Naytin var-
masti juuri siltd kuin edustusvaimon tuleekin niyttdd, vaikka
todellisuudessa yritin hilliti hinkuani paeta naistenhuoneeseen
pesemidn kisidni yhi uudestaan ja uudestaan.

Tom liikahtaa hieman muttei herii. Ediisyys vilillimme on
lavea kuin valtameri, jota kumpikaan ei uskalla ylittdd. Kadehdin
hinen autuaan rauhallista hengitystddn. Tieddn, ettd hin tekee
pitkdd pdivdd uudessa tehtivissddn ja on uupunut tullessaan pii-
vin pidtteeksi kotiin, mutta toisinaan hin astuu ovesta tavan-
omaista hilpeammalld tuulella ja haistan viskin myskisen tuok-
sun.

Ylipuolellamme olevan Gracen huoneen lattialankut nak-
sahtelevat rytmikkidsti aina silloin tilldin puun vetdytyessi yon
viileydessd, mistdi muistuu mieleeni, ettd minun tiytyy etsid
huomenna vasara ja katsoa, onnistuisinko tekemiin jotain ber-
berimaton alla keskelli lastenhuonetta olevalle lattialankulle,
joka on irti. Se natisee dinekkdisti aina astuessani sille, enka
halua ottaa sité riskid, ettd se hiiritsee Gracea ja herdttdd hinet
unesta.

Mieheni hengityksen tuudittamana minikin jossain vaiheessa
nukahdan, ja kun herdin muezzinien lauluun, sinky vierel-
lini on tyhji. Tom kiy mielelld4n juoksemassa, ja paras aika sii-
hen on varhain aamulla, ennen kuin on liian kuuma ja hinen
on jouduttava tydvelvoitteidensa pariin. Solmiessani silkkisen
aamutakkini vy6td huomaan, ettd hinen juoksukenkinsi ovat
kadonneet hinen puolellaan olevan tuolin alta. Hin palaa vield
kiviisemddn suihkussa, vaihtaa kauluspaitaan ja kravattiin ja
sy0 nopean aamiaisen, ennen kuin hinen on aika lihtei toimis-
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tolle satamaan. Silld vilin mind kiyn herdttdimissid Gracen, kaap-
paan hinet pinnasingystd ja hukutan hinen hymyilevit kasvonsa
suukkoihin, ja uusi paivi alkaa.

Kun Tom lihtee, minun raajani, joihin on pumpattu kaksi kup-
pia aamiaishedelmieni ja jogurttini kanssa juotua vahvaa kahvia,
ovat levottomat, joten puen kantoliinan ylleni, varmistan ettd
soljet ovat tiukasti kiinni ja lahden kivelylle. Minulla ei ole sel-
kedd ajatusta siitd, minne olen menossa, mutta jalkani kiddnty-
vit automaattisesti meren suuntaan ja seurailen medinan muu-
rien reunustaa. Ténddn tuuli on rauhoittunut ja on tervetulleen
tyyntd pdivikausien lakkaamattoman, hermoja raastavan tuu-
lenujelluksen jilkeen. Olen kietonut kevyen huivin harteilleni
suojatakseni Gracea auringolta. Mereltd puhaltava tuulenvire lei-
kittelee sen reunoilla ja saa ne lichumaan. Saavumme viimein
La Cornichen rantabulevardille, jolla on rivissd rantaravintoloita
ja tuulessa latvojaan ravistelevia palmuja, ja nostan aurinkolasit
otsalleni nauttiakseni tdysin siemauksin nikymistd: kultaisesta
hiekasta ja sen takana levittdytyvistd valtamerestd. Lihelld vesi
on valon kirkastamaa mutta etidmmilld horisontti on tumman-
sininen. Esittelen aaltoja Gracelle. Hin katselee Adlantin vyd-
ryvid, rantaan iskeytyvid hyokyja aluksi hieman varuillaan. Sit-
ten hin innostuu nikemistdin ja jokeltelee ja heiluttelee kisidan
tyytyvdisend.

”Niin”, mini sanon hinelle. "Upea niky, eiko totta? Mei-
ddn tiytyy etsid jokin mukava, rauhallinen ranta, jolle voimme
menni yhdessd hieman kahlailemaan. Voimme ostaa ampirin ja
lapion, niin teen pikku prinsessalleni valtavan hiekkalinnan.”

Minulla on keped olo kiveltydni ndin kauas ja jaksettuani
rantaan saakka omin voimin. Vaikka suuri osa kaupungista on
rahjiistd ja rapistunutta, rannan ja laajana kimmeltivin valta-
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meren nikeminen virkistdd mieltini. Ehkd mini sittenkin totun
elimiddn tissd uudessa paikassa. Muistutan itsedni siitd, miten
onnekas olen, kun saan asua vauraalla alueella ja Alia on apunani
uuden kotini hoitamisessa. En ole vield tdysin sopeutunut sii-
hen ylellisyyteen, ettd meilld on taloudenhoitaja, mutta Alia vai-
kuttaa olevan ylped siitd miten siistind hin talon pitid ja naut-
tivan laittaessaan meille ruokaa, joten kaipa hin pitdd ty6stddn.
Olin ajatellut, ettd tuntuisi kiusalliselta, kun kotona on piivit-
tdin ihminen, jota tuskin tunnen, mutta kun Tom tekee pitkdd
tyOpdivid, on itse asiassa mukavaa, ettd on joku seurana.

Katselen rantaan huuhtoutuvia aaltoja ja oivallan, ettd olen
alkanut tiedostamattani keinua niiden tahdissa: tuuditan Gracea
kantoliinassa, ja hin jokeltelee tyytyviiseni.

Lasken aurinkolasini takaisin kasvoilleni ja asettelen hartia-
huivin paremmin Gracen untuvaisen pidn suojaksi, kun lih-
demme takaisin kotia kohti. Olen kivellyt kilometrikaupalla ja
tiedostan, ettd aurinko nousee vidjiamittd pdidemme ylle ja sen
siteet muuttuvat minuutti minuutilta armottomammiksi. Jal-
kojani sirkee ja turvottaa kuumalla kovalla kiveykselld kivele-
misestd ja lenkkitossuni puristavat varpaitani. Liikenteen melu
kivistdd pddtini ja kiirehdin askeliani — tunnen oloni turvatto-
maksi ja kaipaan talomme varjoisien huoneiden suojaan ja lasil-
lista jadkaappikylmid vettd. Jos minulla olisi muutama dirhami,
voisin vinkata itselleni yhden kaupungin kaduilla kaahaavista
punaisista takseista ja saada kyydin kotiovelle, mutta lihdin ulos
ilman rahaa. Valkoisista seinistd heijastuessaan auringonvalo tun-
tuu vield kaksin verroin voimakkaammalta, ja kiroan typeryyt-
tdni. Gracen ei pitiisi olla ulkona tillaisella helteelld — mitd mini
oikein ajattelin? Grace alkaa vikistd aistiessaan ahdistukseni.
Sintddn epitoivoisena kapealle kujalle siind toivossa, ettd 1oy-
din oikotien medinan halki. Mutta edessi on vain loputon val-
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koiseksi kalkittujen seinien sokkelo, ja pian olen kadottanut
suuntavaistoni. Minut valtaa voimakas tarve pddstd takaisin
kodin turvaan. Kuljen puolijuoksua, hidissini, eksyksissd. Hen-
gitykseni muuttuu huohotukseksi. Kuja kiemurtelee ja mutkitte-
lee, ja padt kddntyvit perddni, kisid ojentuu kurottamaan huivini
alle, anellen rahaa, vaatien minua ostamaan jotakin. Ohi juokse-
vien, palloa potkivien ja toisilleen huutelevien lasten ja kirryis-
tddn tavaroitaan kaupittelevien myyjien meteli vyoryy ylitseni.
Erds nuorukainen kurvaa moottoripyérillian aivan liian liheltd
minua ja hitkihdin moottorin melua. Hitdpiissini olen vihilld
kompastua vuoheen, joka mutustaa roskia kadunreunassa, ja se
kiddntdd himmentivin tyhjin katseensa minuun. Mies, jonka
kasvot ovat kuin koverrettua nahkaa, avaa suunsa hampaatto-
maan virneeseen ja tarjoaa minulle omituisen nikéistd kippy-
rdistd juurta kolhiintuneesta eebenpuisesta laatikosta, jota kan-
taa mukanaan. Kavahdan kauemmaksi hinen ojentuvan kitensi
tieltd, kun mieleeni palaa Mayn antamassa kirjassa ollut varoi-
tus: medinassa liikkumista ei suositella ilman opasta, varo tasku-
varkaita.

Silloin erddstd ovesta astuu nainen suoraan eteeni ja horjahdan
anteeksi pyydellen hinti pidin. Hin kidntyy katsomaan minua,
ja hinen silminsi levidvit huolesta hdnen tunnistaessaan minut
pidhuivinsa siistien taitosten lomasta.

”Alia!” puuskahdan ja purskahdan melkein itkuun kiitollisuu-
desta.

“Rouva Harris, oletteko kunnossa? Miti te tiilld teette?”

”Olin kivelylld mutta eksyin.”

Hin hymyilee ja laskee hetkeksi rauhoittavan kiden kisivar-
relleni. "Ette ole kaukana kotoa. Tulkaa, ndytin tietd. Olen juuri
palaamassa teille. Voimme kivelld yhdessi.”

Sykkeeni laskee normaalimmalle tasolle, kun Alia johdattaa
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meiddt ulos medinasta kapean avaimenreidn muotoisen portin
lapi, ja dkkid olemme taas nouvelle villen leveimmilld art deco
-tyylisilld kaduilla. Tunnistan kadunkulmassa olevan leipomon,
ja kidnnymme Boulevard des Oiseaux’lle. Kiteni tirisevit vield
hieman, kun sovitan avainta lukkoon, mutta Alia odottaa kun-
nioittavasti taaempana antaen minun suoriutua rauhassa, joten
en ole varma huomaako hin.

Astuessani kynnyksen yli oloni on valtavan huojentunut. Loy-
sddn lenkkitossujeni nauhoja ja huokaan helpotuksesta, kun tur-
vonneet jalkani kohtaavat eteisen mosaiikkilattian siledn viiley-
den. Alia sulkee oven takanamme, ja ankara auringonpaiste jid
sen ulkopuolelle. "Toisinko teille hieman sitruunajiivettd?” Alia
kysyy.

Nyokkain kiitollisena. ”Vie se saliin. Tulen aivan pian.” Kii-
ruhdan ylikerran lastenhuoneeseen tyynnyttelemidin Gracea.
Pesen kiteni kolmesti ennen kuin vaihdan hinen vaippansa, pyy-
hin hinen kasvonsa viileilli rievulla ja lasken hanet aamupiivi-
unilleen. Syddmeni syke hidastuu asteittain, ja nyt kun olen taas
kotini suojassa, tunnen oloni rauhallisemmaksi ja hikellykseni
hellittdi. Miten olin ikini kuvitellut, etti osaisin liikkua tissi
uudessa kaupungissa — tdssd uudessa elimissini — omin pdin?

Hiippaillessani hiljaa huoneessa ja asetellessani tavaroita takai-
sin paikoilleen irtolankku narahtaa ddnekkaisti jalkojeni alla.
Vedin kauhtuneen maton sivuun ja nien, ettd lattialankku on
vddntynyt toisesta péistd ja kohonnut ylemmiksi kuin vierei-
nen lauta. Yritin painaa sitd alas siini toivossa, etti saisin sen
asettumaan takaisin paikalleen, mutta se ei hievahdakaan. Lan-
kun paissi on juuri sormeni mentivi oksankolo. Puu on melko
karkeaa, ja lankku pitdd ensin pintansa, mutta kun tempaisen
lujempaa, se antaa periksi ja irtoaa paikaltaan. Irvistin ja kiroan
hiljaa itsekseni, kun aristavaan ihoon kynteni viereen uppoaa
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tikku. Lattialankkujen ja alla olevan makuuhuoneen katon vili-
sessd tilassa on vuosikymmenisen polyn peitossa pieni laatikko
ja nahkakantinen muistikirja. Nostan ne varovasti ulos ja pyy-
hin laatikon pintaa peukalollani paljastaakseni sen helmidisupo-
tukset. Siitd levidd hentoinen santelipuun tuoksu, kuin se huo-
kaisisi hiljaa helpotuksesta vuosien vankeuden jilkeen. Kiehtova
16yt6 herittad uteliaisuuteni: unohdettu aarrekitks, jonne joku
on piilottanut tavarat. Kuinkahan kauan sitten? Ovatko ne olleet
lankun alla vuosia? Vai kenties vuosikymmenia? Pyyhkiisen laa-
tikon kantta paidanhelmallani, ja pintaa koristava geometrinen
kuvio kimmeltii himmeisti, helmiiinen on kuin kuunvalon
pisaroita kisissini.

Avaan kannen varovasti, ja sen alta paljastuu pieni aarre-
kitkd. Nostan esineet ulos yksi kerrallaan ja lasken ne matolle:
hiamihikinseitinohueen ja sotkeutuneeseen kultaketjuun ripus-
tettu Daavidin tihti, korallinvirinen sulka ja sirpale meressd si-
ledksi kulunutta jadenvihredd lasia. Seuraavaksi 16ydin taite-
tun vaaleansinisen paperiarkin, jolla niyttiisi olevan haalistunut
seepiamusteella tehty nimikirjoitus. Laatikon pohjalla on vield
ontto puinen tikku, jonka toiseen paahin on leikattu lovi. Koho-
tan sen huulilleni ja puhallan sithen kevyesti. Aluksi siitd ei kuulu
mitddn, mutta kun muutan hieman kulmaa ja puhallan uudes-
taan, siitd lihtee lempedn surullinen kyyhkysen kujerrus: se jiljit-
telee Gracen huoneen ulkopuolella sisipihan puoleisella katolla
kyyhéttivien lintujen hiljaista ddntelyi.

Asettelen pienen esinekokoelman varovasti takaisin laatikkoon
ja pohdin, mitd kukin niistd merkitsee, ennen kuin siirryn tut-
kimaan muistikirjaa. Nahka on yhtd paksun pélyn peitossa kuin
puurasiakin ja kuivahtanut altistuttuaan lattian alla kuumalle ja
kuivalle ilmalle. Mutta nien silti, ettd kannessa on kauniisti kai-
verrettu kuvio, ja myétiilen sen mutkikkaita koukeroita sormen-
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pdillani. Avaan sen uteliaana. Se vaikuttaa jonkinlaiselta paivi-
kirjalta. Sivut ovat tdynni silmukoina kaartelevaa kisialaa, ja kun
kidannin esiin ensimmdisen sivun, luen siltd omistajan nimen:

Timin piivikirjan omistaa Josiane Francoise Duval.

Yksityinen.

Alapuolelle on raapustettu kahteen kertaan voimakkaasti alle-
viivatut sanat kuin jonkinlaiseksi lissthuomautukseksi:

HAIVY ANNETTE!

Vilkuilen tahtomattani ympirilleni, kuin joku katselisi minua.
Nimai esineet on piilotettu tarkoituksella uteliailta katseilta ja
kertyneestd polykerroksesta piitellen ne ovat olleet piilossaan
vuosia. Pitdisikd minun niyttdd ne jollekulle? Kenties Alialle —
tai Tomille kun hin tulee tiniin kotiin? Fi, vaistoan etti minun
on syytd pitdd ne salaisuutenani. Kddnnin seuraavalle sivulle ja
huomaan sivun ylireunaan kirjoitetun vuosiluvun: 1941. En ole
koskaan ollut ihminen, joka kurkkii kirjan loppuun saadakseen
tietdd, mitd tarinassa tapahtuu, ja vastustan kiusausta nytkin,
vaikkei minulla ole riittdvisti tahdonvoimaa olla lukematta jon-
kun yksityistd pidivakirjaa. Perustelen tekoni silld, ettd mind pai-
vikirjan [6ysinkin sen lojuttua — kuinka kauan? — seitsemisen-
kymmenti vuotta kitkdssddn. Sen oikea omistaja on ollut poissa
jo kauan. Lievai syyllisyyttd tuntien sovellan tilanteeseen ”16ytdjd
saa pitad -periaatetta ja padtin nimittdd itseni esineiden uudeksi
haltijaksi. Minun tdytyy tutkia niitd lisdi, selvittdd niiden arvoi-
tus ennen kuin niytin niitd kenellekdin muulle. Ovatko ne vain
sekalainen kokoelma tavaroita vai kertovatko ne tarinaa? Toivon,
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ettd vastaus saattaisi 18ytyd piivikirjasta. Oivallan joka tapauk-
sessa, ettd ne tuovat erittdin tervetullutta vaihtelua pdiviini.

Asetan lattialankun takaisin paikalleen — se tuntuu sopivan
koloonsa nyt hieman helpommin, joten kenties sen alleen kit-
kema aarre esti sitd asettumasta kunnolla aiemmin — ja vedin
maton lankun piille. Grace nukkuu sikedsti: makaa selilldin
kidet tyynen huolettomasti levilldin eikd vaikuta olevan mil-
linsikdan aamuisesta seikkailustamme. Poimin puulaatikon ja
muistikirjan kiteeni ja laskeudun hiljaa alakertaan.

Alia on asettanut salin pdydille tarjottimen. Mintulla ja sit-
ruunalla terdstettyd jddvettd sisiltdvin kannun pinnassa on kon-
densaatiokosteuden nostattamaa kastetta, ja kylmii pisaroita tip-
puu kidelleni, kun kaadan itselleni lasillisen. Sitten vedin jalat
alleni sohvalle, tunnen vield lyhyen omantunnon pistoksen siitd
hyvistd, ettd urkin jonkun toisen yksityistd pdivikirjaa — ja alan
lukea.
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Josien pidivikirja — keskiviikko,
1. tammikuuta 1941

Uudenvuodenlupaukseni
Tiiten mind, Josie Duval, lupaan:

kirjoittaa englanniksi harjoitellakseni Yhdysvalloissa
asumista varten

lakata syomiisti kynsiini

olla kiltti Annettelle, jopa silloin kun hin ei ole kiltti
minulle.

_X_
Papa antoi minulle timin piivikirjan joululahjaksi. Saamme

viettdd joulua, koska hin on katolinen vaikka sanookin hairahtu-
neensa kun rakastui erddseen kauniiseen juutalaisnaiseen. Toisin
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sanoen ditiini. Mutta papa viettdd silti mielellddn joulunpyhii.
Sytytimme myds hanukkakynttilit, vaikka maman on yhti lailla
hairahtunut. Papa sanoo, ettd otamme parhaat puolet molem-
mista maailmoista ja pelaamme siten varman piille.

Mini haluan isona kirjailijaksi, ja timi paivikirja on hyvi
tapa padstd alkuun urallani, vaikka en ole vield aivan kolmea-
toista. RAKASTAN lukemista. Annette sanoo minua pikkuvan-
haksi, kun kuljen aina neni kirjassa. Mutta hin itse ei lue juuri
koskaan mitdin sen vaativampaa kuin viimeisimpii Hollywood-
elokuvalehtii, ja mieluummin olen pikkuvanha kuin ajattelen ai-
noastaan elokuvatihtii, poikia ja kampauksia.

Voin lukea piivissi kokonaisen kirjan, jollei minua keskeytetd
jatkuvasti siksi, ettd pitdd tehdi jotain rasittavaa, kuten siivota
huoneensa tai kiydi kaupoilla didin ja Annetten kanssa. Lih-
tiessimme Pariisista sain kuitenkin valita mukaani vain yhden
kirjan. Emme voineet ottaa enempii, silld kirjat ovat painavia
eiki tavaratilassa ollut endi tilaakaan, koska se oli tiynni Annet-
ten tavaroita. Oli kauheaa joutua valitsemaan ja luopua valta-
vasta madristd minulle tirkeitd kirjoja. Se oli ainoa kerta, kun
mind itkin. Otin mukaani La Fontainen Faabelit, joka kuului
papalle, kun hin oli lapsi, ja jonka avulla mini opin pieneni
lukemaan. Olen pitinyt siitd hyvidd huolta ja jopa kansipaperit,
joissa on kuva kaupunkilais- ja maalaishiirestd, ovat yhi tallella.
Olen lukenut sen niin monta kertaa, etti osaan suurimman osan
tarinoista ulkoa. Nyt kun olemme asettuneet uuteen kotiimme,
minun tdytyy yrittdd hankkia lisai kirjoja.

Asumme nyt Casablancassa, ja joulu on ollut tini vuonna
todella kummallinen. T#illd on kuumaa ja aurinkoista talvel-
lakin ja lahjojakin saimme vain muutaman. Tuntuu siltd kuin
olisimme tulleet tien pidihin, kuin putoaisimme mereen, jos
otamme vield askelenkin eteenpidin. Makuuhuoneeni ikkunasta
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nikyy kaistale laajaa, sinistd Atlanttia, etdilld kaupungin katto-
jen takana, niin lihelld ja niin kaukana. Odotamme tailld lai-
vaa, joka vie meidit Portugaliin, ja sieltd padsemme jatkamaan
Yhdysvaltoihin. Meidin tdytyy vain saada paperimme kuntoon.
Maman sanoo, etti siini menee ihmisiki.

Pariisi tuntuu olevan hirvittivin kaukana. Ja onkin. Olemme
matkustaneet yli 2 ooo kilometrid, ja papa sanoo, ettd Amerik-
kaan on vield 6 ooo kilometrii matkaa. En voi edes kuvitella,
miltd tuntuu matkustaa niin pitkd matka, vaikka nien yhi mieles-
sini maapallon, joka meilld oli kotona kirjaston hyllylld, ja muis-
tan, miten pyorittelin sitd ja sormeni piirsi viivan tyhjin, sinisend
kaartuvan laajuuden yli, jossa luki Océan Atlantique. Harmi, ettd
maapallo oli liian suuri, jotta sen olisi voinut ottaa mukaan. Siitd
olisi varmasti ollut hydty4, nyt kun olemme maailmanmatkaajia.

Pohdin, missd Joseph-eno ja Paulette-titi ja heiddn poikansa
mahtavat olla. Hekin ovat matkalla. He asuivat Elsassissa lahelld
Saksan-rajaa, mutta maman sai muutama viikko ennen lih-
toimme kirjeen, jossa sanottiin, ettd he ovat paittineet pakata
tavaransa ja lihted, koska heidin kotiseutunsa on alkanut muut-
tua vaaralliseksi juutalaisperheille. Emme tied4, minne he lih-
tivit, mutta toivon ettd hekin ovat matkalla Yhdysvaltoihin ja
tapaamme heidit taas sielld, huolimatta siitd ettd serkkuni ovat
toisinaan drsyttdvimpid ihmisid maailmassa. Kun he kyliilivit
luonamme Pariisissa, minun oli aina jaettava kirjani ja leluni
heidin kanssaan, vaikka he ovat monta vuotta nuorempia kuin
mind, mutta Annette sai istua salin puolella aikuisten kanssa sie-
maillen teetd omahyviisen nikdiseni.

Uusi kotimme Boulevard des Oiseauxlla niyttdd melko
samalta kuin vanha kotimme Neuillyssi, se on vain hieman pie-
nempi ja hirvedn paljon polyisempi. Mutta tdilld haisee toisen-
laiselta, hieltd ja kuumuudelta, mausteilta ja kadulla mitdneviled
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