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P R O L O G I

Kävelimme pohjoiseen vesirajaa pitkin, rakkoleväesiintymät ja 
laskuveden jättämät väreilevät lammikot erottivat meidät muusta 
rannasta. Aukea meri oli täynnä valkohuippuisia aaltoja, ja tai-
vaan muutamat harvat pilvet liikkuivat nopeasti heittäen kiemu-
raisia varjoja hiekalle.

Tuntui hyvältä olla täällä hänen kanssaan, tässä tarkasti raja-
tussa paikassa, missä maa vietti mereen. Tämä maailma ei ollut 
meidän. Se kuului meritähdille ja maljakotiloille, merivuokoille 
ja erakkoravuille. Kukaan ei huomannut, että olimme yhdessä; 
kukaan ei välittänyt.

Satoi hetken, ja istuimme dyynien lomaan kätkeytyneessä 
majassa ja söimme voileipiä. Majan nurkissa lojui kuivuneita lam-
paanpapanoita ja sade rummutti kattoa sarjatulella. Se oli täydel-
linen turvapaikka. Paikka vain meitä varten.

Juttelimme vaivattomasti niitä näitä, ja luonnonvoimat riehui-
vat alhaalla rannalla. Toivo kasvoi sydämessäni.

Löysimme taskuravun aivan rannan kauimmaisesta päästä pian 
eväshetkemme jälkeen. Se oli keskikokoinen, kuollut, yksin ranta-
viivassa keskellä ajopuita ja kuivunutta kierrehaurua. Sen vatsaan 
oli tarttunut paloja partaveitsisimpukasta, elottoman tuntosarven 
ympärille troolausverkon haalistunut punos, ja keskiruumiissa ja 
saksissa näkyi erikoisia kirkkaan punaisia pilkkuja.
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Olin jo väsynyt ja istuin alas tutkiakseni sitä kunnolla. Sen sel-
käpanssarin poikki kulki neljä selvästi erottuvaa piikkiä. Sakset oli-
vat karvojen peitossa.

Katsoin sen sammuneisiin silmiin ja yritin kuvitella, mistä kau-
kaa se oli matkustanut. Olin lukenut ravuista, jotka liftasivat pit-
kiä matkoja monen tyyppisten alusten mukana – muovinpaloihin, 
merilevävyyhteihin ja jopa rahtialusten rokonpeittämiin runkoi-
hin kiinnittyneenä. Tämä olento oli aivan hyvin saattanut mat-
kustaa tänne Polynesiasta ja selvitä tuhansista kilometreistä vain 
kuollakseen northumbrialaisella rannalla.

Minun pitäisi ottaa valokuvia. Opettajani tietäisivät, mikä rapu 
oli kyseessä.

Mutta kun kurkotin kameraa laukusta, silmissäni pimeni. Hui-
maus humahti ylleni kuin merisumu, ja jouduin pysyttelemään 
paikoillani, kumartuneena, kunnes se meni ohi.

”Matala verenpaine”, sanoin, kun pystyin taas nousemaan. 
”Minulla on ollut se lapsesta asti.”

Käännyimme taas katsomaan rapua. Laskeuduin nelinkontin 
ja aloin kuvata sitä kaikista mahdollisista kulmista.

Pyörryttävä tunne palasi, kun laitoin kameraa pois, mutta tällä 
kertaa se vuoroin tasaantui ja nousi, aaltoja jäljitellen. Selkääni 
alkoi särkeä, ja kivun mukana syntyi pimeämpi, voimakkaampi 
tuntemus kylkiluiden alla. Laskeuduin uudelleen polvilleni, työn-
sin kädet reisien väliin, huimaus velloi päässäni.

Laskin kymmeneen. Pääni yllä huolestunutta, pelon reunusta-
maa mutinaa. Tuuli kääntyi.

Kun lopulta avasin silmäni, kädessäni oli verta.
Katsoin tarkemmin. Selvästi verta. Tuoretta, märkää, oikeassa 

kämmenessäni.
”Kaikki on kunnossa”, kuulin itseni sanovan. ”Ei syytä huoleen.”
Paniikki nousi yhtä aikaa vuoroveden kanssa.
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1 .  LU KU

L E O

Hänen silmäripsensä ovat usein märät, kun hän herää, aivan kuin 
hän olisi uinut surullisten unien meressä. ”Se on vain joku nukku-
miseen liittyvä juttu”, hän on aina sanonut. ”En näe koskaan pai-
najaisia.” Jättimäisen haukotuksen jälkeen hän pyyhkii silmänsä ja 
pujahtaa sängystä tarkistaakseen, että Ruby on elossa ja hengittää. 
Hän ei ole päässyt tavasta eroon, vaikka Ruby on jo kolme.

”Leo!” hän sanoo tullessaan takaisin. ”Herää! Suutele minua!”
Kuluu jonkin aikaa, kun liu’un unen hitaasti liikkuvista syvyyk-

sistä päivään. Aamu saapuu idästä meripihkan sävyinä, ja käper-
rymme toistemme puoleen Emman puhuessa lähes tauotta 
– pysähtyen välillä vain suudellakseen minua. Kello 06.45 kat-
somme Wikideaths-sivustolta, keitä yöllä on ehkä kuollut, ja kello 
07.00 hän pieraisee ja syyttää äänestä kadulla ajavaa mopoa.

En muista, missä vaiheessa suhdettamme hän alkoi tehdä niin: 
todennäköisesti liian aikaisin. Mutta hän varmaan tiesi, että olin jo 
astunut laivaan, enkä uisi takaisin rantaan – se olisi yhtä todennä-
köistä kuin että kasvattaisin siivet ja lentäisin pois.

Jos tyttäremme ei vielä siinä vaiheessa ole kiivennyt sänkyymme, 
me kiipeämme hänen omaansa. Hänen huoneensa on suloinen 
ja kuuma, ja varhaisen aamun keskustelumme Sorsasta kuuluvat 
onnellisimpiin hetkiin, mitä tiedän. Sorsa, jota hän puristaa koko 
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yön tiukasti rintaansa vasten, on nimittäin osallistunut yöllä mitä 
ihmeellisimpiin seikkailuihin.

Yleensä minä puen Rubyn sillä aikaa, kun Emma ”menee alaker-
taan tekemään aamiaista”, vaikka useimpina aamuina hän unoh-
tuukin tutkimaan meridataa, jota hänen laboratoriossaan on yön 
aikana kerätty, ja minä ja Ruby päädymme valmistamaan aamiai-
sen. Vaimoni myöhästyi häistämme neljäkymmentä minuuttia, 
koska oli pysähtynyt Restronguet Creekin luokse kuvaamaan vuo-
roveden jättämiä rantavalleja hääpuvussaan. Maistraatin virkaili-
jaa lukuunottamatta kukaan ei ollut yllättynyt.

Emma on rannikkoekologi, mikä tarkoittaa, että hän tutkii 
alueita ja eliöitä, jotka ovat veden alla nousuveden aikana ja pal-
jastuvat laskuveden myötä. Hänen mukaansa kyseessä on koko 
maapallon ihmeellisin ja jännittävin ekosysteemi: hän on tut-
kinut kalliolammikoita pikkutytöstä asti; se on hänellä verissä. 
Hänen pääasiallinen tutkimuskohteensa on taskuravut, mutta 
mikä tahansa äyriäinen kelpaa. Juuri nyt hänellä on työpaikkansa 
erityisissä merivesitankeissa joukko pikkuruisia tyyppejä nimel-
tään Hemigrapsus takanoi. Tiedän, että kyseessä on haitallinen 
vieraslaji, ja että hän on pyrkinyt määrittelemään lajille ominaisia 
morfologisia piirteitä jo vuosia, mutta siinä kaikki, mitä ymmär-
rän. Tavallinen ihminen ymmärtää ehkä alle kolmasosan sanoista, 
joita biologit käyttävät; juuttuminen heidän seuraansa juhlissa on 
yhtä painajaista.

Kun Ruby ja minä tulemme keittiöön tänä aamuna, Emma lau-
laa John Keatsille, auringonvalo vaeltelee pöytien pinnoilla ja kul-
hoissa kivettyvillä muroilla. Emman läppärissä, jonka näytöllä 
vilisee käsittämättömiä koukeroita ja sanoja, soi raita nimeltä Kil-
lermuffin. Kun haimme John Keatsin löytöeläinkodista, meille 
kerrottiin, että hiljaiset viidakon äänet saavat sen rauhoittumaan, 
joten niistä on tullut elämämme taustamusiikkia. Olen jo tottunut 
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siihen, vaikka siinä kestikin jonkin aikaa.
Seison oviaukossa kannatellen Rubya lanteellani ja katselen, 

kun vaimoni laulaa koiralle epävireisesti. Hän ei osaa laulaa nuo-
tilleen edes Ukko Nooaa, huolimatta suvussaan olevista muusi-
koista, mutta ei ole koskaan antanut sen estää itseään. Se on yksi 
niistä asioista, joita rakastan vaimossani.

Hän huomaa meidät ja tanssahtelee luoksemme, edelleen 
kammottavasti laulaen. ”Suosikki-ihmiseni”, hän sanoo, suute-
lee meitä molempia ja ottaa Rubyn käsivarsiltani. Hän pyörähtää 
poispäin tyttäremme sylissään, ja karmea laulu vain voimistuu.

Ruby tietää, että äiti on ollut kipeä; hän on nähnyt äitinsä hius-
ten tippuvan sen erikoislääkkeen takia, jota hänelle sairaalassa 
annetaan, mutta hän on siinä uskossa, että Emma voi nyt parem-
min. Totuus kuitenkin on, että emme tiedä. Emma kävi hoitojen 
jälkeisessä PET-kuvauksessa eilen, ja kuulemme tulokset vastaan-
otolla ensi viikolla. Olemme toiveikkaita ja olemme peloissamme. 
Kumpikaan meistä ei nuku kunnolla.

Tanssittuaan hetken äitinsä kanssa Sorsaa päiden yllä lennät-
täen Ruby kiemurtelee irti, koska hänellä on kiireisiä tehtäviä.

”Tule takaisin”, Emma huutaa. ”Haluan halia sinua!”
”Minulla on liian kiire”, Ruby sanoo surullisena. Sitten: ”Hei”, 

hän kuiskaa viherkasville, jota hoitaa päiväkotia varten. ”Minä 
annan sinulle juomista.”

”Mitään erityistä?” kysyn ja nyökkään tietokoneen suuntaan. 
Emma juonsi yhtä BBC:n luontosarjaa pari vuotta sitten ja saa 
edelleen viestejä oudoilta miehiltä, vaikkei ole ollut tv:ssä sen 
jälkeen. Hänen sarjansa lähetettiin kuitenkin juuri uusintana, ja 
viestejä on tullut taas enemmän. Yleensä vain nauramme niille, 
mutta eilen illalla hän myönsi saaneensa taas joitakin hiukan häi-
ritsevämpiä.

”Pari. Yksi kiltti, yksi ei niin kiltti. Mutta blokkasin lähettäjän.”
Tarkkailen häntä, kun hän täyttää vesilasimme, mutta hän ei 
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vaikuta huolestuneelta. Totta kyllä on, että viestit varmaan häi-
ritsevät paljon enemmän minua kuin häntä. Olen yrittänyt saada 
hänet sulkemaan julkisen Facebook-sivunsa, mutta hän ei suostu. 
Ihmiset ilmeisesti edelleen postaavat hänelle tekemiään luon-
tohavaintoja, eikä hän halua luopua sellaisesta resurssista ”vain 
muutaman yksinäisen miehen takia”.

Toivon, että he ovat vain yksinäisiä.
”Rakastan juttuasi Kenneth Delwychistä”, Emma sanoo minulle 

pitäen samalla silmällä Rubya, joka on kiipeämässä tiskialtaalle 
kastelukannunsa kanssa. Sanomalehteni on pöydällä avoimena 
muistokirjoitussivun kohdalta.

Menen John Keatsin luo ja taitan toisen sen silkkisistä luppa-
korvista sormeni ympärille odottaen Emman mutta-sanaa. Koira 
tuoksuu kekseiltä ja kärventyneeltä turkilta, sillä oli hiljattain koh-
taaminen silitysraudan kanssa.

”Mutta?” patistan.
Hän huomaa jääneensä kiinni. ”Ei mitään muttia.”
”Emma. Älä viitsi.”
Hetken kuluttua hän nauraa. ”Hyvä on. Rakastan sitä, mutta se 

naispappi on se todellinen kohokohta. Hei Ruby, vesi riittää jo.”
John Keats huokaa syvään, kun kumarrun silmäilemään artik-

keleitani. Ylähuoneen jäsen Kenneth Delwych, joka oli tunnettu 
legendaarisista orgioista, joita hän isännöi Sussexin viinitarhal-
laan, jakaa muistokirjoitussivun pommitusilmavoimien lento-
suunnistajan ja naispapin kanssa, joka oli saanut sydänkohtauksen 
kesken vihkiseremonian viime viikonloppuna. ”Olet parhaimmil-
lasi, kun olet täysin tunteeton”, Emma sanoo. Hän laittaa leipää 
paahtimeen. ”Se näyttelijä viime viikolla – se skotti, mikä hänen 
nimensä olikaan? Ruby, ole kiltti äläkä hukuta sitä…”

”David Baillie?”
”David Baillie. Kyllä. Täydellistä.”
Luen uudelleen Kenneth Delwych -kirjoitukseni sillä aikaa, 
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kun Emma hoitaa Rubyn kasvista tulvivan veden ja mullan. Ja tie-
tysti hän on oikeassa. Naispapin muistokirjoitus, joka on huomat-
tavasti lyhyempi, on parempi.

Emma on harmittavan usein oikeassa. Toimituspäällikköni, 
jonka epäilen olevan rakastunut vaimooni, vitsailee usein, että jos 
Emma joskus päättäisi jättää uransa meribiologina, hän antaisi 
minulle potkut ja palkkaisi vaimoni. Mielestäni se on aika ilkeää, 
sillä jos hän ei ole lukenut salaa vaimoni kirjoittamia tiedeartik-
keleita, hänen mielipiteensä perustuu yhteen ainoaan juttuun, 
jonka Emma on kirjoittanut Huffington Postiin.

Emma on Plymouthin meribiologisen yhdistyksen tutkija, se 
vie hänen ajastaan kaksi päivää viikosta, loppuajan hän opet-
taa United College of London -yliopistossa suistoalueiden suo-
jelua. Hän on erinomainen kirjoittaja, hänellä on usein parempi 
vaisto kuin minulla, ja hän todella nauttii Wikideaths-sivustolla 
surffaamisesta, mutta se johtuu enemmän hänen rakkaudestaan 
hyviin tarinoihin kuin siitä, että hän haluaisi napata työpaikkani. 
En usko, että hänellä on minkäänlaisia suunnitelmia syrjäyttää 
minua.

Ruby ja John Keats menevät ulos puutarhaan, johon aurinko 
säteilee naapurin sykomoripuun oksien lomasta, täplittäen pienen 
nurmikkoplänttimme kullalla. Kaupungin alkavan kesän tuoksut 
leijuvat sisään: tuore nurmikko, kuusama, lämpenevä asvaltti. Yri-
tän virvoittaa aamiaismurojamme, ja ulkona koira ravaa räksyt-
täen ympäri lammikkoa. Lammikko kuhisee pikkuisia vauvasam-
makoita, ja se ei sovi John Keatsille ollenkaan. ”John Keats, voitko 
rauhoittua?” Emma kysyy oviaukossa. Koira ei reagoi. ”Meillä on 
naapureita.”

”JOHN!” Ruby huutaa. ”MEILLÄ ON NAAPUREITA!”
”Shhh, Ruby…”
Löydän lusikat ja vien aamiaisemme ulos puutarhaan.
”Anteeksi”, Emma sanoo ja pitää minulle ovea auki. ”Minä ja 
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pyytämättä ja yllätyksenä tulevat mielipiteeni työstäsi. Sen on 
oltava ärsyttävää.”

”Niin se onkin.” Istumme puutarhapöydän ääreen, se on vielä 
kastepisaroiden peitossa. ”Sinä olet kuitenkin enimmäkseen koh-
telias. Ongelma on se, että olet usein oikeassa.”

Hän hymyilee. ”Leo, olet mielestäni loistava kirjoittaja. Luen 
muistokirjoituksesi aamulla ennen kuin avaan omat työsähkö-
postini.”

”Hmmm.” Pidän silmällä Rubya, joka on aivan pikkuisen liian 
lähellä lammikkoa.

”Ihan totta! Kirjoitustaitosi on yksi seksikkäimmistä ominai-
suuksistasi.”

”Emma, ihan oikeasti, lopeta.”
Emma laittaa lusikallisen muroja suuhunsa. ”Ihan totta, en vit-

saile. Olet toimituksenne paras kirjoittaja. Piste.”
Noloa kyllä, säteilen mielihyvästä. ”Kiitos”, sanon lopulta, koska 

tiedän hänen tarkoittavan sanojaan. ”Mutta olet silti ärsyttävä.”
Hän huokaa. ”Joo, tiedän.”
”Monestakin syystä”, lisään, ja hänen on pakko nauraa. ”Sinulla 

on aivan liikaa mielipiteitä aivan liian monesta asiasta.”
Hän ojentaa kätensä pöydän yli, puristaa peukaloani ja sanoo, 

että olen hänen suosikkinsa, ja huomaan itsekin nauravani – ja 
sellainen on meidän rytmimme. Sellaisia me olemme. Olemme 
olleet naimisissa seitsemän vuotta; yhdessä melkein kymmenen, 
ja tunnen hänet läpikotaisin.

Luullakseni se oli Kennedy, joka sanoi, että me ihmiset olemme 
yhteydessä valtamereen – että kun palaamme sen ääreen, urhei-
lemaan tai viettämään vapaa-aikaa tai jotain sellaista, palaamme 
paikkaan, josta olemme kotoisin. Se on se tunne, mikä minulla on 
meistä. Vaimoni lähellä oleminen, Emman lähellä oleminen, mer-
kitsee minulle palaamista alkulähteelle.
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Joten kun minulle selviää tätä aamua – tätä viatonta, tavallista 
aamua koirien ja sammakoiden ja kahvin ja kuolleiden pappien 
kanssa – seuraavina päivinä, että en tiedä tästä naisesta mitään, se 
musertaa minut.
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2 .  LU KU

E M M A
Viikkoa myöhemmin

”Olen ihan varmasti kunnossa”, toistelen makuuhuoneen pimey-
teen. Olen kadottanut ajantajun. Tunnit ovat sulaneet ja valuneet 
toistensa päälle, ja kun Leo ei vastaa, huomaan, ettei hän edes ole 
sängyssä. Olen varmaan torkahtanut.

Katson kelloani: 03.47. Tapaan vihdoin tänään lääkärini sairaa-
lassa.

Odotan vessan huuhteluääntä tai narahtelevien lattialankku-
jen kakofoniaa, mutta on täysin hiljaista. Leo on varmaan alaker-
rassa, napostelemassa jotain avoimen jääkaapin keltaisessa heh-
kussa. Ehkä hätäannos kinkkua: hän sanoi, että jos kemoterapiani 
ei toimi, hän alkaa vegaaniksi tukeakseen minua. Ryhdyin itse 
vegaaniksi heti saatuani diagnoosin neljä vuotta sitten, mutta olen 
kyllä syönyt cheddarjuustoa suoraan paketista Sainsburyn parkki-
paikalla Camdenissa useammin kuin kerran.

Nousen sängystä. Ennen Leoa en pitänyt halailusta sängyssä, 
mutta nyt, kun hän ei ole täällä, kehoni kaipaa häntä.

Hän ei ole vessassa, joten menen alas keittiöön. Kuljetan kät-
täni seinää pitkin rappuja alas laskeutuessani, seinä on paksu ja 
kuhmurainen vuosikymmenten aikana kerääntyneistä maaliker-
roksista. Laulan hiljaisella äänellä ”Survivoria”. Väistän korkeaa 
kirjapinoa. Sen päällä on emalikulho, jossa on kaikenlaista, mitä 
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emme koskaan käytä – avaimia tuntemattomiin lukkoihin, klem-
mareita, jättipakkaus Vilenen silitettävää tukikangasta. Leo siirtää 
jatkuvasti pinon keskelle eteistä, jotta tekisin sille jotain, ja minä 
siirrän sen aina takaisin. Ratkaisu olisi hommata lisää hyllyjä, 
mutta en oikein ole hyllyihminen.

Ongelma on, ettei Leokaan ole hyllyihminen, joten olemme 
jumissa tässä itseään toistavassa kuviossa.

”Leo?” kuiskaan.
Ei mitään. Vain rappusten lähes teatraalinen narina, jota las-

tenvahdit pitävät niin hermostuttavana, että kukaan heistä ei kos-
kaan tule toista kertaa.

Perin talon isoäidiltäni. Sen lisäksi, että isoäiti oli kansanedus-
taja ja harrastajaviulisti, hänestä tuli krooninen hamstraaja, eikä 
hän käytännössä vienyt talosta ulos mitään elämänsä viimeisten 
kymmenen vuoden aikana. Leo sanoo, että minussa on näkyvillä 
kaikki merkit siitä, että olen perinyt hänen ongelmansa; huoles-
tuttavaa kyllä, terapeuttini on samaa mieltä. Kun olemme menet-
täneet enemmän kuin on mahdollista kestää, hän sanoo, tarrau-
dumme kaikkeen.

Talo on osa pientä Yrjöjen aikaista taloriviä Heath Streetin 
päästä alkavalla kujalla, missä Hampstead Village päättyy ja upea 
Hampstead Heathin kukkula alkaa nousta. Talo on hajoamassa 
käsiin ja mahdottoman ahdas, ja todennäköisesti ansaitsisimme 
pienen omaisuuden, jos möisimme sen. Mutta nämä neljä seinää 
ovat niin oleellinen osa tarinaani, osa selviytymistäni, että tuskin 
voisin lähteä täältä.

Viime viikolla Leo esitteli minulle tilavan Tufnell Parkissa 
sijaitsevan kolmen makuuhuoneen rivitaloasunnon yksityiskoh-
tia. ”Katso makuuhuoneiden kokoa!” hän kuiskasi kasvot toi- 
voa hehkuen. ”Meillä olisi ylimääräinen huone! Vessa alakerras- 
sakin!”

Minusta tuntui pahalta. Mutta miten muka voisin myöntyä?  
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Ja myydä ainoan turvapaikkani koko maailmassa vain saadakseni 
vessan alakertaan?

Leo ei ole keittiössä. Hän ei ole myöskään pienessä työhuo-
neessa, mikä on helpotus. Hetken ajattelin, että hän saattaisi olla 
siellä kirjoittamassa minulle etukäteen muistokirjoitusta, se olisi 
sietämätöntä. Maailman kaikilla sanomalehdillä on varastossa 
etukäteen kirjoitettuja tunnettujen ihmisten nekrologeja: muisto-
kirjoitustoimittajat elävät jatkuvassa julkkiksen yllätyskuoleman 
pelossa. Ja vaikka en olekaan mikään julkkis, Leon lehti todennä-
köisesti pitäisi minua muistokirjoituksen arvoisena.

Laulan edelleen ’Survivoria’ ja kurkistan seuraavaksi pieneen 
ruokasaliin, vaikka kumpikaan meistä ei ikinä käy siellä. Se on 
oikeastaan täysin käyttökelvoton, se lainehtii mummin huolimat-
tomasti pinottua roinaa ja vanhoja viulunuotteja, mutta olen luvan-
nut Leolle siivoavani huoneen heti, kun saan tämän vuoden mais-
terintutkielmat arvosteltua.

”Leo?” Ääneni kuulostaa samalta kuin ennenkin. Siinä ei ole jäl-
keäkään syövästä. Ajattelen sitä mahdollisuutta, että sen myrkyt 
kiertävät yhä kehoani kuin halpa viini, mutta se ei tunnu todennä-
köiseltä.

Sitten pelko ympäröi minut kuin äkillisesti nouseva merisumu: 
entä jos Rubykin on kadonnut? Juoksen yläkertaan niin nopeasti, että 
kompastun ja kaadun käsieni varaan, mutta hän on huoneessaan.

Tietenkin hän on siellä. Ja tietenkin – tarkistan – hän hengittää.
Etsin Leoa lämminvesivaraajan komerosta, avaan kattoluukun 

petolliselle kattotasanteellemme. Ei jälkeäkään.
Ahdistus alkaa kipinöidä kehossani. Mitä jos yksi niistä oudoista 

miehistä netissä on kyllästynyt siihen, etten reagoi hänen viestei-
hinsä ja päättänyt rangaista siitä miestäni?

Naurettavaa, sanon itselleni, mutta ajatus on jo alkanut itää. Leo 
avaamassa ovea vain tullakseen tyrmätyksi. Leo päästämässä John 
Keatsin ulos iltapissalle, ja joutumassa kolkatuksi jonkun yksinäi-
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sen sekopään toimesta, joka kuvittelee omistavansa minut, koska 
pitää siitä, miten juttelen uikuille televisiossa.

Tilanne ei tietenkään ole aivan niin paha, mutta se on pahempi 
kuin olen antanut ymmärtää. Jotkut miehistä suuttuvat, kun en 
vastaa. Blokkaan heidät kaikki, mutta jotkut vain luovat yksin-
kertaisesti uusia profiileja voidakseen palata huutamaan minulle 
vielä vähän. Onnistuin pitkään olemaan välittämättä siitä, mutta 
viime aikoina rajani on alkanut tulla vastaan. En suoranaisesti pel-
kää, mutta olen saanut tarpeekseni.

Silti minusta tuntuu, että joku odotti minua viime viikolla, kun 
olin lähdössä laboratoriosta Plymouthissa. Ajoradan viereisellä 
ruohoisella mäennyppylällä istuskeli mies, ja erikoista siinä oli 
vain se, että hän istui selkä merelle päin. Kuka lähtee aurinkoisena 
iltapäivänä tuijottelemaan yksityistienpätkää, kun selän takana 
avautuu täydellinen näköala kimaltelevalle Plymouthin lahdelle? 
Enkä oikein pitänyt tavasta, miten hän veti lippiksen kasvoil-
leen, kun saavuin ajotielle, ja käänsi kasvonsa poispäin kun ohi-
tin hänet.

Todennäköisesti harmitonta, mutta se jäi vaivaamaan.
Istun sängylleni ja yritän keskittyä. Prioriteetti on nyt löytää 

kadonnut aviomieheni.
Tarkistan tekstiviestit. Joskus harvoin, jos joku todella merkit-

tävä henkilö on kuollut, on Leo joutunut ryntäämään koneelleen 
keskellä yötä. Ehkä on tapahtunut jotain todella poikkeuksellista, 
kuten kuningattaren tai pääministerin kuolema? Ehkä hänen on 
jopa pitänyt lähteä toimitukseen?

Puhelimessa ei ole viestejä häneltä. Vain Google-hakuni mie-
hestä, josta minun ei olisi pitänyt hakea tietoja; viimeinen asia, 
mitä tein ennen kuin nukahdin aiemmin.

Muisto tämänaamuisesta puhelusta tihkuu taas mieleeni 
kuin tulvavesi oven alta. Haluan vain puhua kanssasi, hän sanoi 
lopuksi. Tapaa minut. Kasvokkain.
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Suljin puhelimen, kun hän sanoi sen.
”Leo?” kuiskaan. Ei mitään. ”Leo!” toistan, nyt kovempaa. 

”Minulla saattaa olla edelleen syöpä! Et voi jättää minua nyt!”
Sitten, hetken kuluttua: ”Rakastan sinua. Missä olet?”
Ei vastausta. Tyyppi on kadonnut täydellisesti.

Lopulta löydän hänet puutarhavajasta. Viitisen vuotta sitten hän 
hermostui talomme tilaan siinä määrin, että palkkasin rakennus-
miehen tyhjentämään vajan. Se lämpöeristettiin ja sinne johdet-
tiin sähköt, jotta Leo voisi halutessaan työskennellä siellä. Vein 
sinne sohvan ja maton ja kirjahyllyn, ja lupasin, etten koskaan kii-
kuttaisi sinne yhtään ylimääräistä tavaraa ”vain väliaikaisesti”. Leo 
rakastui paikkaan ja unohti samantien sen olemassaolon.

Siellä hän kuitenkin nyt istuu, yskien tupakansavua.
”Leo.” Seison oviaukossa. ”Mitä sinä oikein teet?”
Hän katsoo minua lammasmaisesti. ”Poltan paniikkitupak-

kaa.” Hänen vieressään on kiireellä auki revitty tupakka-aski. Sen 
vieressä se pitkä muovinen sytkäri, jota käytämme kaasulieden 
sytyttämiseen.

Koira, joka on seurannut minua ulos, katsoo ensin Leoa, ja sit-
ten minua kuin sanoakseen mutta eihän hän edes polta.

”Mutta ethän sinä edes polta”, sanon.
”Tiedän.” Hän ottaa ison sytkärin ja painaa nappia. Sinioranssi 

liekki valaisee hänen kasvonsa, ne ovat väsyneet ja pelästyneet, ja 
vaikka näky särkeekin sydämeni, huomaan nauravani. Mieheni 
istuu vajassa polttamassa paniikkitupakkaa, joka on sytytetty lait-
teella, joka vastaa melkein kotikäyttöistä liekinheitintä.

”Älä naura minulle”, hän sanoo mutta naurahtaa itsekin. 
”Minua pelottaa.”

Lakkaan nauramasta. Olen ajatellut sitä usein sairauteni aikana 
– sitä mahdollisuutta, että kuolisin ja jättäisin miehen, jonka koko 
sisäinen maailma on menetyksen muovaama. Olen tietysti ollut 
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peloissani myös itseni puolesta, ja ajatus surusta Rubyn puolesta 
on ollut täysin sietämätön, mutta monella tapaa pelkään eniten 
juuri Leon puolesta. Suurin osa ihmisistä näkee puolisossani tyy-
nen ja itsevarman miehen; sanavalmiin ja älykkään miehen, mutta 
se on vain pintakerros.

Meidän pieni perheemme on ensimmäinen paikka, johon hän 
on todella tuntenut kuuluvansa.

”Voi Leo…” sanon. ”Rakkaani, etkö olisi voinut ottaa viskipauk-
kua?”

Hän ravistelee päätään. ”Minähän lupasin sinulle, että jätän 
alkoholin. Olen sanani mittainen mies.”

Istun hänen viereensä sohvalle, josta tuprahtaa ilmaan pieni 
pölypilvi, ja pidän häntä kädestä, kun hän myöntää menneensä 
John Keatsin kanssa yön läpi avoinna olevaan korttelikaup-
paamme ostamaan tupakkaa. Hän oli ostanut myös tummaa suk-
laata.

”Se oli kamalaa”, hän sanoo surkeana.
Pujotan käsivarteni hänen kainaloonsa. Hänen vartalonsa on 

kireä, kuin valmistautuneena ottamaan vastaan iskun. ”Ei sinun 
vielä tarvitse luopua alkoholista”, sanon. ”Tai lihasta tai maitotuot-
teista.” Hänen hiuksensa ovat sekaisin. Silmien alla on syvät poi-
mut, ja hänen partansa kaipaa ajamista, mutta hyvä Luoja, kuinka 
kaunis hän on.

Katselen häntä ja toivon, että voisin jotenkin välittää sen, 
kuinka syvästi, kuinka kokonaisvaltaisesti rakastan häntä. Kuinka 
haluan suojella häntä siltä, mitä minulle saattaa tapahtua.

John Keats asettuu murahdellen Leon jalkoihin.
”Kaikki tulee menemään hyvin”, sanon. ”Me menemme sinne 

vastaanotolle huomenna, tohtori Moru antaa minulle puhtaat 
paperit, ja sinä istut siinä ja syytät häntä mielessäsi siitä, että hän 
on rakastunut minuun –”

”Koska hän on.”
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”Ei ole. Pointti siis on, että hän kertoo minulle, että syöpä on 
poissa ja että voimme jatkaa elämäämme. Ja me lähdemme ja 
haemme Rubyn päiväkodista ja viemme hänet keinumaan ja sitten 
tulemme kotiin ja laitamme hänet sänkyyn ja sitten nautimme illal-
lisesta ja viinistä ja ehkä seksistä. Edessäpäin on vain hyviä asioita.”

Hiljaisuus. ”Saatan jopa raivata talon”, lisään. ”Vaikka olisi var-
maan viisaampaa olla innostumatta liikaa.”

Hän napsauttaa sytyttimen taas päälle katsoakseen kasvojani. 
Sivelen sormellani hänen poskeaan, ja hän vetää minut itseään 
vasten.

”Olen pahoillani”, hän sanoo. ”Itse asiassa olin jo aika luotta-
vainen huomisen suhteen, mutta sitten sinä menit nukkumaan ja 
minä vain…” hänen äänensä häviää.

”Olisi ollut väärin kääntyä maitotuotteiden tai viskin puoleen”, 
hän sanoo lopulta. ”Minä tein sinulle lupauksen.”

”Pelkkää vegaanisuklaata ja nikotiinia”, totean. ”Vaikka lupauk-
sesi pitikin tulla voimaan vasta, jos saamme huomenna huonoja 
uutisia. Tarkoittaako tämä, että tiedät jotain, mitä minä en tiedä?”

Hän ravistelee päätään ja pieni hymy käväisee hänen kasvoil-
laan. ”Ei, Emma, se ei tarkoita sitä. Se tarkoittaa vain, että halusin… 
en tiedä. Kunnioittaa sinua.”

Hän katselee minua hetken ja sitten suutelee. Hänen henkensä 
haisee tupakalta, mutta täällä, tässä kylmässä vajassa, kun tulevai-
suutemme vielä piileksii kansallisen terveydenhuoltojärjestelmän 
kansioissa, en välitä tippaakaan. Mieheni on mestarillinen suute-
lija. Kymmenen vuoden jälkeenkin hän saa vartaloni kihelmöimään.

”Rakastan sinua”, hän sanoo. ”Ja anteeksi, että panikoin. Täysin 
hyödytöntä.”

Painan pääni hänen olalleen ja huomaan vasta nyt, kuinka 
väsynyt olen. Totaalisen, kuolettavan väsynyt; yhtä väsynyt kuin 
silloin, kun olin kahdeksatta viikkoa raskaana, kun olisin voinut 
nukahtaa juustoraastimen päälle. Painan mieleeni: äärimmäistä 
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väsymystä. Kuluneiden neljän vuoden ajan, siitä hetkestä lähtien, 
kun erikoistuva lääkäri anteeksipyydellen kertoi, että minulla oli 
syöpä nimeltään ekstranodaalinen MALT-lymfooma, olen tutki-
nut itseäni samaan tapaan kuin meribiologi tutkisi mikro-organis-
mia laboratoriossaan. Ja joka kerran, kun huomaan jotain uutta tai 
erilaista, sama pieni pelon kuilu aukeaa lantioni alueella.

Aluksi syöpä luokiteltiin niin matala-asteiseksi, että hoidoista 
ei olisi ollut ”mitään kliinistä hyötyä”. Siinä vaiheessa olimme yrit-
täneet saada lasta jo kolme vuotta, ja olimme juuri aloittaneet 
hedelmöityshoidot. Syöpälääkärini olivat sitä mieltä, että voi-
simme jatkaa hedelmöityshoitoja; tilanteeni tarkastettaisiin vuo-
den kuluttua, jos en olisi vielä raskaana.

Luotin heidän sanaansa: ettei ollut vielä mitään syytä ryh-
tyä hoitotoimenpiteisiin. Että saattaisi kulua vuosia, ennen kuin 
kemoterapia olisi tarpeen, että neljännesvuosittaiset röntgen-
kuvat paljastaisivat kaikki mahdolliset muutokset hyvissä ajoin – 
mutta pelko vaikutti aivoihini kuin tainnutin. Tunsin olevani irti 
muusta maailmasta, hajallaan.

Ajatukset ja halut, joiden olin uskonut jähmettyneen iki-
routaan, alkoivatkin nousta esiin. Makasin öisin hereillä, täynnä 
villejä kuvitelmia ja katumusta opiskeluajoistani; siitä ajasta, kun 
olin kaksikymppinen.

Ja tietysti hänestä.
Aloin nähdä yksityiskohtaisia, valokuvantarkkoja unia siitä että 

tapaisimme, hänen hiustensa tuoksusta, siitä miltä hänen ihonsa 
tuntui. Ja niinpä, kun mielessäni käväisi ajatus haluan soittaa, en 
työntänyt sitä välittömästi pois.

Se palasi, aina uudelleen. Hänen pitää tietää, että olen sairas. 
Minun täytyy nähdä hänet.

Muutama päivä diagnoosin jälkeen luovutin ja tartuin puhe-
limeen.

Ensimmäiset kaksi kertaa tapasimme hotellissa, kilometrien 
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päässä Lontoosta, kolmannella kerralla näimme ankeassa kah-
vilassa Oxford Circusin tienoilla. Värisin kaipauksen ja niiden 
hormonien sumussa, joita piikitin itseeni päivittäin. Joka kerran 
sanoin itselleni, että tilanne oli hallinnassa; että ketään ei sattuisi. 
Että se oli vain jatkoa sille keskustelulle, joka oli ollut käynnissä 
yhdeksäntoista vuotta. Mutta tietenkään tilanne ei ollut hallin-
nassa. Sellaista ratkaisua ei ollutkaan, johon ei olisi liittynyt koko-
naisen perheen tuhoa.

Lopulta hyväksyin asian ja lopetin yhteydenpidon, taas kerran.
Kuusi viikkoa myöhemmin pitelin kädessäni positiivista ras-

kaustestiä. Näytin sen Leolle eikä kumpikaan meistä tiennyt mitä 
sanoa. Seuraavana päivänä tein toisen testin, sitten taas yhden ja 
vielä yhden, kunnes käsitin, että testit eivät olleet pielessä. On jo 
ihan riittävän vaikeaa uskaltaa ajatella uuden elämän alkua, kun 
on yrittänyt vuosikausia tulla raskaaksi ilman tulosta, mutta sen 
ajatteleminen vieläpä syövän kaleidoskoopinkin läpi on lähes 
mahdotonta.

Siitä on neljä vuotta. Rubyn alku.
Sairauteni ei edennyt raskauteni ja äitiyden alkukamppailu-

jen aikana. Rintakehän röntgenkuvat olivat toistuvasti puhtaita, 
ja kaikki muukin pysyi ennallaan. Leo ja minä olimme niin kiirei-
siä yrittäessämme pitää pientä lasta hengissä, että me molemmat 
unohdimme usein, että minulla oli verisyöpä.

Mutta niin ei voinut jatkua ikuisesti. Viime vuonna, kun Ruby 
oli kaksi ja puoli, painoni alkoi pudota ja sain vatsakipuja. Kun 
ulosteessani näkyi verta, minut kuvattiin, ja parin päivän päästä 
minulle näytettiin kuva vatsassani piilottelevasta pahanlaatui-
sesta haavaumasta.

”Pahoin pelkään, että se on edennyt”, hematologini, tohtori 
Moru, sanoi minulle ilman tavanomaista hymyään. Ilmeisesti 
minulla oli nyt aggressiivinen non-Hodgkin-lymfooma, ja hoidot 
piti aloittaa välittömästi.
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”Olemme yrittäneet saada toista lasta”, aloitin, mutta hän nosti 
torjuvasti kätensä.

”Voitte ajatella sitä sitten, kun et ole kasvokkain kuoleman 
kanssa.”

Hän ei ole yleensä mikään vakava mies.
Nyt, useita kuukausia myöhemmin, kun hoidot ovat lopulta ohi 

ja rukoilemme syövän olevan poissa, minua pelottaa eniten väsy-
mys. Sen hiljainen, pimeä imu syvällä allani.

Ehkä minä en ole selviytyjä.
Leo lukitsee vajan ja kävelemme hitaasti takaovelle. Nurmikko 

jalkojemme alla on läpimärkä, vaikka ei olekaan satanut päivä-
kausiin. Aamunkoitto on varmaan jo lähellä.

Kun olemme päässeet keittiöön, suljemme oven öisen puutar-
han tuoksuilta, ja Leo heittää paniikkitupakkansa roskakoriin.

”Voitko luvata minulle yhden jutun?” kysyn. Leo seisoo jää-
kaapin edessä tarkkaillen sen sisältöä muka uteliaana, vaikka me 
molemmat tiedämme, mitä hän etsii. Mieheni ei selviäisi viikkoa-
kaan vegaanina.

”Mitä vain.”
”Leo, syö nyt vaan se pirun kinkku.”
Hän kurtistaa kulmiaan ja vetää auki vihanneslaatikon. ”Mitä 

haluat että lupaan?” hän kysyy ja kaivelee jääräpäisesti nuutuneita 
yrttejä.

”Että jos uutiset ovatkin huonoja, et kirjoita muistokirjoitustani 
etukäteen.”

Hän suoristautuu ja nappaa ylähyllyltä kinkkupaketin. ”En tie-
tenkään.” Hän käärii siivun tötterölle ja tunkee sen suuhunsa.

”Mutta sinusta saattaa tuntua, että sinun pitää. En tiedä – työsi 
puolesta, itsesi takia; tai molempia. Mutta en halua, että kukaan 
kirjoittaa kuolemastani, kun olen vielä elossa. Varsinkaan sinä.”

”Sellainen ei ole tullut mieleenkään.”
Katselen häntä hetken. ”Ihanko varmasti?”




