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LEO & EMMA






PROLOGI

Kévelimme pohjoiseen vesirajaa pitkin, rakkolevdesiintymit ja
laskuveden jattamat véreilevit lammikot erottivat meidat muusta
rannasta. Aukea meri oli tdynné valkohuippuisia aaltoja, ja tai-
vaan muutamat harvat pilvet liikkuivat nopeasti heittden kiemu-
raisia varjoja hiekalle.

Tuntui hyvélti olla td4lld hdnen kanssaan, tdssa tarkasti raja-
tussa paikassa, missd maa vietti mereen. Timé maailma ei ollut
meidédn. Se kuului meritdhdille ja maljakotiloille, merivuokoille
ja erakkoravuille. Kukaan ei huomannut, ettd olimme yhdesss;
kukaan ei valittanyt.

Satoi hetken, ja istuimme dyynien lomaan kitkeytyneessa
majassa ja sdimme voileipid. Majan nurkissa lojui kuivuneita lam-
paanpapanoita ja sade rummutti kattoa sarjatulella. Se oli tdydel-
linen turvapaikka. Paikka vain meitd varten.

Juttelimme vaivattomasti niitd niitd, ja luonnonvoimat riehui-
vat alhaalla rannalla. Toivo kasvoi syddmesséni.

Loysimme taskuravun aivan rannan kauimmaisesta pddsta pian
evashetkemme jélkeen. Se oli keskikokoinen, kuollut, yksin ranta-
viivassa keskelld ajopuita ja kuivunutta kierrehaurua. Sen vatsaan
oli tarttunut paloja partaveitsisimpukasta, elottoman tuntosarven
ympdrille troolausverkon haalistunut punos, ja keskiruumiissa ja
saksissa nikyi erikoisia kirkkaan punaisia pilkkuja.
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Olin jo vdsynyt ja istuin alas tutkiakseni sitd kunnolla. Sen sel-
kapanssarin poikki kulki nelja selvisti erottuvaa piikkia. Sakset oli-
vat karvojen peitossa.

Katsoin sen sammuneisiin silmiin ja yritin kuvitella, mista kau-
kaa se oli matkustanut. Olin lukenut ravuista, jotka liftasivat pit-
kid matkoja monen tyyppisten alusten mukana - muovinpaloihin,
merilevavyyhteihin ja jopa rahtialusten rokonpeittdmiin runkoi-
hin kiinnittyneend. Tama& olento oli aivan hyvin saattanut mat-
kustaa tdnne Polynesiasta ja selvitd tuhansista kilometreistd vain
kuollakseen northumbrialaisella rannalla.

Minun pitéisi ottaa valokuvia. Opettajani tietdisivét, mikd rapu
oli kyseessa.

Mutta kun kurkotin kameraa laukusta, silmissini pimeni. Hui-
maus humahti ylleni kuin merisumu, ja jouduin pysyttelemadn
paikoillani, kumartuneena, kunnes se meni ohi.

"Matala verenpaine’, sanoin, kun pystyin taas nousemaan.
"Minulla on ollut se lapsesta asti.”

Kiddnnyimme taas katsomaan rapua. Laskeuduin nelinkontin
ja aloin kuvata sitd kaikista mahdollisista kulmista.

Pyorryttava tunne palasi, kun laitoin kameraa pois, mutta talla
kertaa se vuoroin tasaantui ja nousi, aaltoja jdljitellen. Selkaéni
alkoi sdrked, ja kivun mukana syntyi pimedmpi, voimakkaampi
tuntemus kylkiluiden alla. Laskeuduin uudelleen polvilleni, tyon-
sin kddet reisien véliin, huimaus velloi padssini.

Laskin kymmeneen. Pdéni ylla huolestunutta, pelon reunusta-
maa mutinaa. Tuuli kdédntyi.

Kun lopulta avasin silméni, kddesséni oli verta.

Katsoin tarkemmin. Selvésti verta. Tuoretta, mérkas, oikeassa
kdmmenesséni.

”Kaikki on kunnossa’; kuulin itseni sanovan. "Ei syytd huoleen.”

Paniikki nousi yhtd aikaa vuoroveden kanssa.



1. LUKU

LEO

Hénen silméripsensi ovat usein maérit, kun hin heré, aivan kuin
hén olisi uinut surullisten unien meressa. ”Se on vain joku nukku-
miseen liittyva juttu’; hdn on aina sanonut. "En née koskaan pai-
najaisia.” Jattimaisen haukotuksen jalkeen hin pyyhkii silménsi ja
pujahtaa séngysta tarkistaakseen, ettd Ruby on elossa ja hengittda.
Hin ei ole pddssyt tavasta eroon, vaikka Ruby on jo kolme.

"Leo!” hdn sanoo tullessaan takaisin. "Her&a! Suutele minua!”

Kuluu jonkin aikaa, kun liu'un unen hitaasti liikkuvista syvyyk-
sistd pdivddn. Aamu saapuu iddstd meripihkan sivying, ja kdper-
rymme toistemme puoleen Emman puhuessa lihes tauotta
- pysdhtyen vililld vain suudellakseen minua. Kello 06.45 kat-
somme Wikideaths-sivustolta, keitd y6lld on ehké kuollut, ja kello
07.00 hén pieraisee ja syyttdd ddnestd kadulla ajavaa mopoa.

En muista, missa vaiheessa suhdettamme hén alkoi tehda niin:
todennékoisesti liian aikaisin. Mutta hdn varmaan tiesi, ettd olin jo
astunut laivaan, enka uisi takaisin rantaan - se olisi yhtd todenna-
koistd kuin ettd kasvattaisin siivet ja lentdisin pois.

Jos tyttdremme ei vield siind vaiheessa ole kiivennyt sankyymme,
me kiipeimme hidnen omaansa. Hinen huoneensa on suloinen
ja kuuma, ja varhaisen aamun keskustelumme Sorsasta kuuluvat
onnellisimpiin hetkiin, mitd tieddn. Sorsa, jota hdn puristaa koko
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yon tiukasti rintaansa vasten, on nimittidin osallistunut y6lla mitd
ihmeellisimpiin seikkailuihin.

Yleensd mind puen Rubyn silld aikaa, kun Emma "menee alaker-
taan tekemddn aamiaista’, vaikka useimpina aamuina hén unoh-
tuukin tutkimaan meridataa, jota hdnen laboratoriossaan on yén
aikana kerétty, ja mind ja Ruby pdddymme valmistamaan aamiai-
sen. Vaimoni mydhéstyi hdistdimme neljdkymmentd minuuttia,
koska oli pysdhtynyt Restronguet Creekin luokse kuvaamaan vuo-
roveden jattdmid rantavalleja hddpuvussaan. Maistraatin virkaili-
jaa lukuunottamatta kukaan ei ollut yllattynyt.

Emma on rannikkoekologi, mikd tarkoittaa, ettd hédn tutkii
alueita ja eli6itd, jotka ovat veden alla nousuveden aikana ja pal-
jastuvat laskuveden myo6td. Hanen mukaansa kyseessd on koko
maapallon ihmeellisin ja jannittdvin ekosysteemi: hidn on tut-
kinut kalliolammikoita pikkutytdstd asti; se on hénelld verissa.
Hénen pdédasiallinen tutkimuskohteensa on taskuravut, mutta
mika tahansa dyridinen kelpaa. Juuri nyt hénelld on ty6paikkansa
erityisissd merivesitankeissa joukko pikkuruisia tyyppejd nimel-
tddn Hemigrapsus takanoi. Tieddn, ettd kyseessd on haitallinen
vieraslaji, ja ettd hin on pyrkinyt méaritteleméaén lajille ominaisia
morfologisia piirteitd jo vuosia, mutta siind kaikki, mitd ymmar-
rén. Tavallinen ihminen ymmart4a ehka alle kolmasosan sanoista,
joita biologit kdyttivit; juuttuminen heiddn seuraansa juhlissa on
yhtd painajaista.

Kun Ruby ja mind tulemme keittioon tdnd aamuna, Emma lau-
laa John Keatsille, auringonvalo vaeltelee pdytien pinnoilla ja kul-
hoissa kivettyvilld muroilla. Emman ldppérissd, jonka naytolla
vilisee késittdimattomia koukeroita ja sanoja, soi raita nimelté Kil-
lermuffin. Kun haimme John Keatsin 16ytdeldinkodista, meille
kerrottiin, ettd hiljaiset viidakon &dnet saavat sen rauhoittumaan,
joten niistd on tullut eldamdmme taustamusiikkia. Olen jo tottunut



siihen, vaikka siind kestikin jonkin aikaa.

Seison oviaukossa kannatellen Rubya lanteellani ja katselen,
kun vaimoni laulaa koiralle epavireisesti. Hdn ei osaa laulaa nuo-
tilleen edes Ukko Nooaa, huolimatta suvussaan olevista muusi-
koista, mutta ei ole koskaan antanut sen estédd itsedén. Se on yksi
niistd asioista, joita rakastan vaimossani.

Hén huomaa meidét ja tanssahtelee luoksemme, edelleen
kammottavasti laulaen. ”Suosikki-ihmiseni’, hdn sanoo, suute-
lee meitd molempia ja ottaa Rubyn kisivarsiltani. Han pyorahtaa
poispdin tyttiremme sylissdédn, ja karmea laulu vain voimistuu.

Ruby tietd3, ettd diti on ollut kiped; hdn on ndhnyt ditinsi hius-
ten tippuvan sen erikoislddkkeen takia, jota hénelle sairaalassa
annetaan, mutta hin on siind uskossa, ettd Emma voi nyt parem-
min. Totuus kuitenkin on, ettd emme tiedd. Emma kévi hoitojen
jalkeisessd PET-kuvauksessa eilen, ja kuulemme tulokset vastaan-
otolla ensi viikolla. Olemme toiveikkaita ja olemme peloissamme.
Kumpikaan meistd ei nuku kunnolla.

Tanssittuaan hetken &itinsa kanssa Sorsaa pdiden ylld lennét-
tden Ruby kiemurtelee irti, koska héanelld on kiireisia tehtavia.

"Tule takaisin’, Emma huutaa. "Haluan halia sinua!”

"Minulla on liian kiire’, Ruby sanoo surullisena. Sitten: "Hei’,
hédn kuiskaa viherkasville, jota hoitaa padividkotia varten. "Mina
annan sinulle juomista.”

"Mitddn erityistd?” kysyn ja nyokkddn tietokoneen suuntaan.
Emma juonsi yhtd BBC:n luontosarjaa pari vuotta sitten ja saa
edelleen viestejd oudoilta miehiltd, vaikkei ole ollut tv:ssd sen
jalkeen. Hianen sarjansa ldhetettiin kuitenkin juuri uusintana, ja
viestejd on tullut taas enemman. Yleensd vain nauramme niille,
mutta eilen illalla hdn myonsi saaneensa taas joitakin hiukan héi-
ritsevampia.

”Pari. Yksi kiltti, yksi ei niin kiltti. Mutta blokkasin ldhettdjan.”

Tarkkailen hintéd, kun hén téyttdd vesilasimme, mutta hén ei
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vaikuta huolestuneelta. Totta kylld on, ettd viestit varmaan héi-
ritsevit paljon enemmain minua kuin héntd. Olen yrittdnyt saada
hédnet sulkemaan julkisen Facebook-sivunsa, mutta hén ei suostu.
Thmiset ilmeisesti edelleen postaavat hénelle tekemiddn luon-
tohavaintoja, eikd hén halua luopua sellaisesta resurssista "vain
muutaman yksindisen miehen takia”

Toivon, ettd he ovat vain yksiniisia.

”Rakastan juttuasi Kenneth Delwychistd’) Emma sanoo minulle
pitden samalla silmilld Rubya, joka on kiipedmassi tiskialtaalle
kastelukannunsa kanssa. Sanomalehteni on pdydélld avoimena
muistokirjoitussivun kohdalta.

Menen John Keatsin luo ja taitan toisen sen silkkisistad luppa-
korvista sormeni ympdrille odottaen Emman mutta-sanaa. Koira
tuoksuu kekseiltd ja kdrventyneeltd turkilta, silld oli hiljattain koh-
taaminen silitysraudan kanssa.

"Mutta?” patistan.

Hin huomaa jaédneensa kiinni. "Ei mitddn muttia.”

"Emma. Al4 viitsi”

Hetken kuluttua hdn nauraa. "Hyva on. Rakastan sitd, mutta se
naispappi on se todellinen kohokohta. Hei Ruby, vesi riittd4 jo.”

John Keats huokaa syvédin, kun kumarrun silméilemaén artik-
keleitani. Yldhuoneen jasen Kenneth Delwych, joka oli tunnettu
legendaarisista orgioista, joita hdn isdnnoi Sussexin viinitarhal-
laan, jakaa muistokirjoitussivun pommitusilmavoimien lento-
suunnistajan ja naispapin kanssa, joka oli saanut sydankohtauksen
kesken vihkiseremonian viime viikonloppuna. "Olet parhaimmil-
lasi, kun olet tdysin tunteeton’, Emma sanoo. Hén laittaa leipda
paahtimeen. "Se néyttelijd viime viikolla - se skotti, mikd hdnen
nimensi olikaan? Ruby, ole kiltti dldkd hukuta sita...”

"David Baillie?”

"David Baillie. Kylla. Taydellista.”

Luen uudelleen Kenneth Delwych -kirjoitukseni silld aikaa,



kun Emma hoitaa Rubyn kasvista tulvivan veden ja mullan. Ja tie-
tysti hdn on oikeassa. Naispapin muistokirjoitus, joka on huomat-
tavasti lyhyempi, on parempi.

Emma on harmittavan usein oikeassa. Toimituspédallikkoni,
jonka epdilen olevan rakastunut vaimooni, vitsailee usein, etté jos
Emma joskus padttdisi jattdd uransa meribiologina, hdn antaisi
minulle potkut ja palkkaisi vaimoni. Mielestédni se on aika ilkeds,
silld jos hén ei ole lukenut salaa vaimoni kirjoittamia tiedeartik-
keleita, hdnen mielipiteensid perustuu yhteen ainoaan juttuun,
jonka Emma on kirjoittanut Huffington Postiin.

Emma on Plymouthin meribiologisen yhdistyksen tutkija, se
vie hdnen ajastaan kaksi pdivad viikosta, loppuajan hin opet-
taa United College of London -yliopistossa suistoalueiden suo-
jelua. Han on erinomainen kirjoittaja, hdnelld on usein parempi
vaisto kuin minulla, ja hidn todella nauttii Wikideaths-sivustolla
surffaamisesta, mutta se johtuu enemmain hénen rakkaudestaan
hyviin tarinoihin kuin siitd, ettd hdn haluaisi napata tydpaikkani.
En usko, ettd hdnelld on mink&dédnlaisia suunnitelmia syrjayttaa
minua.

Ruby ja John Keats menevét ulos puutarhaan, johon aurinko
sédteilee naapurin sykomoripuun oksien lomasta, taplittden pienen
nurmikkoplidnttimme kullalla. Kaupungin alkavan kesdn tuoksut
leijuvat sisddn: tuore nurmikko, kuusama, lampeneva asvaltti. Yri-
tdn virvoittaa aamiaismurojamme, ja ulkona koira ravaa raksyt-
tden ympdri lammikkoa. Lammikko kuhisee pikkuisia vauvasam-
makaoita, ja se ei sovi John Keatsille ollenkaan. "John Keats, voitko
rauhoittua?” Emma kysyy oviaukossa. Koira ei reagoi. "Meilld on
naapureita.”

"JOHN!” Ruby huutaa. "MEILLA ON NAAPUREITA!”

"Shhh, Ruby..”

Loydén lusikat ja vien aamiaisemme ulos puutarhaan.

"Anteeksi’, Emma sanoo ja pitdd minulle ovea auki. "Min4 ja
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pyytamaittd ja yllatyksend tulevat mielipiteeni tydstdsi. Sen on
oltava drsyttavaa.

”Niin se onkin” Istumme puutarhapdydin déreen, se on vield
kastepisaroiden peitossa. "Siné olet kuitenkin enimmékseen koh-
telias. Ongelma on se, ettd olet usein oikeassa.”

Hén hymyilee. "Leo, olet mielesténi loistava kirjoittaja. Luen
muistokirjoituksesi aamulla ennen kuin avaan omat tyosahko-
postini”

"Hmmm.” Pidédn silm&lld Rubya, joka on aivan pikkuisen liian
ldhelld lammikkoa.

"Than totta! Kirjoitustaitosi on yksi seksikkdimmistd ominai-
suuksistasi.”

"Emma, ihan oikeasti, lopeta.”

Emma laittaa lusikallisen muroja suuhunsa. "Than totta, en vit-
saile. Olet toimituksenne paras kirjoittaja. Piste.”

Noloa kyll4, sédteilen mielihyvéstd. "Kiitos’, sanon lopulta, koska
tieddn hdnen tarkoittavan sanojaan. "Mutta olet silti drsyttava.”

Han huokaa. "Joo, tieddn.”

"Monestakin syystd’, lisddn, ja hdnen on pakko nauraa. ”Sinulla
on aivan liikaa mielipiteitd aivan lilan monesta asiasta.”

Hén ojentaa kdtensd pdydén yli, puristaa peukaloani ja sanoo,
ettd olen hédnen suosikkinsa, ja huomaan itsekin nauravani - ja
sellainen on meiddn rytmimme. Sellaisia me olemme. Olemme
olleet naimisissa seitsemén vuotta; yhdessd melkein kymmenen,
ja tunnen hinet ldpikotaisin.

Luullakseni se oli Kennedy, joka sanoi, ettd me ihmiset olemme
yhteydessi valtamereen - ettd kun palaamme sen direen, urhei-
lemaan tai viettdmé&an vapaa-aikaa tai jotain sellaista, palaamme
paikkaan, josta olemme kotoisin. Se on se tunne, mikd minulla on
meistd. Vaimoni ldhelld oleminen, Emman ldhelld oleminen, mer-
kitsee minulle palaamista alkuldhteelle.



Joten kun minulle selvidi tdtd aamua - tité viatonta, tavallista
aamua koirien ja sammakoiden ja kahvin ja kuolleiden pappien
kanssa - seuraavina pdivind, ettd en tiedd tdstd naisesta mitddn, se
musertaa minut.
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2. LUKU

EMMA
Viikkoa myohemmin

”Olen ihan varmasti kunnossa’; toistelen makuuhuoneen pimey-
teen. Olen kadottanut ajantajun. Tunnit ovat sulaneet ja valuneet
toistensa pddlle, ja kun Leo ei vastaa, huomaan, ettei hdn edes ole
sdngyssd. Olen varmaan torkahtanut.

Katson kelloani: 03.47. Tapaan vihdoin tdndén ladkarini sairaa-
lassa.

Odotan vessan huuhteludinti tai narahtelevien lattialankku-
jen kakofoniaa, mutta on tdysin hiljaista. Leo on varmaan alaker-
rassa, napostelemassa jotain avoimen jadkaapin keltaisessa heh-
kussa. Ehkd hédtdannos kinkkua: hdn sanoi, ettd jos kemoterapiani
ei toimi, hidn alkaa vegaaniksi tukeakseen minua. Ryhdyin itse
vegaaniksi heti saatuani diagnoosin nelja vuotta sitten, mutta olen
kylld sy6nyt cheddarjuustoa suoraan paketista Sainsburyn parkki-
paikalla Camdenissa useammin kuin kerran.

Nousen siangystd. Ennen Leoa en pitdnyt halailusta sdngyssi,
mutta nyt, kun hén ei ole tddlla, kehoni kaipaa hénta.

Hién ei ole vessassa, joten menen alas keittioon. Kuljetan két-
tdni seindd pitkin rappuja alas laskeutuessani, seinéd on paksu ja
kuhmurainen vuosikymmenten aikana kerdéntyneistd maaliker-
roksista. Laulan hiljaisella ddnelld "Survivoria”. Vdistdn korkeaa
kirjapinoa. Sen paélld on emalikulho, jossa on kaikenlaista, mitd



emme koskaan kdytd - avaimia tuntemattomiin lukkoihin, klem-
mareita, jattipakkaus Vilenen silitettdvaa tukikangasta. Leo siirtda
jatkuvasti pinon keskelle eteistd, jotta tekisin sille jotain, ja mind
siirrdn sen aina takaisin. Ratkaisu olisi hommata lisdd hyllyja,
mutta en oikein ole hyllyihminen.

Ongelma on, ettei Leokaan ole hyllyihminen, joten olemme
jumissa tdssd itseddn toistavassa kuviossa.

"Leo?” kuiskaan.

Ei mitddn. Vain rappusten ldhes teatraalinen narina, jota las-
tenvahdit pitdvat niin hermostuttavana, ettd kukaan heistd ei kos-
kaan tule toista kertaa.

Perin talon isodidiltdni. Sen liséksi, ettd isoditi oli kansanedus-
taja ja harrastajaviulisti, hdnestd tuli krooninen hamstraaja, eika
hén kadytdnnossd vienyt talosta ulos mitddn eldménsa viimeisten
kymmenen vuoden aikana. Leo sanoo, ettd minussa on nikyvilld
kaikki merkit siitd, ettd olen perinyt hdnen ongelmansa; huoles-
tuttavaa kylld, terapeuttini on samaa mieltd. Kun olemme menet-
tdneet enemmdn kuin on mahdollista kestdd, han sanoo, tarrau-
dumme kaikkeen.

Talo on osa pientd Yrjojen aikaista talorivid Heath Streetin
pdisti alkavalla kujalla, missd Hampstead Village péattyy ja upea
Hampstead Heathin kukkula alkaa nousta. Talo on hajoamassa
kisiin ja mahdottoman ahdas, ja todennékdisesti ansaitsisimme
pienen omaisuuden, jos méisimme sen. Mutta ndmaé neljd seindd
ovat niin oleellinen osa tarinaani, osa selviytymistini, ettd tuskin
voisin ldhted taalta.

Viime viikolla Leo esitteli minulle tilavan Tufnell Parkissa
sijaitsevan kolmen makuuhuoneen rivitaloasunnon yksityiskoh-
tia. "Katso makuuhuoneiden kokoa!” hén kuiskasi kasvot toi-
voa hehkuen. "Meill4 olisi ylimd4rdinen huone! Vessa alakerras-
sakin!”

Minusta tuntui pahalta. Mutta miten muka voisin my6ntya?
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Ja myydéd ainoan turvapaikkani koko maailmassa vain saadakseni
vessan alakertaan?

Leo ei ole keittiossd. Han ei ole mydskddn pienessd tydhuo-
neessa, mikd on helpotus. Hetken ajattelin, ettd hin saattaisi olla
sielld kirjoittamassa minulle etukédteen muistokirjoitusta, se olisi
sietdimdtontd. Maailman kaikilla sanomalehdilld on varastossa
etukédteen kirjoitettuja tunnettujen ihmisten nekrologeja: muisto-
kirjoitustoimittajat eldvét jatkuvassa julkkiksen ylldtyskuoleman
pelossa. Ja vaikka en olekaan mikddn julkkis, Leon lehti todenni-
koisesti pitdisi minua muistokirjoituksen arvoisena.

Laulan edelleen 'Survivoria’ ja kurkistan seuraavaksi pieneen
ruokasaliin, vaikka kumpikaan meistd ei ikind kidy sielld. Se on
oikeastaan tdysin kéyttdkelvoton, se lainehtii mummin huolimat-
tomasti pinottua roinaa ja vanhoja viulunuotteja, mutta olen luvan-
nut Leolle siivoavani huoneen heti, kun saan tdmin vuoden mais-
terintutkielmat arvosteltua.

"Leo?” Adneni kuulostaa samalta kuin ennenkin. Siini ei ole jil-
kedkddn syOvistd. Ajattelen sitd mahdollisuutta, ettd sen myrkyt
kiertavat yhd kehoani kuin halpa viini, mutta se ei tunnu todenni-
koiseltd.

Sitten pelko ympéar6i minut kuin dkillisesti nouseva merisumu:
entd jos Rubykin on kadonnut? Juoksen yldkertaan niin nopeasti, etta
kompastun ja kaadun késieni varaan, mutta han on huoneessaan.

Tietenkin hédn on sielld. Ja tietenkin - tarkistan - hdn hengittia.

Etsin Leoa ldmminvesivaraajan komerosta, avaan kattoluukun
petolliselle kattotasanteellemme. Ei jdlkedkaan.

Ahdistus alkaa kipindidd kehossani. Mité jos yksi niistd oudoista
miehisti netissd on kyllastynyt siihen, etten reagoi hinen viestei-
hinsé ja padéttédnyt rangaista siitd miestini?

Naurettavaa, sanon itselleni, mutta ajatus on jo alkanut itda. Leo
avaamassa ovea vain tullakseen tyrmityksi. Leo padstdmaésséd John
Keatsin ulos iltapissalle, ja joutumassa kolkatuksi jonkun yksindi-



sen sekopddn toimesta, joka kuvittelee omistavansa minut, koska
pitda siitd, miten juttelen uikuille televisiossa.

Tilanne ei tietenkdin ole aivan niin paha, mutta se on pahempi
kuin olen antanut ymmartia. Jotkut miehistd suuttuvat, kun en
vastaa. Blokkaan heidéat kaikki, mutta jotkut vain luovat yksin-
kertaisesti uusia profiileja voidakseen palata huutamaan minulle
vield vihdn. Onnistuin pitkddn olemaan valittimatta siitd, mutta
viime aikoina rajani on alkanut tulla vastaan. En suoranaisesti pel-
kdd, mutta olen saanut tarpeekseni.

Silti minusta tuntuu, ettd joku odotti minua viime viikolla, kun
olin 1ahddssé laboratoriosta Plymouthissa. Ajoradan viereiselld
ruohoisella médennyppylélld istuskeli mies, ja erikoista siind oli
vain se, ettd hin istui selkd merelle pdin. Kuka ldhtee aurinkoisena
iltapdivana tuijottelemaan yksityistienpétkdd, kun seldn takana
avautuu tdydellinen ndkoala kimaltelevalle Plymouthin lahdelle?
Enka oikein pitdnyt tavasta, miten hédn veti lippiksen kasvoil-
leen, kun saavuin ajotielle, ja kddnsi kasvonsa poispdin kun ohi-
tin hénet.

Todenndkoisesti harmitonta, mutta se jdi vaivaamaan.

Istun sédngylleni ja yritdn keskittyd. Prioriteetti on nyt 16ytaa
kadonnut aviomieheni.

Tarkistan tekstiviestit. Joskus harvoin, jos joku todella merkit-
tdva henkilo on kuollut, on Leo joutunut ryntddméin koneelleen
keskelld yota. Ehkd on tapahtunut jotain todella poikkeuksellista,
kuten kuningattaren tai padministerin kuolema? Ehkéd hinen on
jopa pitanyt ldhted toimitukseen?

Puhelimessa ei ole viestejd hédneltd. Vain Google-hakuni mie-
hestd, josta minun ei olisi pitdnyt hakea tietoja; viimeinen asia,
mitd tein ennen kuin nukahdin aiemmin.

Muisto tdmé&naamuisesta puhelusta tihkuu taas mieleeni
kuin tulvavesi oven alta. Haluan vain puhua kanssasi, han sanoi
lopuksi. Tapaa minut. Kasvokkain.
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Suljin puhelimen, kun hén sanoi sen.

"Leo?” kuiskaan. Ei mitddn. "Leo!” toistan, nyt kovempaa.
"Minulla saattaa olla edelleen sydpa! Et voi jattdd minua nyt!”
Sitten, hetken kuluttua: "Rakastan sinua. Miss4 olet?”

Ei vastausta. Tyyppi on kadonnut tdydellisesti.

Lopulta 16yddn hénet puutarhavajasta. Viitisen vuotta sitten hian
hermostui talomme tilaan siind maérin, ettd palkkasin rakennus-
miehen tyhjentdmédn vajan. Se lampderistettiin ja sinne johdet-
tiin sdhkot, jotta Leo voisi halutessaan tyoskennelld sielld. Vein
sinne sohvan ja maton ja kirjahyllyn, ja lupasin, etten koskaan kii-
kuttaisi sinne yhtddn ylimaardistd tavaraa "vain véliaikaisesti” Leo
rakastui paikkaan ja unohti samantien sen olemassaolon.

Sielld han kuitenkin nyt istuu, yskien tupakansavua.

"Leo.” Seison oviaukossa. " Mitd siné oikein teet?”

Hin katsoo minua lammasmaisesti. "Poltan paniikkitupak-
kaa” Hanen vieressddn on kiireelld auki revitty tupakka-aski. Sen
vieressd se pitkd muovinen sytkiri, jota kdytimme kaasulieden
sytyttdmiseen.

Koira, joka on seurannut minua ulos, katsoo ensin Leoa, ja sit-
ten minua kuin sanoakseen mutta eihdin hén edes polta.

"Mutta ethin sind edes polta’; sanon.

"Tieddn.” Hén ottaa ison sytkdrin ja painaa nappia. Sinioranssi
liekki valaisee hidnen kasvonsa, ne ovat visyneet ja peldstyneet, ja
vaikka néky sédrkeekin syddmeni, huomaan nauravani. Mieheni
istuu vajassa polttamassa paniikkitupakkaa, joka on sytytetty lait-
teella, joka vastaa melkein kotikéytt6ista liekinheitinta.

"Ald naura minulle’, hidn sanoo mutta naurahtaa itsekin.
"Minua pelottaa.”

Lakkaan nauramasta. Olen ajatellut sitd usein sairauteni aikana
- sitd mahdollisuutta, ettd kuolisin ja jattdisin miehen, jonka koko
sisdinen maailma on menetyksen muovaama. Olen tietysti ollut



peloissani myds itseni puolesta, ja ajatus surusta Rubyn puolesta
on ollut tdysin sietimé&tén, mutta monella tapaa pelkddn eniten
juuri Leon puolesta. Suurin osa ihmisistd ndkee puolisossani tyy-
nen jaitsevarman miehen; sanavalmiin ja dlykkdan miehen, mutta
se on vain pintakerros.

Meidén pieni perheemme on ensimmadinen paikka, johon hédn
on todella tuntenut kuuluvansa.

"Voi Leo...” sanon. "Rakkaani, etko olisi voinut ottaa viskipauk-
kua?”

Hin ravistelee pddtdan. "Mindhén lupasin sinulle, ettd jatdn
alkoholin. Olen sanani mittainen mies.”

Istun hdnen viereensd sohvalle, josta tuprahtaa ilmaan pieni
polypilvi, ja piddn héntd kddestd, kun hdn myontda menneensa
John Keatsin kanssa yon ldpi avoinna olevaan korttelikaup-
paamme ostamaan tupakkaa. Han oli ostanut my6s tummaa suk-
laata.

"”Se oli kamalaa’, hdn sanoo surkeana.

Pujotan késivarteni hdnen kainaloonsa. Hanen vartalonsa on
kired, kuin valmistautuneena ottamaan vastaan iskun. "Ei sinun
vield tarvitse luopua alkoholista’; sanon. ”Tai lihasta tai maitotuot-
teista” Hanen hiuksensa ovat sekaisin. Silmien alla on syvét poi-
mut, ja hdnen partansa kaipaa ajamista, mutta hyvé Luoja, kuinka
kaunis hén on.

Katselen héntd ja toivon, ettd voisin jotenkin vélittdd sen,
kuinka syvisti, kuinka kokonaisvaltaisesti rakastan hianti. Kuinka
haluan suojella hanta siltd, mitd minulle saattaa tapahtua.

John Keats asettuu murahdellen Leon jalkoihin.

"Kaikki tulee menemé&én hyvin’, sanon. "Me menemme sinne
vastaanotolle huomenna, tohtori Moru antaa minulle puhtaat
paperit, ja sind istut siind ja syytit hantad mielessdsi siitd, ettd han
on rakastunut minuun -”

"Koska han on.”
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"Ei ole. Pointti siis on, ettd hdn kertoo minulle, ettd sy6pd on
poissa ja ettd voimme jatkaa elimddmme. Ja me ldhdemme ja
haemme Rubyn péividkodista ja viemme hidnet keinumaan ja sitten
tulemme kotiin ja laitamme hinet sdnkyyn ja sitten nautimme illal-
lisesta ja viinistd ja ehkd seksistd. Edessdpdin on vain hyvid asioita.”

Hiljaisuus. "Saatan jopa raivata talon’; lisdén. "Vaikka olisi var-
maan viisaampaa olla innostumatta liikaa.”

Hén napsauttaa sytyttimen taas péélle katsoakseen kasvojani.
Sivelen sormellani hdnen poskeaan, ja hdn vetdd minut itsedén
vasten.

"Olen pahoillani; hdn sanoo. "Itse asiassa olin jo aika luotta-
vainen huomisen suhteen, mutta sitten sind menit nukkumaan ja
mind vain...” hdnen ddnensd haviia.

"Olisi ollut vadrin kddntyd maitotuotteiden tai viskin puoleen’,
hédn sanoo lopulta. "Min4 tein sinulle lupauksen.”

"Pelkkdd vegaanisuklaata ja nikotiinia’} totean. "Vaikka lupauk-
sesi pitikin tulla voimaan vasta, jos saamme huomenna huonoja
uutisia. Tarkoittaako tdm4, ettd tiedét jotain, mitd mind en tiedd?”

Hén ravistelee paatiddn ja pieni hymy kdvidisee hdnen kasvoil-
laan. "Ei, Emma, se ei tarkoita siti. Se tarkoittaa vain, ettd halusin...
en tiedd. Kunnioittaa sinua.”

Hén katselee minua hetken ja sitten suutelee. Hinen henkensé
haisee tupakalta, mutta tdalld, tdssd kylméssa vajassa, kun tulevai-
suutemme vield piileksii kansallisen terveydenhuoltojarjestelmén
kansioissa, en vilitd tippaakaan. Mieheni on mestarillinen suute-
lija. Kymmenen vuoden jalkeenkin hén saa vartaloni kihelmoiméaéan.

”Rakastan sinua’, hdn sanoo. ”Ja anteeksi, ettid panikoin. Téysin
hy6dytonta.”

Painan péini hédnen olalleen ja huomaan vasta nyt, kuinka
vasynyt olen. Totaalisen, kuolettavan visynyt; yhtd viasynyt kuin
silloin, kun olin kahdeksatta viikkoa raskaana, kun olisin voinut
nukahtaa juustoraastimen péille. Painan mieleeni: dédrimmadisté



vdasymystd. Kuluneiden neljan vuoden ajan, siitd hetkestd lahtien,
kun erikoistuva ladkari anteeksipyydellen kertoi, ettd minulla oli
syopd nimeltiddn ekstranodaalinen MALT-lymfooma, olen tutki-
nut itsedni samaan tapaan kuin meribiologi tutkisi mikro-organis-
mia laboratoriossaan. Ja joka kerran, kun huomaan jotain uutta tai
erilaista, sama pieni pelon kuilu aukeaa lantioni alueella.

Aluksi syopa luokiteltiin niin matala-asteiseksi, ettd hoidoista
ei olisi ollut "mitddn kliinistd hyotyd” Siind vaiheessa olimme yrit-
tdneet saada lasta jo kolme vuotta, ja olimme juuri aloittaneet
hedelmoityshoidot. Syépdlddkdrini olivat sitd mieltd, ettd voi-
simme jatkaa hedelméityshoitoja; tilanteeni tarkastettaisiin vuo-
den kuluttua, jos en olisi vield raskaana.

Luotin heiddn sanaansa: ettei ollut vield mitddn syytd ryh-
tya hoitotoimenpiteisiin. Ettd saattaisi kulua vuosia, ennen kuin
kemoterapia olisi tarpeen, ettd neljannesvuosittaiset rontgen-
kuvat paljastaisivat kaikki mahdolliset muutokset hyvissa ajoin -
mutta pelko vaikutti aivoihini kuin tainnutin. Tunsin olevani irti
muusta maailmasta, hajallaan.

Ajatukset ja halut, joiden olin uskonut jadhmettyneen iki-
routaan, alkoivatkin nousta esiin. Makasin 6isin hereilld, tdynna
villeja kuvitelmia ja katumusta opiskeluajoistani; siitd ajasta, kun
olin kaksikymppinen.

Ja tietysti hdnesta.

Aloin ndhda yksityiskohtaisia, valokuvantarkkoja unia siité etta
tapaisimme, hinen hiustensa tuoksusta, siitd miltd hinen ihonsa
tuntui. Ja niinpd, kun mielessani kéviisi ajatus haluan soittaa, en
tyontédnyt sitd valittdmasti pois.

Se palasi, aina uudelleen. Héinen pitdd tietdd, ettd olen sairas.
Minun tdytyy ndhdd hénet.

Muutama pdivéd diagnoosin jdlkeen luovutin ja tartuin puhe-
limeen.

Ensimmadiset kaksi kertaa tapasimme hotellissa, kilometrien
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pddssd Lontoosta, kolmannella kerralla ndimme ankeassa kah-
vilassa Oxford Circusin tienoilla. Varisin kaipauksen ja niiden
hormonien sumussa, joita piikitin itseeni pdivittdin. Joka kerran
sanoin itselleni, ett4 tilanne oli hallinnassa; etti ketdin ei sattuisi.
Etté se oli vain jatkoa sille keskustelulle, joka oli ollut kdynnissa
yhdeksédntoista vuotta. Mutta tietenkdan tilanne ei ollut hallin-
nassa. Sellaista ratkaisua ei ollutkaan, johon ei olisi liittynyt koko-
naisen perheen tuhoa.

Lopulta hyvéksyin asian ja lopetin yhteydenpidon, taas kerran.

Kuusi viikkoa my6hemmin pitelin kddessédni positiivista ras-
kaustestid. Nédytin sen Leolle eikd kumpikaan meistd tiennyt mita
sanoa. Seuraavana pdivina tein toisen testin, sitten taas yhden ja
vield yhden, kunnes késitin, ettd testit eivét olleet pielessd. On jo
ihan riittdvin vaikeaa uskaltaa ajatella uuden eldmin alkua, kun
on yrittdnyt vuosikausia tulla raskaaksi ilman tulosta, mutta sen
ajatteleminen vieldpa syovdn kaleidoskoopinkin ldpi on ldhes
mahdotonta.

Siitd on neljd vuotta. Rubyn alku.

Sairauteni ei edennyt raskauteni ja ditiyden alkukamppailu-
jen aikana. Rintakehdn réntgenkuvat olivat toistuvasti puhtaita,
ja kaikki muukin pysyi ennallaan. Leo ja mind olimme niin kiirei-
sid yrittdessamme pitdd pientd lasta hengissd, ettd me molemmat
unohdimme usein, ettd minulla oli verisyopa.

Mutta niin ei voinut jatkua ikuisesti. Viime vuonna, kun Ruby
oli kaksi ja puoli, painoni alkoi pudota ja sain vatsakipuja. Kun
ulosteessani nédkyi verta, minut kuvattiin, ja parin pdivin paasta
minulle néytettiin kuva vatsassani piilottelevasta pahanlaatui-
sesta haavaumasta.

"Pahoin pelkddn, ettd se on edennyt’, hematologini, tohtori
Moru, sanoi minulle ilman tavanomaista hymyadn. Ilmeisesti
minulla oli nyt aggressiivinen non-Hodgkin-lymfooma, ja hoidot
piti aloittaa valittomasti.



"Olemme yrittdneet saada toista lasta’, aloitin, mutta hdn nosti
torjuvasti kitensa.

"Voitte ajatella sitd sitten, kun et ole kasvokkain kuoleman
kanssa.”

Hién ei ole yleensd mikddn vakava mies.

Nyt, useita kuukausia myohemmin, kun hoidot ovat lopulta ohi
ja rukoilemme sy6van olevan poissa, minua pelottaa eniten vasy-
mys. Sen hiljainen, pime& imu syvélla allani.

Ehka mini en ole selviytyja.

Leo lukitsee vajan ja kdvelemme hitaasti takaovelle. Nurmikko
jalkojemme alla on ldpiméarka, vaikka ei olekaan satanut pdiva-
kausiin. Aamunkoitto on varmaan jo ldhella.

Kun olemme piédsseet keittioon, suljemme oven disen puutar-
han tuoksuilta, ja Leo heittdd paniikkitupakkansa roskakoriin.

"Voitko luvata minulle yhden jutun?” kysyn. Leo seisoo jdi-
kaapin edessi tarkkaillen sen sisdlt6d muka uteliaana, vaikka me
molemmat tieddmme, mitd hin etsii. Mieheni ei selvidisi viikkoa-
kaan vegaanina.

"Miti vain.”

"Leo, sy0 nyt vaan se pirun kinkku.”

Hin kurtistaa kulmiaan ja vetdd auki vihanneslaatikon. "Mité
haluat ettd lupaan?” hdn kysyy ja kaivelee jadrapaisesti nuutuneita
yrtteja.

”Ettd jos uutiset ovatkin huonoja, et kirjoita muistokirjoitustani
etukiteen.”

Hén suoristautuu ja nappaa ylahyllylta kinkkupaketin. "En tie-
tenk&ddn.” Hén kiirii siivun tétterdlle ja tunkee sen suuhunsa.

”Mutta sinusta saattaa tuntua, ettd sinun pitdd. En tieda - tyosi
puolesta, itsesi takia; tai molempia. Mutta en halua, ettd kukaan
kirjoittaa kuolemastani, kun olen vield elossa. Varsinkaan sind.”

”"Sellainen ei ole tullut mieleenkédén.”

Katselen hénti hetken. "Thanko varmasti?”
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