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"He not busy being born is busy dying”
BOB DYLAN

"Dusk was falling quickly. It was just after
7 p.m., and the month was October.”
PATRICIA HIGHSMITH

”A Dog’s Ransom”






SEKALAISTA-uutispalstalla, kirntenilidisen
”Volkszeitung”-sanomalehden sunnuntai-
numerossa, luki seuraavasti: “Lauantain vas-
taisena yoni 51-vuotias kotirouva A:sta (G:n
kunnasta) teki itsemurhan ottamalla yliannok-
sen uniliikkeitd.”

Siitd on tilld vilin kulunut seitsemin viik-
koa, kun ditini kuoli, ja minun pitiisi aloittaa
kirjoittaminen ennen kuin se voimakas tarve
kirjoittaa hinestd, mikd minulla oli hautajais-
ten aikana, muuttuu samaksi tylsimieliseksi
sanattomuudeksi, jolla reagoin itsemurha-
tietoon. Niin, minun on ryhdyttivad tyohon:
kirjoittaa didistd, niin odottamattomasti kuin
se tarve vilistd ilmaantuukin ja joka toisaalta
taas on niin epimaddrdinen, ettd pakottautumi-
nen tihin tyohon on tarpeellista, jotta viltyn
— mikd minulle olisi juuri tyypillisintd — hak-
kaamasta paperille kirjoituskoneellani yhti
samaa kirjainta. Sellainen liiketerapia ei minua
hy6dyttiisi; se tekisi minusta entistd passiivi-
semman ja apaattisemman. Yhtd hyvin voisin
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menni jonnekin — muualla, matkoilla, hol-
titon nuokkuminen ja aikaansaamattomuus
kivisivit sitd paitsi vidhemmin hermoille.

Viimeiset pari viikkoa olen ollut irtyi-
simpi kuin muutoin, epdjirjestys, kylmyys
tai hiljaisuus tekevit minusta lihes sietimit-
tomin, kumarrun lattialle jokaisen villanypyn
ja leivinmurun periin. Joskus ihmettelen sitd,
ettd tavarat joita pidin kisissini eivit ole jo
ajat sitten pudonneet, niin tunnottomaksi
kiyn yhtikkisesti ajatuksen tdstd itsemurhasta
tunkeutuessa mieleeni. Ja siita huolimatta kai-
paan noita hetkii, koska silloin tylsimielisyys
katoaa ja pdd on aivan kirkas. Se on sen kaltai-
nen jirkytys, mikd saa minut voimaan hyvin:
lopultakaan ei endi pitkiveteisyyttd, nyt oma
vastustuskyvyton keho, ei rasittavia etdisyyk-
sid, nyt tuskatonta ajankulkua.

Pahinta tilli hetkelld olisi jonkun ulko-
puolisen katseella tai sanoilla ilmaisema
osanotto. Silloin sitid katsoo heti muualle tai
keskeyttdd toisen tylysti; silla sitd tarvitsee
tunteen ettd se mitd juuri kokee on kisitti-
mitontd ja jakamatonta: vain niin jirkytys
tuntuu itsestd mielekkailtd ja todelliselta. Sitd
heti taas pitkistyy, jos joku ottaa tapahtuman
puheeksi, ja hetkessd kaikki muuttuu jalleen
merkityksettomiksi. Ja kuitenkin vilistd ker-
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ron jarjettomisti ihmisille ditini itsemurhasta
ja drsyynnyn, jos he uskaltavat sanoa siitd
jotakin. Kaikkein mieluiten haluaisin toisen
johdattavan ajatukset toisaalle ja pilkkaavan
minua jollakin.

Kuten kerran, kun James Bondilta timin
viimeisimmissd elokuvassa kysyttiin, Bondin
juuri heitettyd vastustajansa porraskaiteen yli,
ettd mahtoiko vastustaja olla kuollut, johon
Bond sanoi: "No, toivottavasti!” Esimerkiksi
tuolloin minun oli pakko nauraa helpot-
tuneena. Vitsit kuolemisesta ja kuolemasta
eivit tunnu minusta miltiin, niitd kuullessa
minulla on jopa hyvi olo.

Kauhunhetket ovat aina vain ihan lyhyit,
ennemminkin  epitodellisuudentuntemuk-
sia kuin kauhunhetkid; hetkei myshemmin
kaikki jalleen ummistuu, ja jos silloin on jon-
kun seurassa, yrittdd heti olla henkisesti valpas
ja kiinnostunut toisen sanomisista, ikdin kuin
olisi juuri dsken ollut epikohtelias tdtd ldsni-
olevaa kohtaan.

Muuten siitd lihtien, kun aloitin kirjoit-
tamisen, nuo olotilat tuntuvat olevan ollutta
ja mennyttd, luultavasti juuri siksi, ettd yritin
kuvata ne mahdollisimman tarkasti. Samalla
kun kuvaan niit4, alan muistaa ne jo elimini
yhteni péittyneend ajanjaksona, ja ponnis-
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tukseni muistaa ja muotoilla ne sanoiksi ottaa
niin voimille, ettd viime viikkojen lyhyet
valveunetkin tuntuvat minusta jo vierailta.
Vilistd minulla ainoastaan oli "olotiloja”: pii-
vittdiset mielteet, vuosia ja vuosikymmenii
vanhojen tekstien aloituskuvausten muutenkin
ties monenteenko kertaan kalutut toistot loit-
tonivat yhtakkid, ja tietoisuus siitd teki kipeds,
mieleni sisilld oli tyhjyys.

Se on nyt ohi, nyt minulla ei ole endi niitd
olotiloja. Kun kirjoitan, kirjoitan pakosta men-
neestd, siitd mistd on paissyt, ainakin kirjoitta-
misen ajaksi. Kirjallisuus pitdd minut toimin-
nassa, kuten muutoinkin, etddntyvini ja jarki-
syitd esittdvind muisto- ja muotoilukoneena.
Ja nyt mind kirjoitan iitini tarinaa; yhtdiltd,
koska uskon tietdvini hinestd ja siitd, mikd
johti hinen kuolemaansa enemmin kuin joku
vieras haastattelija, joka vaivatta osaisi ratkaista
timidn mielenkiintoisen itsemurhatapauksen
jonkin uskonnollisen, yksilopsykologisen tai
sosiologisen unienmerkityskaavion avulla; toi-
saalta oman etuni vuoksi, silli heridin eloon,
kun minulla on jotain tekemistd, ja vield siksi,
ettd haluan tuoda esille timin KUOLEMAN OMAN
KADEN KAUTTA aivan kuin joku ulkopuolinen
toimittaja, joskin eri tavalla.
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~* ”Mini vertaan siis naiselimén elimikertaa varten
olevaa yleistd ilmaisuvarastoa lause lauseelta

oman iitini erikoisen elimin kanssa;

yhteneviisyyksisti ja vastakohtaisuuksista

muodostuu varsinainen Kirjoitustehtivi.”

Peter Handke



