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Kolkovna

Stepan Piskacek käveli kohti liikuntasalia. Hänen

äitinsä oli kuollut ja kuopattu, eikä hänen tehnyt

mieli pelata sählyä. Hän pelasi Spartan

sählyseurassa Tshekin pääsarjatasolla. Otteluun tuli

olla valmistautunut, hakenut vikkeliä

ominaisuuksia, olla reipas ja valpas. Hän oli

kaikkea muuta.

Stepan ajatteli vain tulevia muutoksia

elämässään. Hänelle oli jäänyt vuokrakaksio

Karlinista ja pieni summa perintöä. Hän ajatteli

elävänsä muutaman kuukauden mukavasti, mutta

häntä harmitti, ettei hänellä ollut töitä. Joskus tulisi

hetki, jolloin hän tarvitsisi työpaikan. Hän ei enää

opiskellut, sillä hänen henkinen laiskuutensa ei

sietänyt opintoihin tarvittavaa sinnikkyyttä.

Salissa oli täysi tohina päällä, kun Stepan

asteli paikalle. Meneillään olivat lämmittelyt,

mutta Stepan mietti vain asuntoa ja edesmennyttä
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äitiään. Hän ei kuulunut joukkueen luottopelaajiin,

mutta sai silti peliaikaa suhteellisen mukavasti.

Hän veti Spartan pelipaidan ylleen ja solmi

jumppakenkien nauhat kiinni, venytti keltaisen

hikinauhan otsalleen. Joukkueessa pelasi Jiri

Holecek, joka oli Stepanin hyvä ystävä. Itse asiassa

tämä oli hänen ainoa ystävänsä. Jiri oli myös

paikalla ja oli myös yksi joukkueen parhaista

pelaajista. Hän voitti kausi toisensa jälkeen

joukkueen sisäisen pistepörssin ja oli

ratkaisupelaaja kevään pudotuspeleissä, sillä hänen

asenteensa ja suhtautumisensa peliin oli loistavaa.

Karlin oli rauhallista seutua. Siellä oli yleensä

kovin hiljaista, eikä autioilla kaduilla kulkenut

muuta kuin silloin tällöin muutama keskustaan

menossa oleva auto. Alueella oli muutamia pieniä

baareja ja pubeja, joissa istuivat paikalliset

aamupäivästä iltamyöhään katsellen jalkapalloa ja

jääkiekkoa.

Tuli Stepanin vuoro mennä kentälle, mutta
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hän tunsi kuinka hänen jalkansa eivät kantaneet

ollenkaan. Muuttuneet tosiasiat saivat hänet

lukkoon. ”En ole nyt pelituulella, jään vilttiin”,

Stepan sanoi valmentajalle ja jatkoi ”olen liian

väsynyt”.

Siinä vaihtoaitiossa peliä seuratessaan Stepan

ajatteli edelleen syvemmin ja syvemmin. Hänen

ajatuksensa takkuuntuivat ja hänen sydämensä

hakkasi rintakehässä kiivaammin kuin koskaan

ennen hänen elämänsä aikana. Mitä hän tekisi?

Mistä hän saisi työpaikan? Mitä hän alkaisi

tekemään?

Karlinin asunto oli kauniisti sisustettu.

Kalusteet olivat muhkeita ja arvokkaita. Äiti oli

tehnyt töitä Unkarin suurlähetystössä, jossa oli

ollut jokapaikanhöylä, joka oli tehnyt erinäisiä

pikku töitä. Häntä oli arvostettu, koska hän ei

koskaan valittanut mistään, eikä juuri ollut koskaan

eri mieltä pomojen kanssa. Äiti oli tullut hyvin

toimeen ja kasvattanut yksin Stepanin, joka oli
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ainakin nuorena kärsinyt isättömyydestä. Poika oli

oireillut, mutta muutaman terapiakäynnin jälkeen

psykoterapeutti oli ollut sitä mieltä, ettei poika

ollut mitenkään erikoinen tai päästään vialla.

Sitä miten äiti oli päätynyt suurlähetystöön, ei

Stepan tiennyt. Äiti vain oli aina ollut töissä siellä,

kuulunut kalustoon, eikä hän ollut koskaan

asettanut sitä kyseenalaiseksi tai edes kysellyt sen

tarkemmin.

Sparta meni johtoon. Joukkueen paras

maalintekijä iski komean osuman, mutta Stepan ei

osannut iloita siitä. Yleensä hän olisi tuulettanut ja

huutanut maalin kunniaksi, mutta tuolloin hän ei

siihen pystynyt. Hän ei saanut päähänsä, miksi

edelleen istui vaihdossa, jos hän ei kerran pystynyt

pelaamaan. Valmentajakaan ei sitä kummastellut,

sillä hän ajatteli, että Stepan osoitti mallikasta

asennetta kannustaessaan omiaan voittoon.

Ensimmäisen erän jälkeen Stepan ilmoitti

valmentajalle, että menisi katsomoon. Shortseissa
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ja pelipaidassa istuminen oli kylmää. Hän tutisi

vilusta. Katsomossa hän mietti, ettei hänellä ollut

kiire asunnolle. Yleensä pelin tai harjoitusten

jälkeen hän meni Jirin kanssa muutamalle oluelle

Kolkovnan ravintolaan. Se sijaitsi espanjalaista

synagogaa vastapäätä Josefovin kaupunginosassa.

Toisessa erässä Sparta siirtyi kahden maalin

johtoon. Bulldogs Brno ei saanut mitään aikaan ja

näytti siltä, että se luovutti varsin ystävällisesti.

Stepania ei tarvittu voittoon, vaikka hän halusi niin

ajatella. Kausi oli ollut pitkä ja näytti siltä, että

Sparta ylsi pudotuspeleihin. Oli toukokuun viides

päivä ja Spartan joukkue oli yhtä pirteä ja viriili

ryhmä kuin Vltavasta nouseva harmaa aamu-usva.

Toisessa erässä Stepan yritti ajatella sitä,

miksi hänen isänsä oli jättänyt hänet ja äidin

aikanaan oman onnensa nojaan. Ottelussa oli kova

vauhti, mutta silti peli vaikutti mustavalkoiselta

hidastetulta filmiltä. Pelaajien askelet olivat kuin

astronauttien loikat kuussa. Palloa hän ei nähnyt,
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eikä järin mitään yhdenmukaista

johdonmukaisuutta. Pallo poukkoili puolelta

toiselle ja katsomon taustalla kuuluvat

huudahdukset ja aplodit vain säestivät tuota

epätarkkaa tunnelmaa. Vaikka Stepan ei ollutkaan

mikään julkkis, hänestä tuntui, että suuri osa

katsojista tiesi hänen olevan yksi spartalaisista,

kaupungin ylpeyden sotureista.

Stepan tunsi olevansa huteran olotilan

ytimessään. Äidin kuolema oli murtanut hänet niin

henkisesti kuin fyysisesti. Suru teki hänen

ruumiinsa veltoksi ja hän pelkäsi oman

mielenterveytensä puolesta. Mutta koska hän

ajatteli noin ja oli varautunut mihin tahansa, hän

piti itseään toistaiseksi pelastuneena. Niin kauan

oli toivoa, kuin hän tunnisti omat surkeat

tunteensa.

Kolmannessa erässä Stepan päätti alkaa

etsimään töitä vakavissaan. Hän oli antanut itsensä

ajautua lähes syrjäytyneeksi. Hänen ainoat
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terveyttä ylläpitävät toimensa olivat nuo hämyiset

illat Kolkovnassa Jiri Holecekin kanssa ja

sählyporukassa lähinnä pyöriminen vailla

varsinaista tavoitetta tai maalia parempana

pelaajana. Hänelle sähly oli mukava harrastus,

mutta sitä hän ei kieltänyt, että nuo muutamat

kerrat viikossa tekivät hänet niin onnelliseksi kuin

saattoi kuvitella. Harjoitukset ja ottelut pitivät

hänet kuosissaan, ja olivat usein koko päivän

ainoat kontaktit muihin ihmisiin.

Jiri Holecek opiskeli toista vuottaan Kaarlessa

ja teki silloin tällöin töitä musiikkikaupassa. Hänen

tehtäviinsä kuului levyjen hyllytystä ja siivousta,

mutta suurin syy siihen oli se, että hän sai palkan

lisäksi kerran kuukaudessa valita jonkin albumin,

minkä tahansa, uuden tai vanhan. Hän opiskeli

kielitieteen laitoksella ja hänestä oli tulossa kovaa

vauhtia äidinkielen opettaja.

Ottelu päättyi, mutta Stepan ei ollut saanut

ajatuksistaan rauhaa. Hän mietiskeli
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tulevaisuuttaan ensi kertaa kriittisesti. Mitä se oli

tuomassa? Miksi hän tunsi olevansa niin avuton?

Kuten yleensä, Stepan ja Jiri kävelivät leppoisasti

Kolkovnaan. Stepan näki, että Jiri teki vaikutuksia,

missä vain liikkui. Nuoret naiset eivät saaneet

katsettaan irti hänestä ja tuntuivat mittailevan

nuorukaista kiireestä kantapäähän. Jiri oli kyllä

komea, tumma ja tulinen olivat hänelle taikasanoja,

joilla hän hurmasi lähes kenet hyvänsä. Pientä – tai

oikeastaan suurta – kateutta Stepanissa herättänyt

kielitieteilijä ei seurustellut, mutta ei hänen

tarvinnutkaan. Hän sai seuraa, meni minne tahansa.

Hän sai levittää naisten jalkoja niin paljon kuin

tahtoi. Kuitenkin hän onnistui säilyttämään

poikamaisen ja kohteliaan käytöksen. Stepan

puolestaan oli enemmänkin murehtija, jos Jiri oli

suorasukainen ja joskus jopa ankara ja armoton.

Kolkovnassa he istuivat pöytään. He joivat

olutta, vaikka Stepanista olut maistui lähinnä

likavedeltä. Sellaiselta, joka muodostuu vanhan
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saippuanpalasen ja haalean veden sekoitukselta.

Yleensä heidän keskustelunsa kosketti naisia,

yleensä urheilua ja vain harvoin sitä, mitä Jiri teki

pyyteettömästi ja antaumuksella tai siitä millainen

hänen perheensä oli. Jiri ei koskaan puhunut

itsestään. Se oli harvinaista, kun oletti, ettei mies

ollut kuitenkaan mikään tuppisuu, vaan joskus jopa

puhelias. Naiset olivat hänen elämänsä eliksiiriä,

hänen voimajuomaansa, mitä hän lappoi kaksin

käsin. Tuo taikajuoma piti hänet valppaana kaikelle

turhanpäiväiselle. Naiset pitivät hänet myös

ruodussaan. Miksi ei olisi käyttänyt hyväkseen

viehätysvoimaansa, jos se kerran pursui hänestä

niin luontevasti ja luonnollisesti? Hänen äitinsä oli

ollut kokki ja hänen isänsä oli pitkän päivätyön

tehnyt koneteknikko valtion palveluksessa.

Kumpikin oli jo eläkkeellä, mutta Jiri ei koskaan

puhunut heistä ja Stepanista tuntui, ettei hän

pitänyt heistä kummastakaan. Stepan ei ollut

tavannut heitä, ja Stepanista tuntui, että Jiristä oli

tulossa sukunsa korkeimmalle koulutetuin mies.
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Hänestä tulisi hyvä opettaja, mutta hänen

menneisyydessään oli jotakin karmivaa, ajatteli

Stepan.

Myyntitykki

Muutamien tuota seuranneiden päivien ajan Stepan

yritti saada päähänsä, miksi hän tunsi olonsa niin

kovin yksinäiseksi. Hän kävi Kolkovnassa

itsekseenkin, ei vain Jirin kanssa. Perintö riitti

tuskin kuukaudeksi, eikä hänellä ollut rahaa

maksaa kuin yhden kuukauden vuokra. Hänelle tuli

tavaksi tehdä pitkiä kävelylenkkejä ja pistää

mieleensä noita tuhansia torneja, joita oli ripoteltu

sinne tänne kaupunkia. Hän piipahti ravintoloissa

ja nautti yltäkylläisistä ruuista ja juomista. Hän ei

ostanut ruokaa kaupasta ja tehnyt varsinaisesti

ruokaa itselleen, vaan hän tuhlasi omaisuutensa

kalliisiin ravintoloihin. Kotona hän piti vain leipää

ja kahvia. Se riitti.
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Hän yritti mietiskellä uusia näkökulmia

omaan elämäänsä. Hän oli havainnut, että hänen

sosiaalinen elämänsä, ihmissuhteensa ja

tilanteensa, joihin hän omasta halustaan tai

vahingossa oli ajautunut, muuttuivat radikaalisti.

Hän tunsi alemmuutta ja arvottomuutta. Hän ei

tuntenut olevansa erikoinen ja sen tähden tärkeä

ihminen, nuori mies, parikymppinen. Hän ajatteli

asioita niin paljon, ettei nähnyt niistä uloskäyntiä ja

lopulta hän masentui. Hän kaipasi äitiään, mutta

toisaalta ei ollut valmis etsimään todennäköisesti

elossa olevaa isäänsäkään. Huhujen mukaan mies

olisi muuttanut kymmeniä vuosia sitten

Amsterdamiin. Stepan ei tiennyt Hollannista muuta

kuin kahvilat, joiden ruokalistoilta saattoi tilata

huumeita. Jotenkin hänestä tuntui, että hänen

isänsä olisi yksi heistä, jotka käyttivät huumeita.

Yksi heistä, jotka istuivat aamusta iltaan kapakassa

pössytellen hasista ja marihuanaa.

Noina hetkinä, kun hän ajatteli vanhempiaan,
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hän oivalsi, että hänen elämänsä ei ollut ollut

mitenkään menestystarina. Hän oli opiskellut

peruskoulun, mutta pitänyt sen jälkeen

sapattivapaan, mutta sitten ei ollutkaan saanut

asiakseen hakea mihinkään ammattikouluun. Hän

oli jäänyt yksin. Hän ei kuulunut mihinkään

muuhun yhteiskunnassa kuin sählyjoukkueeseen,

josta siitäkin hän oli tekemässä loppua.

Työpaikan etsiminen oli työlästä, ja hän tuli

pian huomanneeksi, ettei hänen kokemuksellaan

saanut mahtavaa ammattia, eikä hänen

koulutuksellaan saanut edes mahdollisuutta

osoittaa kykyjään tai taitojaan.

”Mitä sinä etsit?” kysyttiin häneltä

toimistossa, jonne hän oli tullut etsimään töitä.

Pitkän käytävän seinät oli vuorattu sadoilla ja

sadoilla hakemuksilla, joita nälkäiset työttömät

tulostivat toimiston perällä olevasta tulostimesta.

”Etsin töitä, mitä vain”, Stepan vastasi. Hän

tiesi, ettei hänen ansioluettelonsa ollut se kaikkein

12



paras paperinpalanen. Se oli lyhyt kuin

käyntikortti, eikä se kiinnostanut ketään, ei edes

tuota toimistovirkailijaa, joka oli kokenut työssään

jos kaikenlaisia työttömiä ja muita kulkijoita. ”Se

on aika laaja käsite, mitä vain. Mikä teidän

nimenne on?”

”Stepan Piskacek”, hän vastasi uudestaan. Nyt

tuo virkailija sai jonkinlaisen käsityksen, ikään

kuin hän olisi tuntenut tämän jostakin tai kuullut

joltakulta, koska hänen silmänsä kirkastuivat ja

hänen katseensa suli melkeinpä viehättäväksi. ”No

niin, Stepan. Katsotaan.”

”Tehkäämme niin”, Stepan sanoi ja pani

merkille, että virkailijan katse muuttui kivikovaksi

ja hän näytti taas tuolta julmalta ihmiseltä, jonka

tarkoitus oli vain heittää sinut lokaan. ”Älä

viisastele, poika. Juuri tuollaiset eivät saa töitä,

koska eivät arvosta mitään. Luuletko sinä, että

minä olen tämän tiskin takana omasta halustani?”

”Olen pahoillani, jos pahoitin mielesi, mutta
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olen vain niin täynnä tätä tilannetta”, Stepan sanoi

ja näki, kuinka naisvirkailijan katse pehmeni.

”Mitäpä tuosta. Onko sinulla ansioluetteloa?”

”Ei minulla ole sellaista”, Stepan sanoi. Hän

tunsi vatsanväänteitä, mutta ei jännityksestä, vaan

silkasta surusta. ”En ole käynyt kouluja, eikä

minulla ole minkään alan koulutusta.”

Virkailija poistui hetkeksi pois huoneesta, ja

Stepan ajatteli, että kohta tulisivat vartijat ja

kantaisivat hänet kadulle. Hän oli varma, ettei saisi

minkäänlaista työtä. Luovuttaminen kävi mielessä,

mutta eihän sitä voinut olla täysin varma. Sitten

nainen palasi pöydän taakse mukanaan muutama

sivu paperia. ”Löysin sinulle puhelinmyyjän

työtä.”

Tuon kuullessaan Stepanin henkinen

romahdus oli lähempänä kuin koskaan. Edes yksin

asuntoon jääminen ei tuntunut yhtä ahdistavalta.

”Hienoa”, hän sanoi, vaikka hänen olisi tehnyt

mieli tyrmätä ajatus jo ennen aikojaan.
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Stepan ei ollut koskaan tuntenut mielenkiintoa

puhelinmyyntiä kohtaan. Joskus myyjät soittelivat,

eikä hän ollut pitänyt sitä arvostettuna ammattina,

eikä hän totisesti osannut arvostaa sitä

tuolloinkaan.

Toimisto sijaitsi vanhassakaupungissa ja se oli

pienehkö, viiden myyjän paikka. Pomo esitteli

paikat, johon ei kulunut paljonkaan aikaa, sillä

toimisto oli niin pieni ja ahdas. Jokaisella oli pieni

loosi, tila, jossa oli pöytä, rullatuoli ja puhelin.

Sermin seinät olivat vuorattu ohjeilla ja

mainoksilla. Kokolattiamatto teki tilasta

kotoisamman oloisen. Ilma oli pölystä sakeaa ja

kaiken lisäksi patterit hohtivat liian lämmintä

virettä.

”Kas, päästän sinut soittelemaan”, pomo

sanoi. Tämä oli keski-ikäinen myyntitykki, jonka

ruumis vaikutti olevan kuin käärmenaisella. Hänen

ryhtinsä oli kumara ja lättänät rinnat kumaran selän

kanssa saivat hänet näyttämään joltakin
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loukkaantuneelta voimistelijalta. Hänen

tummanruskea hiuskuontalo oli rehvakkaasti

vapaana, mikä teki hänen päästään kuin

linnunpesän. Nainen heilautti hiuksia otsalta pois

silmiltä, ja osoitti pientä komeroa eteisen puolella.

”Tuolta saat lisää numeroita.”

Ensimmäiseen puheluun Stepan panosti

kaiken osaamisensa. Hän silmäili ennen numeron

valitsemista muutamaan otteeseen puolen sivun

mittaista myyntipuhetta, jonka piti toimia apuna

markkinoinnissa. Muuta ei tarvinnut tehdä, lukea

vain ja olla vakuuttava. Ensimmäinen asiakas ei

ollut kiinnostunut aikakauslehdistä, mutta suostui

sen sijaan ostamaan Mökki-lehden. Ja pomo oli

ylpeä. ”Sinähän alat oppia.”

Stepan oli puhelinmyyjä tasan kaksi viikkoa.

Hänen rahansa alkoivat olla tiukilla. Ensimmäiseen

palkkaan oli aikaa muutama hassu päivä. Hän myi

yhteensä kolme lehteä koko tuona tylsänä

ajanjaksona, jonka aikana hän mietti, oliko
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