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1.

alusin tehdä maantieteen opintoni loppuun mahdollisim-
man pikaisesti. Olin pitänyt opiskelujen aikana yhteensä
pari välivuotta ja matkustellut ympäri maailmaa. Alkoi
tuntua siltä, että opiskelut oli jo aika saada pakettiin. Niinpä

opiskelin apinan raivolla koko lukuvuoden 2008-2009. Luin, pänttäsin,
kirjoitin. Maantiedettä, sosiologiaa, tiedotusoppia, matkailututkimusta,
biologiaa, kehitysmaatutkimusta. Opiskelin lisää. Perusopintoja,
aineopintoja, syventäviä opintoja, pääainetta, sivuainetta. Tein gradun
parissa kuukaudessa.

Sitten kaikki oli tehty. Ja sitten halusin tehdä jotakin täysin muuta kuin
opiskella. Ulkomaille piti taas päästä, mutta mieluiten jollakin uudella ta-
paa. Halusin matkustaa hitaammin kuin aikaisemmin. Olin lennellyt lii-
kaa. Lisäksi halusin tehdä jotakin fyysisesti haastavaa. Eli tahdoin taittaa
matkaa omin jaloin. Sillä kertaa paikoista ja ihmisistä viis, pääasiana olisi
vain kulkea eteenpäin apostolin kyydillä. Paljon askelia ja kauas kiitos.

Olin kuullut ja lukenut Espanjassa kulkevasta Camino de Santiagon
pyhiinvaellusreitistä. Ranskalaiseksi reitiksi kutsuttu versio kulki Pyre-
neiden vuoriston ylitse kohti länttä, Espanjan halki, Santiago de Compos-
telan kaupunkiin. Kulkuväylä tuntui sopivalta siihen tarkoitukseen, jonka
perässä olin. Toukokuussa 2009 pakkasin isältä lainaamani limenvihreän
pikkurepun, sidoin vaelluskenkieni nauhat ja läksin 800 kilometrin käve-
lylleni.

Ensin lentäisin Tampereelta Saksan Hahniin, jossa hyppäisin Luxem-
burgiin kulkevaan linja-autoon. Sieltä matkaisin rautateitä pitkin Pariisin
kautta Ranskan St. Jean Pied de Portiin. Se olisi Caminon ranskalaisen
reitin lähtöpiste Pyreneiden vuoriston itäpuolella. Vamos!

Tampere-Pirkkalan lentokenttä oli tuttuun tapaan yhtä pieni kuin edellis-
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kerrallakin. Istuin ulkona kiitoradan verkkoaidan takana ja odotin lähtöä
kerosiinin katkua haistellen. Oli lämmin päivä, aurinko paistoi. Lentokone
kerrallaan kiihdytti moottoreitaan kiitoradalla. Ääni häipyi, kone hävisi
nurkan taakse. Hiljaisuus laskeutui. Kunnes jylinä palasi taivaalta takaisin
äänimaisemaan. En nähnyt, minne lentokoneet menivät. Niitä ei näkynyt
enää edes taivaalla. Koneet liukenivat suoraan lentokentän varastokopin
seinään.

Liikenne humisi etäisesti jossain kaukana. Aurinko lämmitti. Oli une-
lias olo. Voikukat kukkivat nurmikolla keltaisenaan alkukesän ensiloistos-
saan. Ehkä poimisin yhden niistä mukaani.

Kirjoitin matkapäiväkirjaani. Edellinen yö oli jäänyt nukkumatta.
Torkuin.

Maat alkoivat vaihtua tiheään. Hahnissa ryntäsin ulos lentoasemalta suo-
raan Luxemburgiin menevään bussiin. Sen ikkunasta näkyi mukavia kel-
taisia saksalaispeltoja. Joka puolella oli ihanan vehreää. Linjuriauton radi-
ossa soi U2, ja sitten oltiin toisessa maassa.

Alkoi olla myöhä, minulla ei ollut majapaikkaa, eikä minua huvittanut
jäädä notkumaan Luxemburgin juna-aseman nurkille aamua odotellak-
seni. Onneksi YHA (Youth Hostels Association) oli kylvänyt mainosleh-
tisiään rautatieasemalle. Sänky olisi tiedossa. Ostin aseman lippuluukulta
seuraavaksi päiväksi junalipun Luxemburg – Pariisi – Bayonne – St. Jean
Pied de Port hintaan 157 euroa. Tieto siitä, että hinta oli alennushinta, ei
juuri keventänyt mieltäni. Halvinta reittiä vaelluksen lähtöpaikkaan oli ol-
lut hankalaa selvittää, ja kaikki vaihtoehdot olivat olleet mielestäni yhtä
kalliita. Olin sitten päätynyt sillä kertaa sellaiseen ratkaisuun.

Hyppäsin paikallisbussiin. Ystävällinen kuski opasti minulle tien hos-
tellille. Lunastin erinomaisen dormisänkyni reilun yhdeksäntoista euron
kohtuuhintaan ja lähdin iltakävelylle kamerani kanssa. Pimeys valtasi
kaupungin. Toukokuinen iltailma Keski-Euroopassa oli kostean lämmin,
ei ollut liian kuuma eikä liian kylmä. Löysin kivisiä raunionpätkiä ja kie-
muraisia teitä. Kelmeät katulamput valaisivat. Jykevät linnanrauniot sei-
soivat vartioimassa hämyisää kaupunkia. Korkealle rakennetut kolkot sil-
tarakennelmat kulkivat ilmavissa ylhäisyyksissään. Kävelin suurten ko-
meiden holvikaarten läpi. Kadut olivat ihmisiä vailla. Puistojen tyhjät
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penkit odottivat, että joku istuisi niiden syliin. Viilentyvä iltailma tuoksui
ulkomaiselta viilentyvältä iltailmalta.

Tiet veivät ajatuksiin. Yli vuoden takainen elämä maailman toisella
laidalla kulki yhä mukanani.
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Opiskeluaikojeni toinen välivuosi oli edennyt kaverini kanssa matkaillen
Afrikan eteläpuolen maiden ja Australian kautta Uuteen-Seelantiin. Elä-
mä Uudessa-Seelannissa joulukuussa 2007 ei ollut alkanut hyvin. Heti
kättelyssä lentokentän tullitäti hukkasi rakkaan sinisen telttamme kepa-
kot. Maahan saavuttaessa koko majoite oli pitänyt luovuttaa tarkastetta-
vaksi. Operaatiossa mahdolliset maahan ei-tervetulleet afrikkalaiset sekä
australialaiset eläin- ja kasvivieraat poistettaisiin kankaiden liepeistä.
Telttaa olikin makuutettu kuluneina kuukausina monien maiden maaperil-
lä. Kello oli kaksi yöllä, kun teltan takaisin saamista vielä odoteltiin jo
tyhjäksi käyneessä isossa tullihallissa. Hyvän tovin jälkeen laboratorio-
sankarit saapuivat ilmoittamaan: teltan kepit olivat menneet sekaisin jon-
kun toisen teltan kepakoiden kanssa ja hävinneet. Asiaa selviteltäisiin uu-
demman kerran aamulla, joten jos voisimme ystävällisesti odottaa sinne
asti.

Keskellä yötä ei ollut muuta tekemistä kuin köllähtää lentoaseman
kokolattiamatolle odottamaan seuraavan päivän valkenemista. Niin näytti
tekevän moni muukin. Ehkä heilläkin olivat teltan kepit hukassa. Aamun
odottajia makoili pitkin lattioita. Parhaat paikat oli jo vallattu Christchurc-
hin lentoaseman aulassa.

Keppiasia ei selvinnyt aamulla. Tikut olivat edelleen omilla tietymät-
tömillä teillään. Lähdimme hostellille odotellaksemme parempia aikoja ja
pähkäilläksemme millaisen teltan saisimme korvaukseksi entisen tilalle.
Emme halunneet mitään korvikkeita.

Uudessa-Seelannissa oli kylmä, vaikka maassa olikin joulun tienoilla ke-
sä. Ensi töikseen oli mentävä housuostoksille. Monia pöksyjä eikä mitään
muutakaan tarvinnut enää kuitenkaan ostella, sillä talous oli kuralla.
Lähes neljän kuukauden reissu eteläisen Afrikan maissa autoillen ja
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Australian etelärannikon halki roadtrippaillen oli syönyt matkakassat ole-
mattomiksi. Varsinkaan oma tilanteeni ei ollut alun perinkään matkaan
lähdettäessä ollut kovin hyvä, kaveri oli sentään vähän paremmin varus-
tautunut. Kriittisten resurssiolosuhteiden vallitessa oli siis pakko asennoi-
tua erääseen vastenmieliseen touhuun nimeltä työnhaku.

Miten siinä oli taas niin päässyt käymään?Monen kuukauden lomailu,
joka oli työstäkin välillä käynyt, oli yhtäkkiä ohi ja muuttunut osaksi
historian siipien havinaa, simsalabim. Kaikki rahavarannot olivat mennyt-
tä kalua. Rinkan lisäksi raahattaviksi olivat ilmestyneet toverit konkurssi
ja vararikko. Ei auttanut kuin aloittaa tienaus jälleen kerran alusta. Eli
pisteestä nolla ja ruohonjuuritason alapuolelta.

Teltan kepakot saatiin takaisin, pankkitilit auki, pyykkiä pestyä, uudet pu-
helinliittymät hankittua ja työpaikat hommattua. Oli joulukin. Joka ei kyl-
läkään ollut kovin joulu. Subwayn tutun ja halvimman Veggie Delight´n
tilalle investoin jouluna kuitenkin lihapullaleivän. Jälkipalaksi nautin Tim
Tam-suklaakeksejä. Jouluateria oli sinä vuonna sitten siinä. Kävimme
myös kirkossa kuuntelemassa epävireistä trumpetin törinää ja muita juhla-
perinteitä.

Sitten suuntasimme töihin turistikorpeen. Matkasimme bussilla Uu-
den-Seelannin Eteläsaaren kuuluisaan ja kaukaiseen kolkkaan. Tie sinne
kulki halki lumihuippuisten vuorten ja ohi kirkkaana loistavien heleäntur-
koosien järvien. Välillä tien tukkivat paksuturkkiset lammaslaumat.
Ajoimme aukeiden laaksojen ja vesiputousten reunustamien metsiköiden
läpi, nauhoina kiemurtelevia teitä pitkin. Näkyi pitkiä valkeita pilviä ja
kirkkaan sinistä taivasta. Lopulta etenimme läpi vuoren solan korkean su-
muisen ja sateisen, tunnelin toiselle puolelle alas rantaan meren laskeu-
tuen.

Saavuimme vuorten syliin, vuonon rannalle. Pitkän ja kiemuraisen tien
kaukaiseen päähän. Umpikujaan. Josta lähimpään kylään oli matkaa 120
kilometriä. Vuorten sillä puolella taivas roikotti paksuja raskaita pilviään
ja vihmoi vettä niskaan. Erimaailman metsät ympärillä tihkuivat vihreää
kosteuttaan. Metsät olivat sammaleisia ja tarunhohtoisia. Satukirjasta re-
vityt maisemat jatkuivat toisensa perään yhtenä fantasiakertomuksena.
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Näkymättömät hobitit, trollit, haltijat ja menninkäiset hiippailivat pitkin
metsiköitä. Mielikuvitusolennot lymyilivät harmaaseinämäisten vuorten
takana. Sinertävät purot syöksivät hyistä vettä kivistä reittiään pitkin kuo-
huten. Jättiläismäiset saniaiset levittelivät lehtiään, eriskummallisten kas-
vien päällystämät puut ojentelivat oksiaan. Ympärillä leijui viileä hämärä.

Sumu seilasi vuonossa. Harmaana se leijaili ja kuljeskeli, paikkaansa
etsien. Usva verhosi vieressä kohoavat jylhät kallioseinämät, kadottaen
kaukaisemmat vuoret huippuineen. Pilvet velloivat levottomina, kulkivat
edestakaisin kuin eksyneet. Vuonossa aaltoili sumunkostea harmaus. Mitä
pahaa ilma enteili?

Kunnes aurinko alkoi paistaa täydeltä terältään siniseltä kirkkauden
taivaalta. Se valaisi jyrkkäseinäiset vuoret ja korkeuksissa loistavat valko-
hehkuiset jäätiköt. Siinä vuono makasi kaikessa kimmeltävässä avaruu-
dessaan ympärillä kohoavien pystysuorien seinämien välissä.

Ilma siellä oli täynnä helikopterien pörinää ja lentokoneiden surinaa.
Laivat seilasivat pitkin vuonon reunuksia ja vesiputouksien laitamia. Tu-
ristit ihmettelivät Vuonomaan luonnon nähtävyyksiä. Se oli ilmiselvästi
ihmemaa vailla vertaa. Ja taivaalliseksi se vasta muuttuisikin sen jälkeen,
kun kaikki bussilastilliset ryhmämatkalaisia sekä autokuormalliset ja
vuokrakärrylliset omatoimimatkailijoita olisivat kaikonneet päiväreissuil-
taan kauas pois matkoihinsa.

Jäljellä oli tuolloin vain luonnon mykistävä kauneus ja hiljaisuus. Se
tunkeutui sydämen pohjukkaan asti. Siellä saisimme olla, elää ja asua.
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Aamuni Luxemburgissa alkoi runsaalla hostelliaamiaisella, jonka jälkeen
kipitin takaisin rautatieasemalle gare-kylttejä seuraillen. Juna Pariisiin
lähti kello 8.10. Aikaisempi oli ollut täyteen buukattu, mutta onneksi olin
saanut ostettua lipun seuraavaan. Ihmettelin, että kuinka kauan etukäteen
liput oli siinä maassa ja maanosassa oikein hankittava. Lisäksi epäilin
kohtaavani illan päätteeksi ongelmia, koska juna olisi vaellukseni aloitus-
paikkana toimivassa St. Jean Pied de Portissa vasta puoli kahdeksan ai-
kaan. Tällöin kylän kaikki budjettimajatalot olisivat luultavasti jo täynnä
vaeltajia, enkä ollut varannut majoitusta etukäteen.

Juna lipui Pariisiin. Saavuin ensimmäistä kertaa elämässäni Eiffel-tornin
näköpiiriin. Näky oli vain livahtaa kokonaan silmieni sivu viettäessäni ai-
kaa juuri kyseisenä hetkenä junan vessassa. Pariisiin tutustumiseni rajoit-
tui sillä kertaa muutenkin lähinnä ajeluun metrolla Gare de Eastilta Gare
de Montparnasselle. Lipun osto oli hankalaa, sillä automaatti ei puhunut
muuta kuin ranskaa, jota minä en taitanut. Ystävällinen takanajonottaja
pelasti kielitaidottoman. Ilmaisin ongelmani laitteen englantia puhumat-
tomuuden suhteen, jolloin auttaja lausui nolona: ”Maybe theywill change
it”. Ei minun takiani sentään tarvitsisi.

Halusin Pariisiin joskus uudestaan enemmän ajan ja rahan sekä seuran
kanssa. En yksin ja matti kukkarossa. Olin kuitenkin tyytyväinen senker-
taiseen vilahdukseen tuosta maailmanluokan kaupungista, joka herättää
niin paljon mielikuvia lähes meissä jokaisessa. Niin lyhyen visiitin perus-
teella en voinut todistaa omia mielikuviani oikeiksi tai vääriksi. Paitsi että
Pariisiin saapuvassa junassa olin kokenut hetken sellaista yllätyksellistä
”pariisilaisuutta” kuin olin ehkä odottanut kokevani, mutten olisi ikinä
osannut arvata, että mitä se käytännössä kuitenkaan olisi. Eräs junassa sei-
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sonut tavallisen fiksun näköinen mies oli nimittäin yhtäkkiä kaivanut kas-
sistaan pienen suikulaisen lasiputelin, josta hän oli alkanut levitellä val-
koisella tikulla parfyymiä korvansa taakse. Minusta se oli näyttänyt hyvin
”pariisilaiselta”. En ollut ainakaan nähnyt sellaista toimintaa missään
muualla julkisissa kulkuvälineissä siihen mennessä. Jos minun oli joskus
tarkoitus nähdä miehen sivelevän itseään hajuvedellä junassa, siihen sopi-
va paikka oli juuri Pariisi. Toinen mielestäni pariisimaista tunnelmaa ju-
naan luonut asia oli ollut se, että eräs nainen oli tunkeutunut junaan suu-
rensuuren taulun kanssa. Lisäksi hänellä oli ollut kannettavanaan pari ajan
patinoimaa, erittäin vanhanaikaista matkalaukkua. Kyllä oli taiteellista ja
pariisilaista. Muita junahavaintojani olivat esimerkiksi: ranskalaismiehil-
lä oli kivannäköisiä ylähuulia ja junan vessapaperi oli vaaleanpunaista. Se
oli ihan mukavaa.

TGV:llä matkailu jatkui selkä menosuuntaan ja katse taaksepäin mat-
katen. Olisin istunut välillä mieluummin toisinkin päin.

Tuntui hyvältä, että matkallani oli sillä kertaa jokin selkeä pää tai häntä.
Ehkä se selviäisi lopuksi, kumpi oli kyseessä. Oli selvää, että tulevien
viikkojen aikana tulisin vain kävelemään yhteen suuntaan. Muuta minun
ei tarvitsisi tehdä. Aivot voisin ripustaa narikkaan. Halusin siltä reissulta
ainoastaan yhtä asiaa: kävellä Santiago de Compostelaan tai ehkä jopa At-
lantin rannalle Finisterran kaupunkiin asti. Ajatukset saisivat tulla, jos oli-
sivat tullakseen, mennä, jos olisivat mennäkseen. Monenlaista ehtisin
mielessäni varmasti jauhaa. Mutta se saisi tapahtua kävelyn ehdoilla, joka
oli tulevan reissun tärkein tapahtuma, päämäärä ja määränpää.

Odotin mielenkiinnolla sitä, että millaista porukkaa polun päällä tapai-
sin. Millaisin motiivein ihmiset olisivat liikkeelle lähteneet? Sillä kyllä
kai jokin liikkeelle paneva voima täytyi olla takana, jos henkilö lähti tai-
valtamaan 800 kilometrin matkaa, vapaaehtoisesti. Arvelin törmääväni
erilaisiin ihmisryhmittymiin: kulttuuri-ihmiset ja historiafriikit. Urheili-
jat. Uskovaiset. Jotain muuta suuntaa elämälleen hakevat, tai jonkinlaista
valaistusta tai edes vähän kirkastusta tavoittelevat. Masentuneet, oudot ja
kummalliset. Sellaiset, jotka eivät ole muutakaan keksineet kuin lähteä
patikoimaan Espanjan halki. Tyypit, joilla on liikaa ylimääräistä aikaa.
Ne, jotka ovat järjestämällä järjestäneet tuota aikaa itselleen suuren haa-
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veensa toteuttamista varten. Riippuisi luultavasti päivästä, että mihin jen-
giin itse kukin tuntisi kuuluvansa.

Bayonnen rautatieaseman liepeillä kuvioihin alkoi ilmaantua erehtymät-
tömästi pyhiinvaeltajan näköisiä kulkijoita, paljon. Vaellusmaastot lähes-
tyivät. Ja niin katkolahjehousut, pikkureput, vaelluskengät ja vaellussau-
vat astelivat näköpiiriini tulevan kuukauden ajaksi. Bayonnessa pitkä juna
vaihtui yhden vaunun kokoiseksi kulkupeliksi. Sen junanmatkustajakunta
koostui yksinomaan vaeltajista. Ylähyllyt täyttyivät pikkurinkoista ja -
repuista. Joukossa oli myös yksi mielestäni aivan Audrey Tautoun näköi-
nen patikoija.

St. Jean Pied de Portin pikkuruiselle juna-asemalle saavuttaessa alkoi
hillitön kilpajuoksu kohti pyhiinvaeltajien toimistoa. Ensimmäiset kiitäjät
olivat ilmeisen varmoja sekä suunnistaan että askelistaan. Koko loppuju-
nallinen vaeltajia seurasi heidän kannoillaan toisiaan ohitellen. Se oli esi-
makua tulevasta petipaikan metsästyksestä seuraavien viikkojen aikana.
Onneksi olin nopsajalkainen, joten vältyin suuremmalta jonotukselta toi-
mistossa. Toimistosta sain pyhiinvaeltajan passin. Se oli vihkonen, johon
tulisin keräämään matkani aikani selloja eli leimoja yöpymispaikoista ja
muista matkanvarren leimoja myöntävistä paikoista. Niiden perusteella
minun voitaisiin sitten uskoa kulkeneen koko reitin omien jalkojeni avul-
la. Päätepisteessä voisin lunastaa todistuksen suorittamastani marssista.

Majoittauduin ensimmäiseen aubergueen kymmenen euron hintaan. Ma-
jatalon edustalle oli kerääntynyt porukkaa, ja meininki oli hyvännäköinen.
Lyöttäydyin seuraan. Siihen ilmaantui myös junan Audrey Tautou. Piirit
olivat näköjään pienet. Työnsä juuri jättänyt italiatar, uuden edessä. Pian
lähdin katselemaan kylää, toiset jäivät turisemaan.

Aamulla majatalossa herääminen oli kiellettyä hommaa ennen seit-
semää, kertoi ohjeistus seinällä. Heti tuon kellon lyömän jälkeen alkoi
hulabaloo. Rynnistin itsekin baanalle ja nielin viimeiset ruisleipäni mat-
kalla. Halusin äkkiä etumatkaa.

Sää oli mitä parahultaisin ensimmäisen vaelluspäivän kunniaksi, ei to-
sin mitenkään erityisen aurinkoinen. Vain ihmispaljous reitillä oli jotakin
järkyttävää. En ollut odottanut mitään yksin samoilua, mutta suoranaiset



14

vaeltajien jonomuodostelmat olivat sentään hieman yllättäviä.
Reitti kulki idyllisesti kumpuilevissa maalaismaisemissa Pyreneiden

rinteillä. Siellä täällä törrötti valkoisia oranssikattoisia maalaistaloja, kar-
ja laidunsi leppoisasti laitumillansa. Kippuraiset tiet luikertelivat kukku-
loiden lomassa. Ne veivät yhä ylemmäs kohti Ranskan ja Espanjan raja-
maita.

Ensimmäisten päivien Pyreneiden ylitystä oli hehkutettu koko reitin
vaativimpana osuutena. Kasvillisuus harveni vähitellen. Pilvet tulivat yhä
lähemmäksi, kunnes olin niiden ympäröimänä itsekin. Joka puolella oli
kosteaa sumua, näkymät olivat kadonneet. Usvan seassa lepäsi muhkea-
turkkisia paksusarvisia lampaita. Toisaalla lönköttelivät hevoset kavi-
ollisine tovereineen. Vilu hiipi jäseniin. Oli parempi pitää yllä kohtalaista
vauhtia.

Aamun yleisöryntäys oli päivän mittaan hajaantunut, ja siellä täällä
näkyi etääntyviä selkiä. Ohitin hitaampia kulkijoita ja pohdiskelin joiden-
kin sangen suurikokoisten henkilöiden aikomuksia taivaltaa koko reitti.
Päivän edetessä Pyreneiden harja taittui, ja polku kääntyi alamäkeen.
Sumu hälveni, aurinko alkoi paistaa täysin palkein. Enää joitakin satun-
naisia pilvenriekaleita kulki siellä täällä. Maisemat olivat häikäisevän
kauniit. Jalkani kävivät niin kuin ne olisi tehty käveltäviksi juostaviksi
liikutettaviksi. Puhkuin intoa kulkemisen riemusta upeissa vuorimaise-
missa. Jossakin näkyi pieniä valkoisia lumiläiskiä, muuten maisemaa hal-
litsivat puut, pusikot ja karu kivinen maa sekä sininen taivas. Se oli elä-
mää. Ilo täytti pohkeet varpaat reidet ja vei minua eteeneteenpäin.

Etukäteisvaroitusten perusteella olin varautunut huomattavasti rankem-
piin nousuihin kuin mitä käytäntö asfalttitiellä tai selkeällä soratiellä ja
mitä parhaimmilla poluilla talsien ensimmäisenä päivänä tarjosi. Mieles-
täni reitissä ei ollut siihenmennessä ollut yhtään mitään vaativaa. Pyrenei-
den ylitys oli ollut helppo nakkimakkara ensimmäisen kävelypäivän ja
makeiden maisemien innoittamalle vaeltajalle. Jos tuo nousu oli matkan
pahin kohta, taitaisi loppuvaellus olla lasten leikkiä.

Olin selvittänyt ensimmäisen päivän osuuden jo puoli kahdelta iltapäi-
vällä. Saavuin Roncesvallesiin, jossa refugio, eli paikallinen majatalo, au-
keaisi vasta neljältä. Koska kello oli niin vähän, harkitsin jatkamista
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saman tien eteenpäin. Mutta ehkä ensimmäisenä päivänä ei kannattanut
hötkyillä liikoja. Energiat olivat tietysti alkumatkassa kohdillaan, mutta
liiallinen kiitolaukka heti kärkeen voisi kostautua ikävällä tavalla myö-
hemmin. Vaikka toisaalta olen sitä mieltä, että silloin on mentävä, kun
siltä tuntuu. Ja jos tuntuu, että haluaa mennä täysillä, niin antaa sitten
mennä. Hitaammin ehtisi taapertaa myöhemminkin.

Päätin yöpyä Roncesvallesissa.Majatalo kylässä oli iso.Makuusali oli
julmetun kokoinen kivinen halli täynnä rautaisia kerrossänkyjä. Näytti
niin kuin kirkosta olisi tehty jättiläismäinen makuuhuone. Pohdin tulevan
yön kuorsauskonsertin desibelimääriä. Kävelijöitä tuli ja meni, ihmiset ri-
pustivat pyykkejään sänkyihinsä, penkoivat reppujaan, paikkasivat rak-
koisia varpaitaan, söivät eväitään. Makuusaliin mahtui nukkumaan satoja
vaeltajia. Suihkujono oli sen mukainen. Suihkuja oli kaksi kappaletta per
sukupuoli. Onneksi ehdin taas jonon kärkeen, vaikka samalla totesin, että
sillä menolla jaksaisin suihkuilla ehkä joka kolmas päivä.

Selvisin suihkuhässäkästä ja lähdin käyskentelemään ulkosalle. Me-
nin kylän kirkkoon. Ymmärsin yhtäkkiä, miksi pyhiinvaellus oli pyhiin-
vaellus: koska joka paikassa muualla, niin poluilla kuin majapaikoissa,
ruokapaikoissa ja kaikkialla, oli niin hirveä hälinä, että oli yksinkertaisesti
pakko mennä kirkkoon, mikäli halusi olla edes hetken rauhassa.

Istahdin penkkiin. Kirkko oli tyhjä ja hämärä. Kunnes yhtäkkiä ovi
pamahti ja joku räpsäytti valot päälle. Harmaahiuksinen mies asteli sisälle
kameransa kanssa, nenäänsä tuhisten. Mies seisahtui paikoilleen, tähtäsi,
laukaisi. Kirkko välähti. Hän siirtyi seuraavan Jeesuksen luo. Mies oli va-
kava, hänellä oli lyhythihainen kauluspaita, valkoharmaaraitainen villalii-
vi ja hapsottava tukka. Mies käveli poispäin, kohdensi ja ampui taas sala-
man. Istahti sitten etupenkkiin, edelleen nenäänsä tuhisten. Pianmies nou-
si, meni ja irrotti narun, jonka tarkoitus oli estää pääsy alttarille. Hän ka-
pusi korokkeelle zoomaamaan säihkyvää Neitsyt Mariaa. Ja sokaisi hänet.

Tuhinaa. Mies polvistui. Asteli pois. Ovi pamahti kiinni hänen taka-
naan. Hiljaisuus.

Uskonnolla oli selvästi tarkoituksena. Seuraavat tulijat astuivat sisään
kolistellen tullessaan. Istuin ja ihmettelin. Kamerat raksuivat. Montako
kertaa valokuvaajat tulisivat niitäkin Jeesus- ja Maria-kuviaan myöhem-
min katselemaan?
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Illalla tuossa samassa Roncesvallesin kirkossa oli pyhiinvaeltajien messu.
Katolilaiset espanjankieliset julistukset eivät avautuneet minulle, mutta en
ollutkaan minkään uudenlaisen uskonhurmion etsimisen perässä. Olin kä-
velyllä. Menin silti mielenkiinnosta messuun. Meniväthän sinne lähes
kaikkimuutkin paikkaan sinä päivänä taivaltaneet ja matkansa aloittaneet.
Halusin nähdä ja kokea homman ilmapiirin tuona hetkenä, pitkän vaelluk-
sen lähtöportilla. Ja ei kai pienestä siunauksesta olisi haittaa minunkaan
matkalleni. Kirkossa vain tuli monesti niin lohduton olo.

Audrey Tautuoukin oli saapunut kylään. Hän kulki nuoren rempseän
australialaisen surffarin näköisen miehen seurassa. Parivaljakko istui
messussa muutaman rivin päähän eteeni. Mustien lyhyiden italialaishius-
ten vieressä lainehti vaalea aussisurffitukka. He olivat jo löytäneet toisen-
sa.



Askelia horisontin takana jatkuu siitä mihin Siellä
missä jossakin -kirja päättyi. Reissutarinoissa kulje-
taan taas metrotunneleissa ja moottoriteillä, kinttu-
poluilla, kylänraiteilla ja kadonneiden reittimerkintö-
jen perässä.
Kirja vie sinne missä vaelluspolut ovat mutaisia, mut-
kaisia ja mäkisiä. Tulivuoret tupruttavat, suurkaupun-
kien valot vilkuttavat, aallot loiskivat. Vastaan tulee
piikkilanka-aitoja, pilviä ja pystysuoria seinämiä. Mu-
sikaaleja ja maailmanloppu. Sekä asennetaan yksi
rakkauslukko.
Niin kauanhan tässä maailmassa ei olisi hätää, kun
polkuja ja teitä riittäisi. Siihen asti oli riittänyt. Mitä
sitten, jos ei enää riittäisi?

”Ei varmasti kukaan muu pystyisi suunnistamaan yh-
tä päin honkia ja huijaamaan itseään niin hyvin niin
väärään suuntaan kuin minä.”

”Ensimmäiset vilkaisut ympärille uudessa maassa
kertoivat, että kaikki kyltit puhuivat pelkkää sydän-
käyrää ja joka puolella oli vain miehiä.”

”Reggae jumputti puskurissa ja takakontissa niin,
että tärisytti. Tuuli hulmusi avoimista ikkunoista. Sini-
senä kimaltava meri lähestyi.”

www.bod.fi


