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Piispa Hannes Leinosen harvakseen lausumasta ordinaatio-
puheesta Oulun tuomiokirkossa juhannuksena 1970 jäi läh-
temättömästi mieleeni sen perusajatus:

”Kuulkaa niin kuin näette.”

Nykyisestä raamatusta en lausetta löydä. Siellä on jo-
ko: ”Kuulkaa ja nähkää” tai toisinpäin. Piispan neuvo on
syvällisempi: ei pidä toimia kuulopuheitten mukaan näke-
mättä todellisuutta.

Nähdäkseni suomalaista arkitodellisuutta sekä seurakunnis-
sa että koulumaailmassa pureuduin vasta vihittynä pappina
kotimaan karuun kamaraan kuin korkkiruuvi. Aluksi (1970–
1978) menin minne kutsuttiin tai määrättiin: Salla ja Lohta-
ja, ja myöhemmin, minne halusin: Ullava, Pieksämäki, Kark-
ku ja Mellilä.

Nähdäkseni enemmän ja kauemmas, kiertokulku jatkui vas-
tapäivään ympäri maapallon. Sen ensimmäisessä syklissä
(1978–1985) olin – Michiganin yliopistossa Yhdysvalloissa
tapahtuneen neljän kuukauden englanninkielen kielikylvyn
lomassa – papin tehtävissä Detroitissa sekä Kanadan
Windsorissa ja Sault Ste. Mariessa.

Tokiossa japaninkielen o-furossa ja kulttuurin mustassa
aukossa kaksi vuotta riisuttuna länsimaisesta omahyväisyy-
destä, palvelin pappina Länsi-Japanissa: Koobessa ja
Nishinomiassa.

Maailmankuvani perusteellisesti muuttanut kierros maapal-
lon ympäri päättyi perhesyistä kesken kaiken, mutta on-
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neksi Uudenkaupungin Pyhämaahan, joka on kuin Japani,
neljästä pääsaaresta muodostuva saarivaltakunta vapaana
vellovan meren sylissä. Siellä sielu sai levätä ja rauhassa
sulatella maailmalla nähtyä ja kuultua.

Toisella – jälleen vastapäivään suuntautuneella – maapallon
kierroksella, joka alkoi maaliskuussa 1996, olin aluksi Yh-
dysvaltojen Oregonissa, Portlandin suomalaisen kirkon ja
kulttuurikeskuksen pappina lähes kuusi vuotta, ja muutet-
tuani vihdoin takaisin oikeaan Japaniin, olin kahdeksan
vuotta maailman suurimman kaupungin, Tokion, vihkipap-
pina. Nyt vietän rauhallisia eläkevuosia Tokion länsilaidalla,
buddhalaisittain sanoen: ”puhtaan maan” puolella.

Toinen maailmankierros päättyy varmasti ”(pyhäksi) maaksi”
jossakin, ja jos Helsingin Sanomien Deadline-laskuriin on
uskomista, kierros katkeaa viimeistään heinäkuun 11. päi-
vänä 2024. Minulle kuitenkin luvataan optio peräti seitse-
män vuoden aikalisään, jos näkisin niin kuin kuulen lääkä-
reitten sanovan.

Hyvissä ajoin – ennen kuin kaikenlainen kiertolaisuus syi-
neen ja seurauksineen katkeaa – aion kertoa, mitä olen
kokenut ulkomaalaisena vihkipappina Tokiossa, länsimaisil-
le ihmisille vaivoin avautuvassa japanilaisessa kulttuurissa,
joka imee itseensä kaiken kuin avaruuden musta aukko.

Tokion tapahtumahorisontissa kuohuva ajan virta katoaa
ikuisuuteen, ja kaikki muuttuu – toisenlaiseksi.
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JOSTAKIN JOHONKIN

Oli syyskuun 11. päivä vuonna 2001Portlandissa, Yhdys-
valtojen Oregonissa. Makasin hammaslääkärin tuolissa.
Suomalaissyntyinen, Astoriassa aikuiseksi varttunut ham-
maslääkäri Jukka Perkiömäki rakenteli jokapäiväiseen lei-
pään lohjennutta poskihammastani.

”Oletko nähnyt tai kuullut tämän aamun uutisia”,
Jukka kysyi.

”Enpä viitsi tuhlata aikaa sellaiseen nykyään”, vasta-
sin ja kysäisin uteliaisuuttani: “Onko jotain tosiaan
tapahtunut?”

Kun presidentti Bill Clintonin sikarien nerokas uusiokäyttö
oli kaluttu loppuun, presidentti George W. Bush nuorem-
man aikanahan ei ollut tapahtunut mitään maininnan arvois-
ta. Varsinkaan Amerikan ulkopuolisesta maailmasta harvoin
kuuli ja näki mitään. Suomesta oli kuuden vuoden aikana
ylittänyt uutiskynnyksen vain – eukonkantokilpailu.

”Uskomatonta! Tänä aamuna neljä matkustajakonet-
ta kaapattiin. Kaksi niistä ohjattiin törmäämään
World Trade Centerin pilvenpiirtäjiin ja yksi Penta-
goniin. Neljäs putosi maahan Shanksvillessä, Penn-
sylvaniassa, ennen ilmeistä kohdettaan Valkoista ta-
loa.

Muutaman tunnin savuavan roihun jälkeen pilven-
piirtäjät toinen toisensa jälkeen romahtivat kuin
korttitalot. Ainakin 3000 ihmistä on saanut surman-
sa”, Jukka sai sanottua ja yritti sitten keskittyä pos-
kihampaan rakentamiseen.
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Vanhan kansan uskomus, jonka mukaan hampaan
lohkeaminen ennakoi jotain ikävää, näytti toteutu-
neen.

Oli haudanhiljaista. Vain hammasporan vihlova surina re-
sonoi pääkallossani. Kuulin niin kuin näin.

Työ tuli aikanaan valmiiksi, mutta vaatisi vielä loppusilauk-
sen Tokiossa, jonne kerroin meidän pian muuttavan.

”Kiitos Jukka! Tämän hammaslääkärikäynnin muis-
tan varmasti koko ikäni. Sielua vihloi niin julmetus-
ti”, sanoin jäähyväisiksi.

Matka Sylvanista Pohjois-Portlandin North Charleston
Avenuelle, suomalaisen seurakunnan pappilaan – afroame-
rikkalaisten ja meksikolaissiirtolaisten lasten kansoittaman
koulun, rappeutuvan kirjaston ja aavemaiseksi ränsistyneen
hautaustoimiston viereen kesti – ikuisuuden.

”Liikennehillo” (trafic jam), kuten täkäläiset ”finnit” liiken-
neruuhkaa nimittivät, oli pahin kokemani kuuteen vuoteen.
Autot ajoivat neljällä kaistalla tuskin kävelyvauhtia, kun ta-
vallisesti ajettiin vähintään sallittua 60 mailin nopeutta.
Kävelyvauhdissa saattoi navigaattoreista kuunnella ja kat-
sella kiihkeän amerikkalaisen elämän rytmin halvaannutta-
neesta iskusta.

Kun lähestyttiin Portlandin halki hiljaa virtaavan Willamet-
ten ylittävistä 16 sillasta komeinta, Fremont-kaarisiltaa,
liikenne jähmettyi kokonaan. Sen sillan ylittäminen oli yhtä
vaikeaa kuin pääseminen – kaiken ylitse.

Suomalaisen Alpo Tokolan – kun muut yrittäjät eivät olleet
pystyneet – mestarillisesti rakennuttaman ja marraskuun
11. päivänä 1973 avatun 656 metriä pitkän, nelikaistaisen,
ässänmuotoisen sillan olisi pitänyt olla ainakin kuusikaistai-
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nen, jotta liikenne sinä päivänä olisi jotenkin sujunut – jos
sittenkään.

Fremontille noustessa I-405 Highwaylta haarautuu Astori-
aan johtava U.S. Road 30. Amerikansuomalaisten periferi-
aan ei koskaan ollut tungosta, joten ehkä pääsisin ylittä-
mään Willametten – keidenpä muiden kuin suomalaisten jo
1900-luvun alussa rakentamaa – 630 metriä pitkää, neli-
kaistaista St. John-kaarisiltaa pitkin Portlandin syntyhistori-
aa havisevaan kaupunginosaan.

Sillan korkeimmalta kohdalta näkyivät upeasti kaikki neljä
lumipeitteistä tulivuorta: Oregonin korkein vuori Mt.
Hood (3.426 m) sekä Washingtonin Mt. Adams (3.742 m),
Mt. St. Helens (2.550 m) ja 100 mailin päässä, Seattlen vie-
ressä kohoava Mt. Rainierkin (4.392 m). Niistä muinoin
eittämättä kaunein, ”Helena-kuningatar”, joka toukokuun
18. päivänä 1980 oli rajussa purkauksessa menettänyt 400
metriä kruunustaan, tuprutti savua pahaenteisesti.

Oregonin Portland, taustalla Mt. Hood
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Japanilainen vaimoni Michiyo (三千代, Kolmetuhatta suku-
polvea) oli pakkaamassa vähäistä omaisuuttamme Nippon
Expressin tukeviin pahvilaatikoihin saapuessani vihdoin ko-
tiin. Mitä ihmisen loppujen lopuksi tarvitsee omistaa tai
olla omistamatta, kukaan tuskin koskaan ajattelee.

Tuon periviisauden olin henkeä pidätellen kuullut jo kansa-
koulupoikana Anton Tšehovin novellista Kuinka paljon ih-
minen tarvitsee maata? Radiokuunnelmassa Tšehovin vasta-
us Kauko Käyhkön möreällä bassolla kaikui vielä korvissa-
ni:

”Ruumis tarvitsee maata kolme arssinaa, mutta ih-
minen tarvitsee koko maanpiirin: niin vähän ja –
kaiken.”

Helsingin Katajanokalla Pauligin kahvitehtaan pistävässä
tuoksussa vieteltyjen opiskeluvuosien jälkeen muutto lap-
suuden kodista Heinolan Veljeskylästä ensimmäiseen työ-
paikkaani Keravalle – uskonnon ja filosofian tuntiopettajak-
si – loppukesällä 1970 sujui naapurin Sisu-merkkisellä so-
rakuormurilla, lastinaan pääasiassa isältä perimäni laaja kir-
jasto.

Muutto Keravalta Sallaan ensimmäiseen pappisvirkaani –
viralliseksi apulaiseksi Lapin legendaariselle rovasti Erkki
Koivistolle – seuraavana kesänä tapahtui VR:n härkävau-
nussa, samanlaisessa, jossa varusmiespalveluaikanani 1963–
64 joukko-osastoja rahdattiin Rauman syyssotaharjoituksiin.
Siihen kuormaan oli jo hankittu muutama huonekalukin,
kuten keinutuoli – kai eläkepäiviä ajatellen.

Piispa Leinonenkin totesi piispantarkastuksen kahvi-
tauolla Sallan pikkupappilassa kiikun erinomaiseksi
lepotuoliksi:



Alusta loppuun, ja lopusta alkuun.

Kertomus suomalaisen vihkipapin kokemuksista
Tokiossa, länsimaiselle ihmiselle vaivoin avautuvassa
japanilaisessa kulttuurissa, joka imee itseensä kaiken kuin
avaruuden musta aukko.

Tokion tapahtumahorisontissa aika sulautuu ikuisuuteen, ja
kaikki muuttuu toisenlaiseksi.
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