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ALUSTA LOPPUUN

Piispa Hannes Leinosen harvakseen lausumasta ordinaatio-
puheesta Oulun tuomiokirkossa juhannuksena 1970 jai lah-
temattomasti mieleeni sen perusajatus:

”Kuulkaa niin kuin naette.”

Nykyisesta raamatusta en lausetta loyda. Sielli on jo-
ko: ”Kuulkaa ja nihkaa” tai toisinpdin. Piispan neuvo on
syvallisempi: ei pida toimia kuulopuheitten mukaan nake-
matta todellisuutta.

Nahdakseni suomalaista arkitodellisuutta seka seurakunnis-
sa etta koulumaailmassa pureuduin vasta vihittyna pappina
kotimaan karuun kamaraan kuin korkkiruuvi. Aluksi (1970—
1978) menin minne kutsuttiin tai maarattiin: Salla ja Lohta-
ja, ja myohemmin, minne halusin: Ullava, Pieksamaki, Kark-
ku ja Mellila.

Nahdakseni enemman ja kauemmas, kiertokulku jatkui vas-
tapaivaan ympari maapallon. Sen ensimmaisessa syklissa
(1978-1985) olin — Michiganin yliopistossa Yhdysvalloissa
tapahtuneen neljan kuukauden englanninkielen kielikylvyn
lomassa — papin tehtavissa Detroitissa seka Kanadan
Windsorissa ja Sault Ste. Mariessa.

Tokiossa japaninkielen o-furossa ja kulttuurin mustassa
aukossa kaksi vuotta riisuttuna lansimaisesta omahyvaisyy-
destda, palvelin pappina Lansi-Japanissa: Koobessa ja
Nishinomiassa.

Maailmankuvani perusteellisesti muuttanut kierros maapal-
lon ympari paattyi perhesyista kesken kaiken, mutta on-



neksi Uudenkaupungin Pyhamaahan, joka on kuin Japani,
neljastda paasaaresta muodostuva saarivaltakunta vapaana
vellovan meren sylissa. Siella sielu sai levata ja rauhassa
sulatella maailmalla nahtya ja kuultua.

Toisella — jalleen vastapdivaan suuntautuneella — maapallon
kierroksella, joka alkoi maaliskuussa 1996, olin aluksi Yh-
dysvaltojen Oregonissa, Portlandin suomalaisen kirkon ja
kulttuurikeskuksen pappina lahes kuusi vuotta, ja muutet-
tuani vihdoin takaisin oikeaan Japaniin, olin kahdeksan
vuotta maailman suurimman kaupungin, Tokion, vihkipap-
pina. Nyt vietdn rauhallisia elikevuosia Tokion lansilaidalla,
buddhalaisittain sanoen: ”puhtaan maan” puolella.

Toinen maailmankierros paattyy varmasti ”(pyhaksi) maaksi”
jossakin, ja jos Helsingin Sanomien Deadline-laskuriin on
uskomista, kierros katkeaa viimeistaan heinakuun 11. pai-
vana 2024. Minulle kuitenkin luvataan optio periti seitse-
man vuoden aikalisaan, jos nakisin niin kuin kuulen laaka-
reitten sanovan.

Hyvissa ajoin — ennen kuin kaikenlainen kiertolaisuus syi-
neen ja seurauksineen katkeaa — aion kertoa, mita olen
kokenut ulkomaalaisena vihkipappina Tokiossa, lansimaisil-
le ihmisille vaivoin avautuvassa japanilaisessa kulttuurissa,
joka imee itseensa kaiken kuin avaruuden musta aukko.

Tokion tapahtumahorisontissa kuohuva ajan virta katoaa
ikuisuuteen, ja kaikki muuttuu — toisenlaiseksi.
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JOSTAKIN JOHONKIN

Oii syyskuun |1. paiva vuonna 200IPortlandissa, Yhdys-
valtojen Oregonissa. Makasin hammaslaakarin tuolissa.
Suomalaissyntyinen, Astoriassa aikuiseksi varttunut ham-
maslaakari Jukka Perkiomaki rakenteli jokapaivaiseen lei-
paan lohjennutta poskihammastani.

”Oletko nahnyt tai kuullut taman aamun uutisia”,
Jukka kysyi.

”Enpa viitsi tuhlata aikaa sellaiseen nykyaan”, vasta-
sin ja kysaisin uteliaisuuttani: “Onko jotain tosiaan
tapahtunut?”

Kun presidentti Bill Clintonin sikarien nerokas uusiokaytto
oli kaluttu loppuun, presidentti George W. Bush nuorem-
man aikanahan ei ollut tapahtunut mitaan maininnan arvois-
ta. Varsinkaan Amerikan ulkopuolisesta maailmasta harvoin
kuuli ja naki mitaan. Suomesta oli kuuden vuoden aikana
ylittanyt uutiskynnyksen vain — eukonkantokilpailu.

”Uskomatonta! Tana aamuna nelja matkustajakonet-
ta kaapattiin. Kaksi niista ohjattiin tormaamaan
World Trade Centerin pilvenpiirtdjiin ja yksi Penta-
goniin. Neljas putosi maahan Shanksvillessa, Penn-
sylvaniassa, ennen ilmeista kohdettaan Valkoista ta-
loa.

Muutaman tunnin savuavan roihun jilkeen pilven-
piirtajat toinen toisensa jalkeen romahtivat kuin
korttitalot. Ainakin 3000 ihmistd on saanut surman-
sa”, Jukka sai sanottua ja yritti sitten keskittya pos-
kihampaan rakentamiseen.



Vanhan kansan uskomus, jonka mukaan hampaan
lohkeaminen ennakoi jotain ikavaa, naytti toteutu-
neen.

Oli haudanhiljaista. Vain hammasporan vihlova surina re-
sonoi paakallossani. Kuulin niin kuin nain.

Tyo tuli aikanaan valmiiksi, mutta vaatisi viela loppusilauk-
sen Tokiossa, jonne kerroin meidan pian muuttavan.

”Kiitos Jukka! Taman hammaslaakarikaynnin muis-
tan varmasti koko ikani. Sielua vihloi niin julmetus-
ti”, sanoin jaahyvaisiksi.

Matka Sylvanista Pohjois-Portlandin North Charleston
Avenuelle, suomalaisen seurakunnan pappilaan — afroame-
rikkalaisten ja meksikolaissiirtolaisten lasten kansoittaman
koulun, rappeutuvan kirjaston ja aavemaiseksi ransistyneen
hautaustoimiston viereen kesti — ikuisuuden.

”Liikennehillo” (trafic jam), kuten takalaiset "finnit” liiken-
neruuhkaa nimittivat, oli pahin kokemani kuuteen vuoteen.
Autot ajoivat neljalla kaistalla tuskin kavelyvauhtia, kun ta-
vallisesti ajettiin vahintaan sallittua 60 mailin nopeutta.
Kavelyvauhdissa saattoi navigaattoreista kuunnella ja kat-
sella kiihkean amerikkalaisen elaman rytmin halvaannutta-
neesta iskusta.

Kun lahestyttiin Portlandin halki hiljaa virtaavan Willamet-
ten ylittavista 16 sillasta komeinta, Fremont-kaarisiltaa,
liikenne jahmettyi kokonaan. Sen sillan ylittaminen oli yhta
vaikeaa kuin paaseminen — kaiken ylitse.

Suomalaisen Alpo Tokolan — kun muut yrittajat eivat olleet
pystyneet — mestarillisesti rakennuttaman ja marraskuun
I'l. paivana 1973 avatun 656 metria pitkan, nelikaistaisen,
assanmuotoisen sillan olisi pitanyt olla ainakin kuusikaistai-



nen, jotta lilkkenne sina paivana olisi jotenkin sujunut — jos
sittenkaan.

Fremontille noustessa 1-405 Highwaylta haarautuu Astori-
aan johtava U.S. Road 30. Amerikansuomalaisten periferi-
aan ei koskaan ollut tungosta, joten ehka paasisin ylitta-
maan Willametten — keidenpa muiden kuin suomalaisten jo
1900-luvun alussa rakentamaa — 630 metria pitkaa, neli-
kaistaista St. John-kaarisiltaa pitkin Portlandin syntyhistori-
aa havisevaan kaupunginosaan.

Sillan korkeimmalta kohdalta nakyivat upeasti kaikki nelja
lumipeitteista tulivuorta: Oregonin korkein vuori Mt.
Hood (3.426 m) sekda Washingtonin Mt. Adams (3.742 m),
Mt. St. Helens (2.550 m) ja 100 mailin paassa, Seattlen vie-
ressa kohoava Mt. Rainierkin (4.392 m). Niista muinoin
eittamatta kaunein, ”"Helena-kuningatar”, joka toukokuun
18. paivana 1980 oli rajussa purkauksessa menettanyt 400
metria kruunustaan, tuprutti savua pahaenteisesti.

Oregonin Portland, taustalla Mt. Hood



Japanilainen vaimoni Michiyo (= Tf{, Kolmetuhatta suku-
polvea) oli pakkaamassa vahiaistd omaisuuttamme Nippon
Expressin tukeviin pahvilaatikoihin saapuessani vihdoin ko-
tiin. Mitda ihmisen loppujen lopuksi tarvitsee omistaa tai
olla omistamatta, kukaan tuskin koskaan ajattelee.

Tuon periviisauden olin henkea pidatellen kuullut jo kansa-
koulupoikana Anton TSehovin novellista Kuinka paljon ih-
minen tarvitsee maata? Radiokuunnelmassa TSehovin vasta-
us Kauko Kayhkon moreilla bassolla kaikui viela korvissa-
ni:

"Ruumis tarvitsee maata kolme arssinaa, mutta ih-

minen tarvitsee koko maanpiirin: niin vahan ja —
kaiken.”

Helsingin Katajanokalla Pauligin kahvitehtaan pistavassa
tuoksussa vieteltyjen opiskeluvuosien jalkeen muutto lap-
suuden kodista Heinolan Veljeskylasta ensimmaiseen tyo-
paikkaani Keravalle — uskonnon ja filosofian tuntiopettajak-
si — loppukesalla 1970 sujui naapurin Sisu-merkkisella so-
rakuormurilla, lastinaan paaasiassa isalta perimani laaja kir-
jasto.

Muutto Keravalta Sallaan ensimmaiseen pappisvirkaani —
viralliseksi apulaiseksi Lapin legendaariselle rovasti Erkki
Koivistolle — seuraavana kesana tapahtui VR:n harkavau-
nussa, samanlaisessa, jossa varusmiespalveluaikanani 1963—
64 joukko-osastoja rahdattiin Rauman syyssotaharjoituksiin.
Siihen kuormaan oli jo hankittu muutama huonekalukin,
kuten keinutuoli — kai elakepaivia ajatellen.

Piispa Leinonenkin totesi piispantarkastuksen kahvi-
tauolla Sallan pikkupappilassa kiikun erinomaiseksi
lepotuoliksi:
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Alusta loppuun, ja lopusta alkuun.

Kertomus suomalaisen vihkipapin kokemuksista

Tokiossa, lansimaiselle ihmiselle vaivoin avautuvassa
japanilaisessa kulttuurissa, joka imee itseensa kaiken kuin
avaruuden musta aukko.

Tokion tapahtumahorisontissa aika sulautuu ikuisuuteen, ja
kaikki muuttuu toisenlaiseksi.
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