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Minka vuoksi yldsavolaista kylda kutsuttiin
Rutakoksi, sitd ei kukaan varmuudella osannut
sanoa. Kyldparlamentin paras arvaus viittasi
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oli paljastunut muokattavaksi, kun vahdinen jarvi
oli joskus 1800-luvun lopulla kuivatettu.
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mutakossa, saatettiin sanoa.
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Parin sadan kilometrin pddssa savolaisista
kotikonnuista lymyili karjalaisten maakunnan
takana Pahan Valtakunta. Pilvet vaelsivat sinne
kaukana Atlantilla syntyneind, vapauden tuulten
tuomina, ripoteltuaan ensin ihanan ravitsevia
pisaroitaan  pelastuksen sanoman syrjdisille
seuduillemme hyvaa hyvyyttdan tuoneiden isojen

veljiemme ruotsalaisiin ~ puutarhoihin  ja
viljelyksille.

1900-luvun alussa kauhea hété ja hirmuinen
pelko oli vallannut mannermaalla lantisen
ajattelun suuret sielut. Kommunistiset roskajoukot
olivat rynnanneet Vendjélla lantisen sivilisaation
kimppuun. Ikuisen onnen paratiisi ei enda
kangastellutkaan taivaanrannan tuolla puolen,
kuten ihmisille oli aina lupailtu, vaan sitd pantiin
taytta paata taytantoon Leninin johdolla.



Suomalaiset seurasivat maailmanhistorian
suurta draamaa nédkoalapaikalla. Osa kansasta
hairahtui seuraamaan Pietarissa vallan
kaapanneita idealisteja. Syttyi verinen sisallissota.
Miten muuten olisi voinut kdydakdan? Olivathan
kontaktit Pietariin, suuren valtakunnan
rajantakaiseen  paddkaupunkiin, olleet sadan
vuoden ajan hyvin tiiviit.

MAAILMANSODAN  raunioilla &dlyllinen
lama jdyti maata. Kevaalla 1945 maa oli ollut miltei
kuollut. Tykkien jylindn tauottua oli kotosuomi
nostettava maailmansodan raunioista jaloilleen.
Karjala oli menetetty, valtaosa Lapin kylistd
saksalaisten jaljiltd raunioina, liikenneyhteydet
poikki, tehtaat tuhottu, maanviljely mahdotonta.
Aseiden vaiettua teilld harhaili evakkojen laumoja
jalkaisin; polkupyorien seldssd; hevoskarryissa
vaeltamassa sisimaahan kohti tuntemattomia
seutuja l0ytddkseen edes vahdisen asuinsijan tai
maatilkun, jossa voisi yrittdd aloittaa kaiken
uudestaan. Kansa kuitenkin toipui nopeasti,



lopulta nopeammin kuin kukaan oli osannut

kuvitellakaan.
Pian nukkui lapsia tupien uuninpankoilla
perdkamareissa ja isdn kainalossa pirttien

keinutuoleissa; pienokaisia pyOrimédssa &idin
helmoissa keittion tiskipdydén ddressa.

Lasten ja  aikuisten = kumisaappaita,
huopatossuja ja sukkia roikkui uunien vierustoilla
kuivumassa; pyykkeja aitan hirsiseinilld &itien
saunanpadassa keittdimina ja kasin pyykkiladoilla
puhtaaksi hinkkaamina.



Suuri muutos

Teollisen vallankumouksen huuma tempaisi
Sonkajarven kunnan pomot valtoihinsa 1960-luvun
puolivélissad vaen alkaessa valua Ruotsiin.

Léansinaapuri oli sdastynyt sodan
kirouksilta. Se odotti malttamattomana Euroopan
nousua sodan tuhkasta.

Kiirunan ja Jallivaaran valtavat malmivuoret
nielivdt satoja ja tuhansia suomalaisia porareita,
panostajia, vaunumiehid, siivoojia ja apumiehia.

Omia koteja, huviloita ja kerrostaloja,
kauppoja ja ravintoloita, kylid ja kaupunkeja alkoi
nousta joka puolelle Svea Mammaa kuin sienid
sateella. Kansankoti eli suuren aamunkoiton
huumassa.



Saabin ja Volvon tyOvoiman varvaajait
ilmoittelivat lisalmen Sanomissa milloin ja missd
he olisivat niiden tavattavissa jotka olivat valmiita
lahtemdan Ruotsiin autoja kokoon panemaan.

Niihin aikoihin saakka Yla- Savon laajan
seutukunnan vékirikas kansa oli saanut elantonsa
lahes yksinomaan maataloudesta. Sonkajarven
pitdjassa asui yli 10 000 asukasta. Vaki oli
kasvatettu tyoteliddksi ja vaatimattomaksi ja turhia
puhumattomaksi “mies se tulloo rdkanokastakki,
mutta ee tyhjan puhujasta” he tapasivat sanoa.

Suomessa hoyryveturit puksuttivat junat

perdssdan  kohti suurta  ja  mahtavaa
Neuvostoliittoa. Vaunut olivat tdynna
sotakorvauksia. Jattilaismaisia telakoita,

metallitehtaita, sahoja, sellu- ja paperitehtaita
vietiin itddn - samaan aikaan maaseudun
koululaisille esitettiin propagandafilmeja joissa
Sunilan, Joutsenon, Varkauden ja monen muun
tehdaspaikkakunnan iloiset tyoldiset ahersivat
kansakuntaa jaloilleen.

Tyota  tehtiin  tauotta.  Rakennettiin
isdanmaata, josta lapset saisivat kuulla ylpedna
sanottavan ettd Suomi maksaa aina velkansa; etta
Suomi seisoo aina omilla jaloillaan koska muuta
vaihtoehtoa ei ole..

Kansakuntaa yhdisti talvisodan alla solmittu
tammikuun kihlaus — tyonantajien ja tyontekijdin
keskusjdrjestot olivat sitoutuneet puhaltamaan



yhteen hiileen valtion toimiessa niiden valissa
yhteensitovana liimana.

RUTAKON kaksi rahamiesta istuivat rinta
rinnan sekd kunnan ettd pankin johdossa. Tieto,
joka oli jo silloin wvaltaa, siirsi pankin
vekselivetoiseksi luotottaman suurperheen
kotitalon ilman sen suurempia kommervenkkeja
kunnan  haltuun  muuttuvan  yhdyskunnan
tarpeisiin. Pohjanmaalta oli 10ytynyt reipas yrittdja
joka tiesi miten rahaa kehrdtdan kassaan
matonkutimia yhteen paukuttamalla. Keskelle
kirkonkyldan parasta peltoaukeamaa nousta
pulpahti neliskanttinen teollisuushalli. Kyldn
likaviemdri vedettiin  hallin  kautta jédrven
pohjukkaan. Kirkasvetinen jérvi rehevdityi parissa
vuodessa umpeen.




KALERVO tallusteli naapurin Jussin kanssa
kansakouluun kaksi kilometrid valon hohtaessa
koko ajan silmiin ikddn kuin oltaisiin kéavelty
kirkkaassa auringon paisteessa, vaikka oli synkka
marraskuun aamu. Muuan syrjakyldn yksindinen
vanhus oli veikannut kasan rahaa ja lahjoittanut
voittonsa kunnalle silla ehdolla, ettd kirkonkylan
tielle rakennetaan koululaisten turvaksi katuvalot.

Pikkupojat suunnittelivat milloin maéaen
paélle metallitehdasta, milloin tarkastelivat jarven
rantavedessa torrottavien ”venaldisten
syoksyveneiden” maihinnousun estavien tolppien
kuntoa  huolestuneena  niiden  etenevistd
lahoamisesta. =~ Toisen  linnoitusaseman  he
suunnittelivat ~ kotipihaan,  jonka  navetan
sontaluukusta oli hyva puupyssylld tahtailla
ylamékeen tuupertuvia iivanoita. “Toivon ettd
sattuis, toivon ettd sattuis”, he hokivat
varismetsilld oppimiaan taikasanoja.

Niiden samojen kantojen ja kumpareiden yli
kannetaan nyttemmin kesdjuhlissa  eukkoja
maailman ennéatysvauhtia.

Kahdeksanvuotisen kansakoulun jilkeen
Kalervo  paasi kdymadan  kansalaiskouluksi
kutsuttua  yhdeksattd  luokkaa  upouuteen
kirkonkyldn keskuskouluun. Sielld péantattiin
padhan viljeltdvin maan happamuudet ja
emadksisyydet mutta se tieto jai kirjatiedoksi kun
hédn seuraavana talvena tarpoi metrisessa



lumihangessa hevosen perdssa polleja reelld
pihaan vedattden.

”Olisiko metsurin tyOsta minulle
elamanmittaiseksi ammatiksi, pientilalliselle leivan
jatkoks”i, mietti Kalervo 15-vuotiaana metrisessa
lumihangessa kaatamassa muutaman kilometrin
padssa  kotitilalta sijainneelta metsédpalstalta
koivupuita  pirtin ja  tupien  lammoksi.
Parikymmentd kiloa painava amerikkalainen
Homelite moottorisaha painoi — ikddnkuin omalle
keveyttd korostavalle nimelleen naureskellen -
pojan  olkapadatd kasaan tdméan  siirtyessd
koivunrungolta toiselle hangen pettdessd jalkojen
alta tuon tuosta. Kaatuessaan koivunrunko silloin
talloin jumittui kiinni viereiseen puuhun. Yksin
metsdssa ollut metsuri tempoi sitten runkoa
henkensd kaupalla alas. Kaytettynd ostetun sahan
kaasuttimen kalvot ja suuttimet reistailivat;
terdketju oli tylsd; vuotava Oljytankki ja aina tyhja
bensasiilio tulivat tutuiksi.

Sattui sellaisella tyomatkalla kerran hupaisa
tapaus joka kaantyi lopulta traagisesti. Nimittdin
Kalervon  ohjastama  Lelu-tamma  porhalsi
luistavalla pakkaskelilld nimismiehen konttorin
kulmalta paatielle teurastaja-Kervisen
tsekkoslovakialaisen Jawan alle silla tavalla, ettad
moottoripyordan etulamppu napsautti reen aisan
poikki jolloin holmistynyt hevonen kompastui ja
putosi  polvilleen.  Typertyneen teurastajan



kompiessa kerdilemdan tielle levinneita puukkoja
ja veitsid, hevonen pillastui, kavahti takajaloilleen
ja tempautui irti valjaistaan ja ravasi oikopdata
kotiin Punapellon pihaan, jossa tuupertui ylta
pdélta hikisend maahan siitd koskaan enda
nousematta.

Harvanjdrven rannalla asunut
seikkailija-Ilmari kdvi koulua Kalervon kanssa
samalla luokalla kunnes syysmyrskyllda hukkui
laudoista ja kovalevyistd kyhddméansa lautan
mukana maailman parhaan Harvanjarven jaiseen
rantaveteen.

Ystdvdnsd muistoksi olisivat jarkyttyneet
pojat ansainneet parhaan mahdollisen arvosanan
kyvystaan kuvailla valitunnilla ndkemansa kanan
kaulan katkaisun kirveelld ja ilmaan rapikoineen
pdéttdoméan kanan lennon.

IImeisid kyndamiehen taipumuksia osoittanut
Kalervo sai opettajalta tehtdvdkseen valmistella
tekstin kevatjuhlan puheeseen. Kaunisddninen
Hannu lausuisi sen ddneen koulun juhlassa.

— Miten se puhe jaksaa? kysdisi opettaja
Kalervolta.

— Ai se teksti, sehdn on jo aikoja ollut
valmis. Annoin sen Hannulle, taitaa osata kohta
sen ulkoa.

— Mitd ihmettd, eihdn sen niin pitdnyt
menna! Sinunhan piti kirjoittaa vain luonnos! Mina
haluan néhda sen heti!
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Omaperadisia Havukka-ahon ajattelijoita he
olivat kaikki tyynni. Heidan “vilosohviansa
“sisalsi kansanviisauksia ja perimatietoutta,
joka oli sukupolvien saatossa jalostunut
taidoksi raivata umpimetsia elintilaksi
itselle ja kotieldimille karuissa olosuhteissa
eurooppalaisen sivistyksen ddrirajoilla. He
tiesivat syntyneensa ja kasvaneensa omassa
ymparistossaan; siihen kuuluivat ihmiset,
esi-isien kalmistot, maisemat, perinteet
kristillisine perhejuhlineenjaennenkaikkea
omaperdinen vahva puhekieli. Se oli tietoa
siitd etta heikkokin, eika yksin vahva, kuuluu
johonkin paikkaan, ihmisten yhteis6on;
ettd on jotakin mika yhdistaa.
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