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Kylä

Minkä vuoksi yläsavolaista kylää kutsuttiin
Rutakoksi, sitä ei kukaan varmuudella osannut
sanoa. Kyläparlamentin paras arvaus viittasi
läheiseen alavaan viljelysmaahan, alankoon, joka
oli paljastunut muokattavaksi, kun vähäinen järvi
oli joskus 1800-luvun lopulla kuivatettu.

Nimen alkuperälle oli toinenkin selitys.
Kylän pikkupojat kävivät kalassa suohaudoilla
joita löysivät Iisalmeen johtavan tien varrelta,
vastapäätä Punapellon tilaa. Haudat kuhisivat
ruutanoita: ruutana rypee rutakossa, made muhii
mutakossa, saatettiin sanoa.

PUNAPELLON nimen taas tiedettiin
johtuvan sananmukaisesti maaperän paikoitellen
punertavasta mullasta.
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Parin sadan kilometrin päässä savolaisista
kotikonnuista lymyili karjalaisten maakunnan
takana Pahan Valtakunta. Pilvet vaelsivat sinne
kaukana Atlantilla syntyneinä, vapauden tuulten
tuomina, ripoteltuaan ensin ihanan ravitsevia
pisaroitaan pelastuksen sanoman syrjäisille
seuduillemme hyvää hyvyyttään tuoneiden isojen
veljiemme ruotsalaisiin puutarhoihin ja
viljelyksille.

1900-luvun alussa kauhea hätä ja hirmuinen
pelko oli vallannut mannermaalla läntisen
ajattelun suuret sielut. Kommunistiset roskajoukot
olivat rynnänneet Venäjällä läntisen sivilisaation
kimppuun. Ikuisen onnen paratiisi ei enää
kangastellutkaan taivaanrannan tuolla puolen,
kuten ihmisille oli aina lupailtu, vaan sitä pantiin
täyttä päätä täytäntöön Leninin johdolla.
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Suomalaiset seurasivat maailmanhistorian
suurta draamaa näköalapaikalla. Osa kansasta
hairahtui seuraamaan Pietarissa vallan
kaapanneita idealisteja. Syttyi verinen sisällissota.
Miten muuten olisi voinut käydäkään? Olivathan
kontaktit Pietariin, suuren valtakunnan
rajantakaiseen pääkaupunkiin, olleet sadan
vuoden ajan hyvin tiiviit.

MAAILMANSODAN raunioilla älyllinen
lama jäyti maata. Keväällä 1945 maa oli ollut miltei
kuollut. Tykkien jylinän tauottua oli kotosuomi
nostettava maailmansodan raunioista jaloilleen.
Karjala oli menetetty, valtaosa Lapin kylistä
saksalaisten jäljiltä raunioina, liikenneyhteydet
poikki, tehtaat tuhottu, maanviljely mahdotonta.
Aseiden vaiettua teillä harhaili evakkojen laumoja
jalkaisin; polkupyörien selässä; hevoskärryissä
vaeltamassa sisämaahan kohti tuntemattomia
seutuja löytääkseen edes vähäisen asuinsijan tai
maatilkun, jossa voisi yrittää aloittaa kaiken
uudestaan. Kansa kuitenkin toipui nopeasti,
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lopulta nopeammin kuin kukaan oli osannut
kuvitellakaan.

Pian nukkui lapsia tupien uuninpankoilla
peräkamareissa ja isän kainalossa pirttien
keinutuoleissa; pienokaisia pyörimässä äidin
helmoissa keittiön tiskipöydän ääressä.

Lasten ja aikuisten kumisaappaita,
huopatossuja ja sukkia roikkui uunien vierustoilla
kuivumassa; pyykkejä aitan hirsiseinillä äitien
saunanpadassa keittäminä ja käsin pyykkiladoilla
puhtaaksi hinkkaamina.
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Suuri muutos

Teollisen vallankumouksen huuma tempaisi
Sonkajärven kunnan pomot valtoihinsa 1960-luvun
puolivälissä väen alkaessa valua Ruotsiin.

Länsinaapuri oli säästynyt sodan
kirouksilta. Se odotti malttamattomana Euroopan
nousua sodan tuhkasta.

Kiirunan ja Jällivaaran valtavat malmivuoret
nielivät satoja ja tuhansia suomalaisia porareita,
panostajia, vaunumiehiä, siivoojia ja apumiehiä.

Omia koteja, huviloita ja kerrostaloja,
kauppoja ja ravintoloita, kyliä ja kaupunkeja alkoi
nousta joka puolelle Svea Mammaa kuin sieniä
sateella. Kansankoti eli suuren aamunkoiton
huumassa.
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Saabin ja Volvon työvoiman värvääjät
ilmoittelivat Iisalmen Sanomissa milloin ja missä
he olisivat niiden tavattavissa jotka olivat valmiita
lähtemään Ruotsiin autoja kokoon panemaan.

Niihin aikoihin saakka Ylä- Savon laajan
seutukunnan väkirikas kansa oli saanut elantonsa
lähes yksinomaan maataloudesta. Sonkajärven
pitäjässä asui yli 10 000 asukasta. Väki oli
kasvatettu työteliääksi ja vaatimattomaksi ja turhia
puhumattomaksi ”mies se tulloo räkänokastakki,
mutta ee tyhjän puhujasta” he tapasivat sanoa.

Suomessa höyryveturit puksuttivat junat
perässään kohti suurta ja mahtavaa
Neuvostoliittoa. Vaunut olivat täynnä
sotakorvauksia. Jättiläismäisiä telakoita,
metallitehtaita, sahoja, sellu- ja paperitehtaita
vietiin itään – samaan aikaan maaseudun
koululaisille esitettiin propagandafilmejä joissa
Sunilan, Joutsenon, Varkauden ja monen muun
tehdaspaikkakunnan iloiset työläiset ahersivat
kansakuntaa jaloilleen.

Työtä tehtiin tauotta. Rakennettiin
isänmaata, josta lapset saisivat kuulla ylpeänä
sanottavan että Suomi maksaa aina velkansa; että
Suomi seisoo aina omilla jaloillaan koska muuta
vaihtoehtoa ei ole..

Kansakuntaa yhdisti talvisodan alla solmittu
tammikuun kihlaus – työnantajien ja työntekijäin
keskusjärjestöt olivat sitoutuneet puhaltamaan
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yhteen hiileen valtion toimiessa niiden välissä
yhteensitovana liimana.

RUTAKON kaksi rahamiestä istuivat rinta
rinnan sekä kunnan että pankin johdossa. Tieto,
joka oli jo silloin valtaa, siirsi pankin
vekselivetoiseksi luotottaman suurperheen
kotitalon ilman sen suurempia kommervenkkejä
kunnan haltuun muuttuvan yhdyskunnan
tarpeisiin. Pohjanmaalta oli löytynyt reipas yrittäjä
joka tiesi miten rahaa kehrätään kassaan
matonkutimia yhteen paukuttamalla. Keskelle
kirkonkylän parasta peltoaukeamaa nousta
pulpahti neliskanttinen teollisuushalli. Kylän
likaviemäri vedettiin hallin kautta järven
pohjukkaan. Kirkasvetinen järvi rehevöityi parissa
vuodessa umpeen.
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KALERVO tallusteli naapurin Jussin kanssa
kansakouluun kaksi kilometriä valon hohtaessa
koko ajan silmiin ikään kuin oltaisiin kävelty
kirkkaassa auringon paisteessa, vaikka oli synkkä
marraskuun aamu. Muuan syrjäkylän yksinäinen
vanhus oli veikannut kasan rahaa ja lahjoittanut
voittonsa kunnalle sillä ehdolla, että kirkonkylän
tielle rakennetaan koululaisten turvaksi katuvalot.

Pikkupojat suunnittelivat milloin mäen
päälle metallitehdasta, milloin tarkastelivat järven
rantavedessä törröttävien ”venäläisten
syöksyveneiden” maihinnousun estävien tolppien
kuntoa huolestuneena niiden etenevästä
lahoamisesta. Toisen linnoitusaseman he
suunnittelivat kotipihaan, jonka navetan
sontaluukusta oli hyvä puupyssyllä tähtäillä
ylämäkeen tuupertuvia iivanoita. “Toivon että
sattuis, toivon että sattuis“, he hokivat
varismetsällä oppimiaan taikasanoja.

Niiden samojen kantojen ja kumpareiden yli
kannetaan nyttemmin kesäjuhlissa eukkoja
maailman ennätysvauhtia.

Kahdeksanvuotisen kansakoulun jälkeen
Kalervo pääsi käymään kansalaiskouluksi
kutsuttua yhdeksättä luokkaa upouuteen
kirkonkylän keskuskouluun. Siellä päntättiin
päähän viljeltävän maan happamuudet ja
emäksisyydet mutta se tieto jäi kirjatiedoksi kun
hän seuraavana talvena tarpoi metrisessä
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lumihangessa hevosen perässä pöllejä reellä
pihaan vedättäen.

”Olisiko metsurin työstä minulle
elämänmittaiseksi ammatiksi, pientilalliselle leivän
jatkoks”i, mietti Kalervo 15-vuotiaana metrisessä
lumihangessa kaatamassa muutaman kilometrin
päässä kotitilalta sijainneelta metsäpalstalta
koivupuita pirtin ja tupien lämmöksi.
Parikymmentä kiloa painava amerikkalainen
Homelite moottorisaha painoi – ikäänkuin omalle
keveyttä korostavalle nimelleen naureskellen –
pojan olkapäätä kasaan tämän siirtyessä
koivunrungolta toiselle hangen pettäessä jalkojen
alta tuon tuosta. Kaatuessaan koivunrunko silloin
tällöin jumittui kiinni viereiseen puuhun. Yksin
metsässä ollut metsuri tempoi sitten runkoa
henkensä kaupalla alas. Käytettynä ostetun sahan
kaasuttimen kalvot ja suuttimet reistailivat;
teräketju oli tylsä; vuotava öljytankki ja aina tyhjä
bensasäiliö tulivat tutuiksi.

Sattui sellaisella työmatkalla kerran hupaisa
tapaus joka kääntyi lopulta traagisesti. Nimittäin
Kalervon ohjastama Lelu- tamma porhalsi
luistavalla pakkaskelillä nimismiehen konttorin
kulmalta päätielle teurastaja-Kervisen
tšekkoslovakialaisen Jawan alle sillä tavalla, että
moottoripyörän etulamppu napsautti reen aisan
poikki jolloin hölmistynyt hevonen kompastui ja
putosi polvilleen. Typertyneen teurastajan
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kömpiessä keräilemään tielle levinneitä puukkoja
ja veitsiä, hevonen pillastui, kavahti takajaloilleen
ja tempautui irti valjaistaan ja ravasi oikopäätä
kotiin Punapellon pihaan, jossa tuupertui yltä
päältä hikisenä maahan siitä koskaan enää
nousematta.

Harvanjärven rannalla asunut
seikkailija-Ilmari kävi koulua Kalervon kanssa
samalla luokalla kunnes syysmyrskyllä hukkui
laudoista ja kovalevyistä kyhäämänsä lautan
mukana maailman parhaan Harvanjärven jäiseen
rantaveteen.

Ystävänsä muistoksi olisivat järkyttyneet
pojat ansainneet parhaan mahdollisen arvosanan
kyvystään kuvailla välitunnilla näkemänsä kanan
kaulan katkaisun kirveellä ja ilmaan räpiköineen
päättömän kanan lennon.

Ilmeisiä kynämiehen taipumuksia osoittanut
Kalervo sai opettajalta tehtäväkseen valmistella
tekstin kevätjuhlan puheeseen. Kaunisääninen
Hannu lausuisi sen ääneen koulun juhlassa.

— Miten se puhe jaksaa? kysäisi opettaja
Kalervolta.

— Ai se teksti, sehän on jo aikoja ollut
valmis. Annoin sen Hannulle, taitaa osata kohta
sen ulkoa.

— Mitä ihmettä, eihän sen niin pitänyt
mennä! Sinunhan piti kirjoittaa vain luonnos! Minä
haluan nähdä sen heti!
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Omaperäisiä Havukka-ahon ajattelijoita he
olivat kaikki tyynni. Heidän “vilosohviansa
“ sisälsi kansanviisauksia ja perimätietoutta,
joka oli sukupolvien saatossa jalostunut
taidoksi raivata umpimetsiä elintilaksi
itselle ja kotieläimille karuissa olosuhteissa
eurooppalaisen sivistyksen äärirajoilla. He
tiesivät syntyneensä ja kasvaneensa omassa
ympäristössään; siihen kuuluivat ihmiset,
esi-isien kalmistot, maisemat, perinteet
kristillisine perhejuhlineen ja ennen kaikkea
omaperäinen vahva puhekieli. Se oli tietoa
siitä että heikkokin, eikä yksin vahva, kuuluu
johonkin paikkaan, ihmisten yhteisöön;
että on jotakin mikä yhdistää.
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